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Ensi,a japán drámaíró nem szeretett fényképezni. Úgy vélte, a dolgok 
meg-örökítésének mindössze két értékes módszere van: az emlékezés, meg 
az írás. Ha ugyan ez a kettő külön-választható - az író rendszerint 
emlékképeiből dolgo-zik. Bántotta, hogy ilyen mondatokat termel az agya, 
de nem tehetett róla, az utóbbi időben abból élt, hogy színikritikákat írt a 
Yokohama Sinbum számára, ami nem túl egészséges foglalatosság, és ide 
vezet. 

Bávatagon nézte az ismeretlen város látványát, az alant kanyarodó, 
meglehetősen széles, örvénylő folyót (na tessék!), az igéző ívű hidakat, a 
távolba vesző házsorok eklektikus, mégis valamiképpen strukturált 
összevisszaságát. Van, aki versben beszél, és van, aki prózában. Ensi 
újabban kritikában beszélt. Kavarogtak körötte az arcok, villogtak a vakuk. 
A turistacsoport, amelynek botcsinálta vezetőjeként ide érkezett, már 
apróbb alakzatokra szakadozott, a klikkek elszántan gyűlölték egymást. 
Most azonban viháncoló gyerekek módjára igyekeztek lefényképezni a 
panorámát, bele-komponálva saját magukat. A Halászbástyát mindenki meg 
akarta örökíteni. Valamennyi útikönyvben láthat-ták a fotóját. Ensi, a japán 
drámaíró, engedve a köz-hangulat nyomásának, szintén lefényképezte 
néhány-szor, miután teljesítette változatos csoportképekbe rendeződött 
honfitársai kérését, hogy kattintson az ő gépeikkel is. 

Odahaza nem ilyennek képzelte. A Tokióban sebté-ben vásárolt Sundai 
útikönyv leírása nyomán azt hitte, a Halfogók Erődítménye (így fordították 
japánra) kúpos domb tetején álldogál magában, s kacskaringós lépcsősor 


vezet fel oda. E képzet kialakulását döntően befolyásolhatta a párizsi Sacré 
Coeur (tessék!), mely csakugyan egyedül áll kúpos dombján, a hozzá 
vezető kacskaringós lépcsősorral; Ensi persze a kábelkabinnal ment föl, 
nyomában a többi japánnal, akiket szívből utált. Csupa hülye technokrata, 
százezer idiótikus kéréssel és problémával, teljesítésük és megoldásuk mind 
őrá, Ensire vár, mert ő - az ígéretes drámaíró, aki kilenc évvel ezelőtt 
elnyerte a Yamaha Színházi Központ aranykoszorúját - tour guide-ként 
vezeti e társasutazást, amelyre a Yosuko gyár befizette alkalma-zottainak 
egy félrepülőnyi csapatát. 

A Yosuko gyár futószalagjairól kis- és közepes méretű aratógépek kerültek 
le, karosszériájuk a Yosuko színeket - élénk sárga és alkonyati bíbor - 
viselték, valamint a Yosuko jelmondatot: KI MINT ARAT, ÚGY VET. Ensi, 
amióta megismerkedett azok-kal, akik - ahogyan egyikük mondotta az 
ismerkedési esten: - a gyár lelkét alkotják, tudta, ha nagy szüksége volna 
kis- vagy közepes méretű aratógépre, semmiképp sem vásárolna a Yosuko 
gyár termékeiből. Ensinek azonban nem aratógépre volt szüksége, hanem 
némi önfegyelemre, hogy nagyobb döccenő nélkül csinálja végig ezt a túrát, 
s azután ugyanolyan hamar felejtse el a Yosuko nevet, ahogyan megtanulta. 
Úgy érezte, kétszer idegenvezetett most Európában: először és utoljára. 
Erről rögtön a Yosuko cég sövényvágó ollójának színes hirdetése jutott 
eszébe: EGYET FIZET, KETTÓT KAP! Van ilyen. 

A japánok elexponálták az ezredik filmkockát (többségük a Fuji gyár 
termékeit használta, melyek VETEKEDNEK A KODAKKAL!), a videókamerák is 
tették a dolgukat. Ensi dacosan hátat fordított az egész bagázsnak, és a 
Halfogók Erődítménye mögötti épüle-teket kezdte fényképezni. Nikonjának 
keresőjében vette észre azt a - vele nagyjából egykorú - férfit. Kül-földi 
lehet, a magyarok föltehetően nem jönnek ide bámészkodni. A férfi 
elmélyülten szemlélte a várost, arcán lenge mosollyal. Ensi úgy döntött, az 
illető bizonyára francia - sötét, durva szálú haj, villogó fekete szem, széles 
járomcsont -, s mindjárt mögé képzelte Párizst, azt a várost, mely e 
körutazás során a legnagyobb hatást gyakorolta rá. 

Mindez átsuhant az agyán, majd szétporladt, helyet engedve más 
gondolatoknak és érzületeknek. Ensi a Nikont a közeli, gót stílusú 
katedrális felé fordította. E templom nevének kiejtésével - Máth-i-ásh - ma 
már meggyűlt a baja. A francia férfi újra fölbukkant a Nikon keresőjében. 
Odébb ment? Ensi igyekezett kihagyni azt a férfit a kompozícióból, de 
akkor meg a Yosuko dolgozói türemkedtek a kép négyszögébe. Eh... nem 


mindegy? - megnyomta a gombot, a gép engedelmes kattanással nyitotta és 
zárta a redőnyt, majd pajzán zsittyenéssel továbbította a filmet. 

Marton Gyula, a magyar színész, abban a másod-percben pislogott, amikor 
a japán drámaíró Fuji márkájú filmjére másolódtak az arcvonásai. Érdekes 
lesz, gondolta, előhívatja ez a kis japcsi a filmet, mutatja a családjának a 
fotókat. Na, és ki ez a pasas itt? - kérdezik a ferdeszemű kisfiúk és 
kislányok. Ez? - a japcsi eltűnödik, ez senki. Egy magyar, véletlenül... Egy 
véletlen magyar. 

Ilymódon elkerülhet az ember bárhová, szőtte to-vább a véletlen magyar. 
Aki kellő türelemmel álldogál egy efféle turistalátványosságnál, azt előbb- 
utóbb lekapják a németek, a franciák, a kanadaiak, a kínaiak, a mexikóiak, a 
tunéziaiak, az amerikaiak, az angolok, a brazilok, a svédek, az ausztrálok, 
und zó veiter, lásd a világatlaszt. Nézik azután e megnyerő, nehezen feled- 
hető arcot, mind több családban és mind több országban válik közismertté - 
ezen az alapon szívós munkával megteremthető a világhír egy sajátos 
válfaja... 

Nem volna közönséges fegyvertény, ha valakinek sikerülne elérnie, hogy 
minden család fotóalbumába bekerüljön, gondolta Marton Gyula, a magyar 
színész. Végeredményben ez is egy módszer... Nem valami gyors, nem túl 
hatékony, de azért. . . 

Marton Gyula, a magyar színész, kábé másfél órát töltött aznap a 
Halászbástyán. Ezalatt hetvennégy privát fényképre nyomakodott rá - igaz, 
általában csak a háttérbe. Az eredmény: legalább három világrészre utaznak 
majd a vonásai a fényérzékeny anyag emlé-kezetére bízva, hogy azután a 
vegyszerekben előhívód-janak, végül (az esetek többségében) a fotópapíron 
kössenek ki. Mindez röpke másfél óra alatt! - nem rossz eredmény. 

A Halászbástya csak a kezdet. Mi volna, ha olyan színhelyeken csinálná 
ugyanezt, ahol nemcsak amatő-rök, hanem hivatásos sajtófotósok 
kattintgatnak?! Vagy ahol a tévétársaságok forgatnak!? A családi albumok- 
nál százszorta nagyobb nyilvánosság a sajtófotóké (akkor is, ha csak a 
hátterükről lehet szó), még sokkalta komolyabb lehetőség rejlik a tévéfelvé- 
telekben. Megjegyzi-e valaki azokat az arcokat, melyek véletlenül kerülnek 
a képernyőre, a tudósítások hátterében? Talán igen, talán nem. Ki tudja. 
Minden-esetre ez is egy út, meg kéne próbálni. 

Komolyan gondolom én ezt? - kérdezte Marton Gyula, a magyar színész, 
önmagától. Nem tudott vála-szolni. Búcsúzni jött a  Halászbástyára, 
ösztöndíjat kapott Amerikába - ahol egyébként töltött már néhány hónapot a 


közelmúltban, amikor két egyfel-vonásosát bemutatta egy washingtoni 
színház. Mert ő nemcsak színész, hanem rendező és drámaíró is, szóval, 
szöröstül-bőröstül színházi ember. Úgy ám! Holnap indul a repülőgép. 
Szerbusz, Budapest! 

Ezt a várost, úgy érezte, többé-kevésbé már meg-hódította. Bizonyos 
mértékig ismerik és elismerik itt (bár nyugodtan sétálhat az utcákon, 
kevesen fordulnak utána), kap jó szerepeket olykor (nem túl gyakran), szép 
kritikákat is (még ritkábban), a közönség szereti (az erre vonatkozó apró 
jelek és bizonyítékok persze viszonylagosak). Mindegy, most átrepül 
Amerikába, hogy megnézze, milyenek a korlátlan lehetőségek odaát, s ha 
teheti, színpadra (filmvászonra) verekszi magát, továbbá meggazdagszik, de 
nem kicsit, hanem nagyon, annyira, hogy az itthoni kollégák mind 
sárguljanak aszott körtévé az irigységtől. Persze, ők már most is eléggé 
sárgák az irigységtől, mert nem ők kapták az ösztöndíjat. 

Marton Gyula ugyanolyan véglegesen rögzítette agytekervényeibe a 
Halászbástya látványát a nyüzsgő japánokkal, ahogyan az ő képe merevült a 
színesfilmek fényérzékeny felületére. Számára sokáig ez a panoráma 
jelentette Magyarországot, vitte magával, túl az óperencián, a connecticuti 
New Havenbe, majd New York City-be, azután New Orleans-ba, 
Chicagóba, Kaliforniába, New Mexicóba ésatöbbi. Vándorlásai során újra 
meg újra fényképezőgépek  torkolattüzébe ügyeskedte magát, söt 
néhányszor sikerült bekerülnie amerikai tévéműsorokba is. 1988 őszén 
Dukakis, a görög származású demokrata elnökjelölt, New Haven-be 
látogatott, s végigsétált a Green nevű parkot átszelő utcán. Marton Gyula, a 
magyar színész, minden leleményességét bedobta, hogy a járda szélére 
furakodhassék, épp amikor az aprótermetű politikus ott haladt el. A véletlen 
magyar kinyújtotta a kezét. Dukakis ránézett, majd ferdén mögé, arcára 
széles mosoly települt, megragadta Marton Gyula tenyerét a jobbjával, 
aztán rákulcsolta a balt is, és hosszú másodpercekig rázogatta, mielőtt 
továbbhaladt volna. A magyar színész viszonozta a mosolyt, s arra gondolt: 
megnézted, hogy vesznek-e a kamerák, mi? egy cipőben járunk, apuskám! 
csak ne vigyorogj olyan hülyén, mert nem fogsz tetszeni a választóidnak! 
Aznap az NBC országos tévécsatorna délutáni és esti híradóiban legalább 
ötvenmillió amerikai láthatta Dukakis jattolását a véletlen magyarral. A 
kommen-tátor szerint: Massachusetts kormányzója korteshad-járata során 
ma a connecticuti New Havenben járt. A nagygyűlés után szívélyesen 
elbeszélgetett a helyi lakosokkal. Egy görög származású férfival néhány 


szót váltott az anyanyelvén. Marton Gyulának az első adás után többen 
telefonáltak, hogy gratuláljanak: nem is tudtuk, hogy te görög vagy! 
Jelentkezett aztán a Connecticuti Görögök Érdekszövetségének elnöke, 
bizonyos Georgopulosz úr: miért nem hallottam én rólad? - kérdezte igen 
szigorún. Marton Gyula az első telefonálóknak még megmagyarázta, hogy 
félreértésről van szó, hiszen ő magyar, nem görög, vagyis Budapestről való, 
nem pedig Athénból, de mindenki olyan csalódott volt, hogy hamarosan 
úgy döntött, vállalja a görögséget. Elvégre miért ne lehetnék én görög? Az 
is csak egy kis nép, nagy múlttal. Mire Georgopulosz úr hívása befutott, 
Marton Gyula már javában görögnek érezte magát. Georgopulosz úr mindig 
is görögnek érezte magát, az angolt erős akcentussal beszélte, így azonnal 
görögre váltott. Marton Gyula kínosnak érezte volna bevallani, hogy e 
szózuhatagból (melynek hangzása őt leginkább az oroszra emlékeztette) 
kukkot sem ért, inkább  egyetértőn hümmögetett. Úgy tetszett, 
Georgopulosz úrnak a nézetváltás eme formája megfelelt, sokáig mondta a 
magáét, végül azt kérdezte angolul: akkor hát hová küldjem a belépési 
nyilatkozatot? - a magyar színész pedig lediktálta a lakcímét. 

Nemsoká megérkezett a nyilatkozat, kiderült, hogy évi ezerkétszáz dollár a 
tagdíj, Marton Gyula ettől rögtön kijózanodott, írt néhány sort a 
Connecticuti Görögök Érdekszövetségének, megmagyarázván, hogy itt 
valami félreértés van, ő nem görög, hanem török (noha ez angolul 
egyáltalán nem rímel). Mindegy, beérte azzal, hogy jót röhögött a saját 
viccén. De akár görög, akár török, mindenesetre tény, hogy Marton Gyula 
szerepelt az NBc - a három legnagyobb ameri-kai tévétársaság egyikének - 
híradóiban, a nyúlfark-nyi jelenetet több európai televízió is átvette (a 
magyar nem). 

Hasonló sikert könyvelhetett el, amikor a rákövet-kező tavaszon Floridába 
látogatott. Daytona Beach-en, ahol a tengerparti homokon a kocsik 
lehajtanak egé-szen a vízig, filmforgatás volt. Marton Gyula két jelenet 
hátterébe is belopta magát, ingyen statisztaként. Vágyaid valóra válnak 
címmel mutatták be azt a filmet, Marton Gyula tisztán kivehetően napozott 
hátul, a kép bal sarkában, öreg Ford Mercury Zephyrjének támasz-kodva. 
(A másik jelenetet - amely mögött a hullámokban ugrándozott - sajnos 
kivágták.) 

Minden kezdet nehéz. Volt azután - valamivel később - egy másik amerikai 
film, melyet New Hampshire-ben forgattak. Marton Gyulát beajánlotta a 
rendezőnek egy Joe Seeger nevű drámaíró. A rendezőt Jerry Andersonnak 


hívták, és csakugyan adott Marton Gyulának egy szerepet, egy kis szerepet, 
egy icurka-picurkát, melyért azonban már fizetség járt: ötven dollár. No jó, 
hát statiszta volt, igen, járókelőt alakított egy utcai jelenetben. A főszereplő 
házaspár összeveszett egy nyitott sportkocsiban, miközben Marton Gyula 
elsétált a túloldalon. Órá igazán nem lehetett panasz, a jelenetet kilencszer 
vették föl, de soha nem miatta kellett ismételni. Más kérdés, hogy a 
produkció az utómunkálatok során csődbe ment, a film nem érte meg a 
bemutatót, s Marton Gyula hiába várta, hogy megérkezzék a postaládájába 
az ötven dolláros csekk. Mindegy, elmondhatta magáról, hogy föllépett 
amerikai filmekben - és el is mondta, sokszor, sokaknak. 

Amint lejárt az ösztöndíja a Yale-en, Marton Gyula főleg alkalmi tanításból 
élt. Ismerős ismerőse révén került a New London-i Connecticut College 
színházi tanszékére, ahol Távoli tájak színműírói címmel tartott 
speciálkollégiumot. A Connecticut College szabályzata szerint legalább hat 
hallgatónak kell jelentkeznie egy kurzusra ahhoz, hogy ne töröljék a 
tanrendből, ugyan-akkor egy kurzusra nem vehető fel több hallgató, mint 
kilenc. Marton Gyula speckoljára éppen kilencen jelentkeztek. Az egyetem 
ódon angol iskolákat idéző gyepén megszólította egy japán fiatalember. 
Bocsánat, kezdte, éneklős akcentussal a japán, a magyar vendég- 
professzorhoz van szerencsém, aki a THR 310-et tanítja? Személyesen, 
mondta Marton Gyula, a magyar színész. A japán félénken pislogott, 
bocsánat, mit ért azon, hogy személyesen? Semmit. . . vicc, TossZ Vicc. 

Vagy úgy, a japán fejet hajtott, sajnos, a vicceket itt nem érteni szoktam. E 
nyelvi hiba hallatán Marton Gyula szíve megtelt együttérzéssel, felöltötte 
legszívé-lyesebb ábrázatát, beszélj csak, te kis japán hallgatlak! - ezt üzente 
a pillantása. A kis japán pedig előadta, hogy az ő neve Ensi, vendéghallgató 
itt, eredetileg IREx ösztöndíjas volt New Yorkban, de csak hat hónapig, 
azóta saját maga tartja fenn magát. Folyamodott tandíjmentességért, 
kérelmére azonban még nem kapott választ. Boldog volna, ha járhatna a 
magyar vendégprofesszor kurzusára, hiszen eléggé érinti a téma, ő maga is 
a távoli tájak drámaírói közé tartozik. Úgy érzi, még sok az 
elsajátítanivalója, biztosan rengeteget tanulhatna a magyar vendég- 
professzortól, akiről köztudomású, hogy színműveket is írt. Olvasta a 
syIlabus-ban, hogy szó lesz a jellemfestés egyedi módszereiről és a sajátos 
pár-beszéd-technikákról, öt éppen ezek a dolgok érdeklik. 

Marton Gyula fölsóhajtott. Őt viszont éppen ezek a dolgok nem érdekelték. 
A syllabus-t - a kurzus leírá-sát - összecsapta, mindenféle hangzatos 


frázisokat és nagyképű műszavakat zsúfolva bele. Remélte, soha senki nem 
fogja számonkérni rajta, kellemetlen megle-petés, hogy a beiratkozók ilyen 
gondosan áttanulmá-nyozzák. Mi a túrót fogok mondani a jellemfestésről 
vagy a dialógusokról egy ilyen kis japánnak? - gon-dolta rosszkedvűen, 
agyában kergetőztek az okoskodó félmondatok, amelyeket különféle 
rendezőkől hallott, hát, majd csak lesz valahogy. 

A kis japán folytatta: megértem, hogy a THR 310 előfeltétele egy elsőéves 
fogalmazási kurzus abszol-válása, csakhogy az a probléma, hogy én nem 
voltam elsőéves itt, hiszen én Nagaszakiban végeztem a művé-szeti 
főiskolát, odaát egészen más a szervezet és a rend, így kivétel szeretnék 
lenni, drámaírásból én tíz évvel ezelőtt megnyertem a Yamaha Színházi 
Központ arany-koszorúját A hősök álmai című történelmi színmű-vemmel, 
mely a második világháborút ábrázolja, japán szemszögből. De van is még 
más probléma. A tanszéki registrar szerint már a létszám betelt. Azért 
bizonyára található valamiféle megoldás, ha a magyar vendég-professzor 
úgy akarná. Számomra ez létkérdés, mert a magyar vendégprofesszor 
kurzusán kívül alig akad olyan, amelyik az érdeklődési körömbe vágna, kár, 
hogy csak késve kaptam róla tudomást. 

Marton Gyula nézte a japán drámaíró töpörödött arcát, fátyolos mélybarna 
szemét, s elképzelte, miféle színdarab lehet A hősök álmai, amelyben a 
második világháborút ábrázolta ez a kis japán, kis (vagy nagy) japán 
szempontból. Eszébe jutott a Teaház az augusz-tusi holdhoz című komédia, 
japán kisiparost alakított benne. Az ő japánságát nyilván éppolyan 
nevetségesnek találta volna ez az igazi japán, mint amilyennek ő találja az 
igazi japán... hm... igazi japánságát. Az igazi magyarságot kár volna 
belekeverni. Mit szólna ez a japcsi a Bánk bán-hoz, annak egyedi 
jellemfestéséhez és sajátos párbeszéd-technikájához? - ebben a pillanatban 
határozta el, hogy ódon magyar színdarabokkal fogja traktálni kurzusa 
hallgatóit. Abba majd bele-gebednek... Talán néhányan hamar föl is adják, 
és kimaradnak. Minél kevesebb marad a kilencből, annál jobb! 

A távol-keleti színműíró izgatottan várta a választ. Végeredményben tök 
mindegy, hogy kilenc vagy tíz szempár mered rád, gondolta Marton Gyula. 
Nagylel-kűségi roham jött rá, megígérte, igyekszik elintézni a dolgot. 
Rendkívül hálás vagyok, mondta a kis japán. 

Marton Gyula, a magyar színész, elindult tehát, hogy megkeresse a 
Registrar s Office-t. Más egyetemeken, ahol megfordult vagy tanított, nem 
sok sikert aratott az ilyesfajta irodákban. A Yale-en egy kislányosan félénk 


olasz származású nő, Miszisz Dzsottó, töltötte be a registrar - 
főadminisztrátor - szerepét, s Marton Gyula minden kérésére azt felelte: hát, 
azt éppen megpróbálhatom. A töméntelen próbálkozás azonban szinte soha 
nem járt eredménnyel. Nem intézte el, hogy Marton Gyula kapjon Yale 
igazolványt, amire pedig nagy szüksége lett volna, nem segített a lakás- 
keresésben, nem szerzett neki parkolási engedélyt sem, márpedig anélkül 
szinte lehetetlen megállni New Haven belvárosában, mely kilencven 
százalékban a Yale központi épületeivel azonos. 

Mindezt - és még sok egyéb problémát - a magyar színésznek kellett 
megoldania tavaly szeptemberben. Miszisz Dzsottó elmagyarázta, hogy 
Yale igazolványt azért nem kaphat, mert 1. külföldi ösztöndíjasként 
magasabb kategóriába tartozik, mint a diák, 2. alacsonyabba, mint a 
professzor. Marton Gyula tehát ott lebegett e két kaszt között, bárminő 
amerikai igazolvány nélkül, minek folytán semmilyen boltban nem 
fogadták el az általa kiállított csekkeket. CSEKKET CSAK KÉT FÉNYKÉPES 
IGAZOLVÁNY FELMUTATÁSA ESETÉN FOGADUNK EL! - olvas-hatta a feliratokon. 
Útlevelét gyanakodva nézegették, majd fejcsóválva tolták vissza, az ilyen 
könyvecs-keszerű valamit nem tekintették photo i.d.-nak, az igazolvány 
Amerikában laminált, hitelkártyaszerű, színes, fényképes műanyaglapocska. 
Jogosítványa sincs? - kérdezték tőle a pénztárosok, ám a sápadt rózsaszín, 
négyrét hajtogatott magyar jogosítvány sem úgy festett, mint az itteni 
kártyaigazolványok. Marton Gyula megdühödött, s a Yale School of Drama 
könyvtárában kapott - megfelelő méretű - olvasó-jegyről zsilettpengével 
levakarta a könyvtár szót, a bal sarokba odaragasztott egy színes 
igazolványképet, ezek után a kartonnak tokot készített egy zöld műanyag 
irattartóból, s ezt mutatta föl fotó ájdí gyanánt - mindenütt elfogadták. Senki 
se tételezte föl, hogy a hírneves Yale Egyetem ösztöndíjasa fogja magát és 
igazolványt hamisít. 

Hasonló módszerrel szerzett parkolásra jogosító matricát - bement a 
Parking Office-ba, kicsit udvarolt az ott ülő testes lánynak, majd azt 
hazudta, hogy valaki éjnek évadján lekaparta a sticker-t a kocsija 
lökhárítójáról. Ilyenek az emberek, mondta az a lány együttérzőn, és 
minden további kérdezősködés nélkül adott egy matricát. 

Vajon a japán drámaíró is ilyen jól föltalálja magát? - merengett Marton 
Gyula, a magyar színész, s amint visszaidézte a kis ember párás 
szembogarát, biztosra vette, hogy Ensi soha nem hazudna egy 
parkolójegyért. Talán még ennél jóval fontosabb dolgokért sem. 


A Connecticut College, e méregdrága magánegye-tem, minden áron 
igyekezett a nagy múltú angliai iskolákra hasonlítani. Azzal kezdte, hogy a 
campus egy New London nevű városkába települt, melynek közepén a 
folyót természetesen úgy hívták: Temze... Az egyetem jelenlegi épületeit 
ebben a században emelték, ám többségüket középkorira fazonírozták, 
fémbetétes ablakokkal, boltozatos bejáratokkal, avittá faragott kövekkel. A 
pázsiton rendszerint - most is - Lacrosse-t játszottak, egyfajta gyephokit, 
furcsa módon mindig lányok, copfos, szőke kiscsajok. Egyáltalán, a 
Connecticut College-ban a diákok - és a tanárok - zöme szőke és kék 
szemű, gondolta Marton Gyula, a (fekete hajú és szemű) magyar színész. 
Lehet, hogy ez is fölvételi követelmény... Szegény kis japcsi a sötét gomb 
szemével, ugyanolyan hajszál a Connecticut College levesében, mint te. Mi, 
hajszálak, tartsunk össze. . . 

A Registrarrs Office-ban azonban kiderült, hogy hiába a magyar 
vendégprofesszor jóindulata, itt komo-lyan veszik a szabályokat. Kilenc 
főnél több semmi-képp sem járhat a kurzusra, Professzor Marton, mondta 
az az elhízott szőke asszony, aki a külföldi diákok  officer-jeként 
mutatkozott be. Ha az ön kérésére kivételt tennénk, joggal panaszkodnának 
a többi diákok, ők nem azért fizetik a tandíjat, hogy túlzsúfolt termekben 
ücsörögjenek, ahol esetleg a tanár szavát se hallják. Tíz diák azért még nem 
túlzsúfoltság, jegyezte meg Professzor Marton, pláne a kilenchez képest. 
Nem tehetünk kivételt, ismételte a szöke asszony (fehér, mint a rózsa! - 
dúdolta Marton Gyula hangtalanul). Értem, de az illető híres japán 
drámaíró, aki tíz évvel ezelőtt elnyerte a Yamaha Színházi Központ 
aranykoszorúját. Nem, mondta a szőke asszony, az illető a Connecticut 
College vendég-hallgatója, aki mindarra igényt tarthat, amire a többi 
vendéghallgató, mellesleg tandíjmentességért folya-modott, és az illetékes 
bizottság a kérését félig teljesítette. Hogyhogy félig? Féltandíjmentességet 
engedélyeztek számára, tekintettel arra, hogy híres japán drámaíró, aki tíz 
évvel ezelőtt elnyerte a Yamaha Színházi Központ aranykoszorúját. 

Marton Gyula, a magyar színész, tudta, a tandíj a Connecticut College-ban 
mintegy húszezer dollár. Hon-nét teremti elő a kis japán a felét? Tízezer 
dollár nem kevés pénz, ő kábé félév alatt keres annyit, így, hogy óraadóként 
agyontanítja magát, négy különböző egyetemen. Na persze, ha rendes 
professzor volna, nem pedig óraadó. .. alkalmi hajszál... 

Föltette, hogy a távol-keleti drámaírót többé nem látja. Tévedett. Amikor 
belépett az első órájára, a kis japán úgy integetett neki a padsor széléről, 


mint egy gyermekkori jóbarát, aki hosszú évek után bukkant föl. Úgy 
látszik, mégsem annyira élhetetlen, valahogyan elintézte magának. Ajjaj... 
most aztán számonkéri rajtam a kis stréber a jellemfestést meg a dialóg- 
technikákat! - összerándult a gyomra. Jónapot kívá-nok, mondta közben 
gépiesen, nevem Gyula Marton, színházi ember vagyok, Magyarországról 
jöttem, a vasfüggönyön túlról, amivel kapcsolatban szeretném megjegyezni, 
hogy az európai színházakban tényleg van vasfüggöny, melyet 
leereszthetnek a színpad és a nézőtér közé, ha a színpadon ne adja isten tűz 
üt ki, korábban - a gyertyavilágítás idején - ez eléggé gyakori volt. 

Kilenc hallgatója tekintetében kigyúlt a figyelem lángja. Marton Gyula 
mindig e szavakkal kezdte az első órát. A kis japán gondosan jegyzetelt; 
kérdés, jeleket rajzol vagy angolul ír? - a száz személyre méretezett 
előadóterem padsorainak asztallapja a bennük ülők felé lejtett, így 
Professzor Marton nem láthatta a papírt. 

A bemutatkozáskor Ensi nem mulasztotta el meg-jegyezni a Yamaha 
Színházi Központ aranykoszorúját, amire a többi nyolc hallgató udvariasan 
elismerő ou-t mormolt. Hány éves lehet? - tűnödött Marton Gyula, ha tíz 
éve nyerte az aranykoszorút, akkor legalább har-minc. 

A szünet előtt Marton Gyula - mint rendesen - fölajánlotta, hogy szívesen 
válaszol a hallgatók kérdé-seire a kurzussal vagy a személyével 
kapcsolatban. Ilyenkor szoktak arról érdeklődni, van-e cenzúra 
Magyarországon? utazhatnak-e külföldre a magyarok? támogatja-e az állam 
a színházakat? Miután elmondta konzervválaszait, indult volna kifelé, ám 
ekkor Ensi jelentkezett: szabadna még megtudnunk, hogy hány éves a 
magyar vendégprofesszor? Iehát ő éppolyan bajban van a fehéremberek 
korának megsaccolásával, mint mi az övékével, gondolta Marton Gyula; 
har-minckilenc, mondta. A kis japán olyan arckifejezéssel bólogatott, 
mintha ezt rendkívüli teljesítménynek tarta-ná. Idősebb volna nálam? Vagy 
fiatalabb? 

Kávézni kell, de gyorsan! Kilépett az épület hátsó kapuján. A benti léghűtés 
után arconcsapta a fullasztó New England-i hőség. A kánikula itt néha 
szeptember végéig is eltart. Azonnal átizzadta az ingét. Óvatosan szedte a 
levegőt, amíg a tüdeje megszokta a forróságot. Kissé bizonytalan léptekkel 
keresztülballagott a füves térségen, s bemenekült a Dining Hall-ba, ahol 
diákok és oktatók ingyen étkezhettek. Megmutatta ideiglenes tanári 
igazolványát a cerberusnak, az idős férfi jóváhagyóan biccentett. Marton 
Gyula töltött magának egy bögre híg amerikai kávét (már megszokta), s 


elvett egy blueberry muffin-t az önkiszolgáló pultról. Eszegette a süteményt, 
élvezte, ahogyan a mélykék blueberry bogyók összeroppantak a szájában, s 
megint - vagy ezredszer - eszébe jutott, hogy meg kéne néznie a szótárban, 
mi is az a blueberry? som? vagy kökény? 

Leülhetek? - a kis japán jött oda, kezében tálcával. Marton Gyula az üres 
székre mutatott. Ensi roskadásig telerakta a tálcáját a Dining Hall 
kínálatából, hozott magának tonhalas szendvicseket, gyümölcssalátát, 
csokoládéfagylaltot és két bögre - legalább fél liter - kávét. Ennyi löttyöt 
képes meginni? ettől majd beadja a kulcsot, gondolta Marton Gyula. Bár 
valószínű, hogy a kis japán csak azért szerelte föl magát ilyen alaposan, 
mert ingyen van. Pitiáner. . . 

Ensi egy texasi házaspár válásának köszönhette, hogy bejutott a THR 310-re, 
a magyar vendég-professzor kurzusára. Föliratkozott a várólistára, 
másodikként. Az első egy New London-i fiatalember volt, aki egy 
videókölcsönzőben dolgozott és színész szeretett volna lenni. Félreértette a 
kurzus leírását, azt hitte, távoli színpadokon a kaliforniaiak értendők. 
Amikor aztán rájött, hogy európaiakról és ázsiaiakról lesz szó, inkább a THR 
296-ra jelentkezett (Bevezetés az amerikai film történetébe - Chaplintől a 
Marx fivérekig, tartja Donald Cumberland az angol tanszékről). Ensi így lett 
első a várólistán. Mr és Mrs Bunkenport hosszas viták után úgy döntött, 
hogy elválnak, az asszony maradt a San Antonió-i (1Iexas) házban, a férfi 
elköltözött Oregon államba, új életet kezdeni. Mrs Bunkenport öt oldalas 
levélben adta a lánya, Jane, tudtára a történteket, azzal zárván sorait: "Ne 
nyugtalankodj miattam, tökéletesen rendben vagyok. Tanulj, végezd a 
dolgodat, meglátod, túl-leszünk ezen is. Ölel és csókol szerető anyád." Jane 
azonnal összecsomagolt, New Yorkba utazott, s onnan a következő géppel 
hazarepült az anyjához - így nem tudta beadni a jelentkezési nyomtatványt a 
THR 310-re a határidő letelte előtt. Ensit pedig fölhívták telefonon: örömmel 
értesítjük. . . 

Hírlett, hogy a magyar vendégprofesszor nem akárki. Már szerepelt több 
amerikai filmben. Két egy-felvonásos darabját bemutatták New Yorkban és 
Washingtonban, söt állítólag másutt is játszani fogják. Ha ilyen jók az 
összeköttetései, talán segíthet, hogy az én darabjaimat is bemutassák 
Amerikában, gondolta Ensi. Majd ha megismer és megszeret, odaadom neki 
valamelyiket, hogy olvassa el. Véleményezze. Segítsen átírni. Aztán 
elhelyezni. 


Ensi A hősök álmai-t már véres verejtékkel lefor-dította angolra. 
Reménytelen feladat volt. Ensi törve beszélt angolul, s még törtebben írt. A 
szavak és kifejezések jelentését többé-kevésbé tudta már (vagy megnézhette 
a szótárban), de ízüket és hangulatukat nem érzékelte. Segítségre szorult. 
Egy koreai sza-káccsal bérelt szobát felesben a tengerparton. A szaká-csot 
Chungnak hívták, mindig éjjel dolgozott, nappal aludt. Chung tizenkét éve 
érkezett Amerikába egy teherhajó rakterében, hamis papírokkal. Ensi 
föltette, tizenkét év alatt eléggé megtanulhat valaki angolul ahhoz, hogy az 
ő nyers fordítását átjavítsa. Chung vállalkozott a munkára, háromszáz 
dollárért. A gépelt kéziratot a fölismerhetetlenségig összefirkálta piros és 
zöld filctollal. Mit jelentenek a színek? - kérdezte Ensi. Azt, hogy kifogyott 
a piros, mondta Chung, és eltette a háromszáz dollárt. 

Ensi nekilátott, hogy letisztázza a darabot. Volt írógépe, de inkább a 
Connecticut College könyvtárában lévő számítógépek egyikét használta, 
hátha később is javítani kell. Augusztusban minden délután ott görnyedt a 
képernyő előtt, igyekezvén kisilabizálni Chung betűit. Amikor elkészült, 
lézerprinteren nyomatta ki, annak ellenére, hogy így oldalanként ötven 
centbe került. A példány nyomdai minőségű lett, és amikor átadták neki a 
még forró papírköteget, óvatosan magához ölelte, akár az anyák az újszülött 
gyermeküket. 

Azt hitte, a munka lezárult. De amint megmutatta egy amerikai 
ismerősének, kiderült, hogy Chung nem a szavak embere. Hogyan is 
lehettem ilyen ostoba! hiszen attól, hogy valaki beszél angolul, még nem 
biztos, hogy képes jó stílusban fogalmazni! Olyasvalaki kell nekem, aki író, 
sőt ha lehet, drámaíró. Ensi e feladatra a magyar színházi embert tartotta 
legalkalmasabbnak. Külföldi, így nyilván megérti a gondjaimat. További 
előny, hogy állítólag ő maga fordította a saját darabjait, van rutinja e téren. 
Ennyit igazán megtehet egy tanítványáért. . . 

Ensi úgy érezte, itt kávézik tőle karnyújtásnyira szerencséjének 
letéteményese. Mindent elkövetett, hogy jó benyomást keltsen. Kisujját 
eltartotta a többitől, s a lehető legilledelmesebben falatozott, nem 
csámcsogott, nem szürcsölt. Professzor, milyen ország az a Magyar-ország? 
- kérdezte. Kicsi, mondta Marton Gyula, a gondolataiba mélyedt magyar 
színész. Épp honvágya volt. Képzeletében otthon járt, a budapesti József 
Attila Színházban, ahol már főiskolás korában is statisztált. 

Egy görög versdráma előadásán, amikor már vala-mennyi statiszta 
lemészárolva és vérbenfagyva hevert a színpadon, odasúgta neki a Teknőc - 


akkori legjobb barátja -: tudod, mi a legnagyobb siker? Marton nem 
válaszolt, utálta, ha előadás alatt röhögtetik, a Teknőc híres volt bárgyú 
színpadi vicceiről. De persze a Teknőc nem nyughatott: Marton! - sziszegte, 
ez komoly! tudod, mi a legnagyobb siker? Marton Gyula várt egy kicsit, 
aztán visszasúgta: nem. A szép halál, mondta erre fojtott hangon a Teknőc. 
Nagy vicc, dünnyögte Marton Gyula. Akkor vette észre, hogy a Teknőc - 
kissé púpos tartású, hórihorgas srác - egész testét rázza a zokogás. Mi a baj? 
- kérdezte Marton Gyula ütődötten, és felült. A nézőtér az egyik hulla 
váratlan föltámadását szerteszaladó kacagással fogadta. Marton Gyulát 
ötszáz forintra büntették. A Teknőc a szünetben kapta a hírt, hogy meghalt 
az apja: megelégelvén a hosszú szenvedést, kezébe vette a karjába kötött 
infúzió üvegét, és pizsamában, kalapban, de mezítláb indult a Rókus 
kórházból haza - tüdőembóliával ápolták az intenzív osztályon. A Teknőc 
évekig ismételgette ezt a történetet. Az embernek lehet több esküvője, 
születhetnek újabb gyerekei, de halála csak egy van, és ha az rosszul 
sikerül, visszamenőleg minden el van rontva (nem így mondta). Marton 
Gyula sokat töprengett a Teknőc filozófiáján. Hangzatosnak találta, de 
elfogadni nem tudta. Bánom is én a szép halált! nekem a szép élet kell... 
addig legyek sikeres, amíg élek. Különben sem olyan nagy eset, ha az 
ember meghal - épp ő az egyetlen, aki nem is tud róla. 

Japán szintén picike egy ország, jegyezte meg Ensi, néhányka sziget, és az a 
probléma, hogy majdnem senki se beszéli nyelvünket rajtunk kívül. Nekem 
mondod ezt? - így Marton Gyula, a véletlen magyar, ne röhögtess, mi össz- 
vissz tízmillióan vagyunk! Hát igen, de legalább a latin ábécét írtok ti, vagy 
nem? Latin ábécét írunk, igen, viszont vagy negyven éve szocializmus van, 
és nem konvertibilis a pénzünk! Nálunk azonban ledobálták atombombát, 
és a nulláról kellett kezdeni az egészet!! Persze, de miért nem beszélsz a 
hatalmas amerikai segélyekről?! Nem voltak is olyan hatalmasok!! 
Ugyan... te panaszkodsz, amikor fölpumpáltak titeket, a fél világnak ti 
gyártjátok az autót, a kompjútert, a videót!!! - Marton Gyula ezt már 
ordította, az egész terem érdeklődve figyelte őket. 

A magyar színész elszégyellte magát, egy professzor nem üvöltözhet a 
diákjával, elnézést, vetette oda, nagyon rossz napom van. Nekem is, mondta 
Ensi szolgálatkészen, biztosan a melegség miatt. Lehetsé-ges... - Marton 
Gyula úgy döntött, nagy ívben kerülni fogja a kis japánt. Csakhogy a kis 
japán épp az ellenkezőjét határozta el, s kettejük közül ő volt a makacsabb. 
Minden alkalmat megragadott, hogy a magyar vendégprofesszorral 


társalogjon. Az óra két szünetében folyton ott nyüzsgött a közelében. 
Kávézni és vacsorázni hívta, e javaslatokat Marton Gyula néhány hétig 
különféle kifogásokkal visszautasította. Ensi a tanteremben semmi tanújelét 
nem adta lassan izmosodó magánkapcsolatuknak, változatlanul készsé-ges 
jótanulóként viselkedett. Rendszeresen bejárt  Pro-fesszor Marton 
fogadóórájára. Új kiadású könyveket adott kölcsön. Szerzett színházjegyet 
New Yorkba, s ő fuvarozta oda a viharvert Volkswagenjén, ragaszkod-ván 
ahhoz, hogy a parkolástól a vacsoráig mindent ő fizessen. Marton Gyula - 
némi vita után - bele-egyezett. Azzal nyugtatta háborgó lelkiismeretét, hogy 
a japánok mégiscsak 125 millióan vannak. Különben is, Japán már-már a 
leggazdagabb ország, írta a Newsweek. 

Kezdeti ellenérzése olvadozott, majd átváltott forró baráti szeretetbe. Egyre 
több estét töltött a kis japán szobájában, néha ott is aludt, Chung 
engedélyével és üres ágyában - persze, reggel hét előtt távoznia kel-lett, 
amikorra a szakács hazatért. Átolvasták egymás darabjainak angol 
fordítását. Vak vezet világtalant, gondolta Ensi. I dunno, he dunno, we 
dunno, gondolta Marton Gyula, kis ragozási hibával. Én se tom, ő se tom, 
mi se tom... 

Tiszta hülye vagyunk, mondta Ensi egy éjjel, miután kinyitották a második 
üveg kaliforniai vörösbort, mér olyan fontos az minekünk, hogy pont 
angolul legyünk drámaírók? Azért, édes öregem, mert itt van a dohány, 
válaszolta Marton Gyula, ha itt egy jót húzol, egész életedben ellehetsz. Na 
de téged már bemutattak, és mégis... mégse... - Ensi bizonytalanul 
abbahagyta. Ez az, gondolta Marton Gyula, mégis, és mégse. Eddigi 
bemutatóin nem gazdagodott meg, a filmszerepein sem - oké, azok mondjuk 
nem voltak igazi filmszerepek. És a bemutatók igaziak voltak? Nézőpont 
kérdése. Lehet, hogy valami épp attól nem igazi, hogy énvelem történik. 
Lehet, hogy velem kapcsolatban semmi nem igazi. 

Ezen az éjszakán mesélte el Ensi, a japán drámaíró, hogy járt ő már 
Budapesten egyszer, tour guide-ként, jól emlékszik a városra, az alant 
kanyarodó, meglehetősen széles, örvénylő folyóra, az igéző ívű hidakra, a 
távolba vesző házsorok eklektikus, mégis valamiképpen strukturált 
összevisszaságára, a Máth-i-ásh templomra meg a Halfogók Erődítményére, 
mindkettőt lefényképezte. Én nem csinálok fotókat, mondta erre Marton 
Gyula, a véletlen magyar, szerin-tem a dolgok megörökítésének mindössze 
két jó módszere van: az emlékezés, meg az írás. Ha ugyan ez a kettő 
különválasztható, vélte Ensi, hiszen az író az emlékképeket használja. 


Tökéletesen egyetértettek, már megint. A japán drámaíró elővette a Nikon 
fényképezőgépét, s arra kérte a magyar színészt és vendégprofesszort, hogy 
hadd fotózza le, a mai nap emlékére. Marton Gyula fölállt, fejet hajtott, 
azzal a mozdulattal, ahogyan a főiskolai vizsgaelóadásban tette, spanyol 
grandként. A Nikon zárja kinyílott (60-addal), s Professzor Marton képmása 
a filmre kopírozódott, mely ezúttal Eastman Kodak márkájú volt. 

Ensi nem emlékezett rá, hogy történt már velük ilyesmi, és Marton Gyula 
sem. A Nikon talán igen, ám őt nem kérdezték. 


Don McGuire, 


a beszédtanár, 

egyre rosszabbul beszélt. Hangszíne rohamosan mé-lyült, színtelenedett, s 
mind rekedtebben kongott. McGuire sok trükköt tudott, amelyekkel 
érthetően artikulálhatta a szavakat, annak dacára, hogy ami a gégefőjéből 
érkezett, immár csupán elfúló recsegés volt. 

Sejtette, mi történik vele. Nem volt kétsége afelől, hogy hamarosan újra 
gyógykezelésre szorul. Min-denekelőtt abba kellene hagynia a dohányzást. 
Bár meglehet, hogy késő - késő bánat, eb gondolat. A felesége őrjöngve 
követelte, hogy azonnal szokjon le a cigarettáról: napról-napra romlik az 
állapotod! képte-lenség, hogy egy felnőtt ember ilyen felelőtlen legyen, és 
ne gondoljon a családjára! a két szép gyerekére! itt ölöd meg magad! 
szántszándékkal! a szemünk láttára!!! 

Don McGuire türelmesen végighallgatta ezeket a hisztérikus hangon 
előadott érveket, s csak annyit mondott: never mind, azaz: sose bánd, nem 
számít. Szavajárása volt ez, ilyenkor azonban olaj a tűzre: hogyhogy ne 
bánjam? nagyon is bánom! te vagy a férjem! a gyerekeim apja! nem 


nézhetem végig tét-lenül, ahogyan kinyírod magad! nagyon szépen kérlek, 
csinálj valamit!!! Csinálok. Mit? Élek. 

Ilyesfajta kijelentésekkel azonban nem nyugtathatta meg a feleségét, a 
lányát, a fiát, az anyósát vagy a beosztottait. McGuire kilencedik éve állt a 
Yale School of Drama - Amerika egyik legjobb színiakadémiája - élén. Ő 
volt az Associate Dean, a Dean helyettese és jobbkeze. Azóta nemcsak 
beszédet, hanem színész-mesterséget is tanított. A Dean pozícióját 
ugyancsak kilencedik éve Saul Gordon töltötte be, az ország öt leghíresebb 
rendezőinek egyike, többszörös Tony-díjas. Gordon jóformán csak napokat 
töltött New Havenben, pedig vett magának egy emeletes házat, közvetlenül 
a Yale Gym - a templomra emlékeztető tornaterem-együttes - mellett. Kellett 
valaki, aki vezeti a drámaiskolát, szerződteti a tanárokat, lebo-nyolítja a 
felvételi- és a rostavizsgákat, megszervezi az előadásokat. Ezért hívta 
Gordon a Yale-re McGuire-t, már korábban is együtt dolgoztak, a jónevű 
Carnegie-Mellon Egyetemen, Chicagóban. 

McGvuire tudta, hogy a tényleges munka őrá marad, hiszen Gordon - mint 
afféle sztár-rendező - örökké utazgatni fog városról városra, ahová a 
szerződései szólítják. Gordon feketebőrű, most épp annak van divatja az 
amerikai színpadokon. Talán csak akkor lehetne sikeresebb, ha indián volna 
- illetve ha indián (vagy fekete) nő. 

A nyár első felét általában Angliában töltötte, ám az idén nem volt kedve az 
utazáshoz, inkább leköltözött a Martha Vineyard szigetére, a tengerparti 
házba, amelyet a felesége örökölt. Hírneves szomszédai vol-tak, egyik 
oldalon Styron, az író, a másikon pedig Buchanian, egy újabban fölkapott 
stand up komikus, aki szórakozóhelyeken - és gyümölcslét népszerűsítő 
tévéreklámokban - kereste a kenyerét. Gyakran átjár-tak egymáshoz 
poharazgatni. Régebben Don McGuire boldog volt, ha valaki váratlanul 
betért hozzá, mosta-nában már inkább fárasztotta, nehezére esett a beszéd. 
Mogorva vénember lettél, állította a felesége. Mindig is az voltam, mondta - 
vagy inkább sziszegte - ő. Never mind. 

Postája halomban tornyosodott az íróasztalán, nem volt kedve kinyitni a 
borítékokat. Régebben minden héten egy estét a leveleinek szentelt, három 
dobozba szortírozta őket: az első volt a FONTos, a második a MÉG RÁÉR, a 
harmadik pedig a SZEMÉTLÁDA. Most legszívesebben az utóbbiba taszította 
volna vala-mennyit. Igen, de némelyikben pénzes csekk lapulhat (McGuire 
gyakran írt színikritikákat a New York-i lapokba, s könyveket is 


szerkesztett), másokban kifizetendő számla... Áh, majd megnézem... 
holnap. 

Figyelmét immár csak a rendkívüli színű vagy formájú küldemények 
keltették föl. Mint az a négyzet alakú, szegényes légipostai boríték, mely 
Magyar-országról érkezett. Úgy nézett ki, akárha a múlt szá-zadból küldték 
volna. A papír silány, a szöveget öreg írógépen írták, mely az r-betűket 
mindig a sor fölé ugratta. A drámaiskola címére jött, onnét küldte utána a 
titkárnő, a többivel együtt. 

Kedves uram, írta az illető, Magyarországról ösztöndíjasként fognék 
érkezni az ön tanszékéhez, körülbelül tíz hónapért. A budapesti követségtől 
kap-tam a nevét. Megmondták, hogy tanácsadóm lesz. Máris szeretném 
kapni a tanácsát atekintetben, hogy miként majd lesz a dolgom a Yale 
School of Dramában. Azt hiszem, okos, hogyha bemutatkozás gyanánt 
önéletrajzomat mellékelve lássa. Színházi ember vagyok én itt 
Magyarországban, színész, de szintén rendező s egy kissé drámaíró, volt 
egy színdarabom bemutatva már Amerikán is (Washington Dc-ben), jártam 
akkor néhány hónapig odaát. Nagyon tetszett az Usa. Abban az időben 
jöttem rá, hogy szeretnék lenni benne hosszasabban. Örülnék, ha tudásaim 
átadhatnám a diákoknak odakint. Tartanék szeretettel tanfolyamot vagy/és 
előadást színészi mes-terségben vagy a magyar színházról. . . 

McGuire tűnődve szemlélte a régimódi gépelést, mely az apja leveleire 
emlékeztette. Manapság már főleg számítógépes nyomtatású sorokat kap az 
ember. Magyarországon még nem terjedtek volna el a számí-tógépek? A 
levélíró neve - Gyula Marton - ismerő-sen csengett, de McGuire képtelen 
volt rájönni, hogy honnan, miért. Rövid töprengés után a papirost gom- 
bóccá gyűrte, s a harmadik dobozba hajította. Kosár, csont nélkül. 
Hamarosan befutott a második levél Magyar-országból, ugyanolyan 
borítékban és gépeléssel. Kedves uram, soraimra nem jön válasz, 
gondolom, meg se kapta azokat talán. Írok újból most. Ösztön-díjasként 
fognék érkezni az ön tanszékéhez... Satöbbi. Makacs ember, gondolta 
McGuire, s ismét célbadobott a papírgalacsinnal. 

A harmadik levél csupán néhány napot váratott magára. McGuire 
érdeklődve simította szét. Grafomán, gondolta megvetően. A magyar egy 
hajszálnyival sem fogalmazott ingerültebben: fölteszem, hogy a leveleim 
nem érkeznek el... - írta a megszólítás után, s ugyan-azokat a mondatokat 
variálta, mint korábban. Hogy ő mennyire szívesen tanítana, már csak 
anyagi okokból is, mert az ösztöndíja eléggé szűkös lesz. 


Ez azt hiszi, hogy épp őrá várunk, dünnyögte McGuire, amikor a magyar 
színházi ember harmadik ajánlkozásából is labdacsot készített. Hozzám 
beszélsz? - kérdezte a felesége az alsó szinten, a konyhában. Nem. Kár, 
mondta az asszony. McGuire nem felelt. Úgy társalgunk mi már, mintha 
egy abszurd dráma szereplői volnánk. Never mind. 

Még négy levél érkezett a tanév kezdetéig a kitartó magyartól. 
Tulajdonképpen megérdemelné, hogy tanít-hasson, gondolta McGuire egy 
nagylelkű pillanatában. Ám azután ingerülten legyintett: miért éppen ő? 
rajta kívül még sokan megérdemelnék! a Yale School of Dramáról van szó, 
nem pedig egy vasárnapi iskoláról! 

Fülledt napok jöttek, a tengeri szelek sem hoztak enyhülést. Don McGuire 
harákolt, és naphosszat hevert a nyugágyban a felső teraszon, a sirályokat 
bámulva. Ha rágyújtott, a melléből azonnal fölszakadt a köhögés, olyan 
hangosan ugatott, hogy a madarak csapatostul odébb rebbentek. Kár, hogy 
nem lehet némán köhögni, gondolta. Amikor a roham elmúlt, behunyta a 
szemét. Délután több órás autózás vár rá. Egyetlen porcikája se kívánta. 
Pedig nem akárihez: Arthur Millerhez volt hivatalos, hónapok óta 
iparkodott rábeszélni, hogy tartson előadásokat a  drámaíró-szakos 
hallgatóknak. McGuire szerette, ha a színházi világ sztárjai egymás-nak 
adják a kilincset a drámaiskolán. Használjuk ki, hogy New York csak 
másfél órás vonatút. Mindig úgy képzelte, egy színésznek készülő fiú vagy 
lány számára inspiratív élmény, ha mondjuk Robert de Niróval szerepelhet 
egy színpadon. 

Az egyetem vezetői nem osztották e nézetet. Többször kifogásolták a 
Drama School "költséges sztárkultuszát". Don nagy csodálkozására, a 
diákok egy része sem méltányolta erőfeszítéseit. Minek hoz ide befutott 
színészeket? mért jó, ha folyton ők kapják a legklasszabb szerepeket?- 
kérdezte egy másodéves a Szabad Szó Napjá-n, amikor a hallgatók 
elmondhatták minden gondjukat. Úgy érzitek, hogy azokat a szerepe-ket ti 
is el tudnátok játszani, olyan színvonalon, mint ők? Igen, mondták 
néhányan azonnal, kórusban; vagy jobban, tette hozzá az eredeti kérdező. A 
többség egyetértőn bólogatott. Don szája tátva maradt. Ó maga a Júszíelé-n 
diplomázott színészetből, annak idején egy évet adott volna az életéből, ha 
mondjuk Marlon Brandóval játszhatott volna. Ma már persze más a helyzet, 
semmiért nem adna egy évet az életéből. 

Tizenkettőkor ült be a kocsiba, átment a komppal a szárazföldre, s 
nekivágott az autópályának. Elgémbe-redett a háta, mire bekanyarodhatott 


Arthur Miller házához, a vadregényes erdei úton. Az író farkas-kutyája 
öblös csaholással rohant oda McGuire fekete Oldsmobile-jához, hátsó 
lábára állva az ajtónak támaszkodott. Menj innen, te dög, mondta McGuire 
rekedten, öt óra óta most szólalt meg először, nem esett jól. A kutya körme 
csikorgott a dukkózott fémen, az ugatást abbahagyta, de nem moccant. 
Takarodjál, te... izé! - nem jutott eszébe a kutya neve, hess! mert nem tudok 
kiszállni! 

Addigra előballagott az élő klasszikus. Dont meglepte, milyen fiatalos. Az 
író egyetlen intéssel elzavarta a dögöt. Donnak az jutott eszébe, hogy nem 
is olyan régen Arthur Millert tartották Amerika legoko-sabb emberének; 
akkori feleségét, Marilyn Monroe-t pedig Amerika legszebb nőjének 
kiáltották ki. Kezet fogtak. Hogy vagy? - kérdezte az élő klasszikus, de nem 
gondolta komolyan; jól, mondta McGuire, de nem gondolta komolyan, és te 
hogy vagy? - kérdezte, de nem gondolta komolyan; remekül, mondta az élő 
klasszikus, de nem gondolta komolyan. 

Kiültek Arthur Miller híres verandájára, ahol Amerika vezető színházi 
embereinek döntő többsége megfordult már. Az élő klasszikus első kérdése 
az volt, hogy Don mit iszik, a második meg az: hallom, jön hozzátok egy 
bizonyos Mr Martin. Hát... - Don nem tudta, bevallja-e, hogy fogalma 
sincs, kiről van szó. Mindenesetre nagyon helyes, hogy ti is nyittok a keleti 
blokk felé, mondta az élő klasszikus, elég hosszú ideig a kutya se törődött 
velük... én jártam Budapesten, többször is, helyes város, széles folyóval a 
közepin, kedvesek ott az emberek. 

Don McGuire nem értette, miért meséli mindezt az élő klasszikus, aztán a 
városnévről beugrott neki a kitartó magyar; kérlek szépen... te ismered azt 
a bizo-nyos... Mr Martint? Nem, mondta az élő klasszikus, de kaptam tőle 
néhány levelet a közelmúltban... állítólag több darabomban játszott 
Budapesten, azt írta, régi vágya, hogy megismerhessen. 

Vajon még ki mindenkinek írt annak érdekében, hogy taníthasson a Yale 
School of Dramán? Don McGuire irtózott a túlságosan rámenős 
emberektől. Eldöntötte, ha rajta múlik, Mr Martin soha semmit nem fog 
tanítani a drámaiskolában, még akkor sem, ha az Amerikai Egyesült 
Államok Elnöke vagy az ENSZ főtitkára emel szót az érdekében. 

Hamarosan megfeledkezett a magyarról. Szeptember legelején azonban 
Elaine, a titkárnője, jelezte, hogy bizonyos Martin úr szeretne bejönni 
hozzá, sürgős ügyben, lehetőleg még ma. Magyar? - kérdezte Don, s már a 
szájában érezte a düh csípős ízeit. Hát... mindenesetre külföldi... állítólag 


ösztöndíjas. Mondd meg neki, hogy velem nem lehet sürgősen beszélni. 
Jöjjön szerdán reggel kilencre. 

Amint Elaine becsukta maga után a lyuknyi iroda ajtaját, Don kinézett a 
falba vágott nyithatatlan üveg-ablakon. A tágas előtérben tetőfokára hágott 
a csúcsforgalom, legalább húsz hallgató várakozott a jelentkezési 
nyomtatványokkal a három íróasztalnál, kapkodva dolgoztak az 
adminisztrátorok. Don rögtön kiszúrta a magyart - ő volt az egyetlen ember 
a teremben, aki nem szorongatott papírokat. Alacsony, törékeny muki volt, 
gondosan elválaszott szőke hajjal és drótkeretes szemüveggel. Kis fasz, 
gondolta Don McGuire. Elaine azonban nem ahhoz a kis faszhoz ment, 
hanem egy termetes, göndör hajú, latinos külsejű férfihoz, aki a szoba 
közepén álldogált, enyhe terpeszben, tömött válltáskával és erőszakos 
állkapoccsal. Tehát ő az... nagy fasz, gondolta Don McGuire. Az általános 
zajgomolyban is hallatszott, amint Elaine - azon a szép alt hangján - átadta 
az üzenetet a göndörhajú magyarnak. Nem lehetne valahogyan előrébb? - 
kérdezte Mr Martin, McGuire megítélése szerint kissé nazálisan. (Talán 
náthás. Az elmaradott országokból érkezők gyakran meghűlnek, nincsenek 
hozzászokva a légkondícionáláshoz.) Sajnos nem, mondta Elaine, az 
Associate Dean nagyon elfoglalt, most zajlanak a beiratkozások, láthatja, 
mi folyik! 

Kedd este azonban kitört az egyeztetési balhé: adminisztratív hiba folytán 
két harmadéves színésznek négy különböző produkcióban kellett volna 
próbálnia ugyanabban a négy hétben, ami fizikai képtelenség. Régebben 
ilyesmi nem fordulhatott elő - Don rendszerint saját kezűleg készítette a 
beosztást. Idén a színésztanszak vezetőjére bízta, íme az eredmény. Másnap 
reggelre válságstábot hívott össze minden érdekelt - a tanszak vezetője, a 
két hallgató és a rendezők - részvételével. Ennyien csak úgy fértek be Don 
irodájába, ha a két diák a földre kuporodott törökülésben, a falat támasztva. 
Javában vitatkoztak a megoldás lehetőségein, amikor Elaine jelezte, hogy 
Mr Martin befutott. Nem baj, mondd, hogy valami közbe-jött, adjál neki 
más időpontot. 

Nem sokkal ezután heves szóváltás szűrődött be az előtérből. Mindannyian 
kinéztek az üvegablakon. Tudom, miért ezt velem csinálják, harsogta Mr 
Martin odakinn, csak mert én a vasfüggönyből jövök, és mi nem számítunk! 
Ki ez a marha? - kérdezte a tanszak vezetője, egy elhízott és kiöregedett 
Broadway-bonviván, a homlokán sötét, körteformájú májfolttal. Egy 
magyar színész, hozzánk küldték ösztöndíjasnak. És mi a baja? Hallod. 


Ismertem egy magyart, úgy hívták, Martin, darabokkal ügynökölt, mondta a 
kiöregedett bonviván, az özvegye még most is megvan, nem lehet, hogy ez 
a krapek egy rokon? Don McGuire vállat vont, s átgondolta, mi bajt 
okozhat, ha a Martin ügynökség netán megharagszik a Yale School of 
Dramára, aztán türelmetlenül lezárta: nem mindegy? gyerünk tovább! 
Téved, Mr Martin, mondta Elaine a gyógypeda-gógusok türelmével, minket 
nem izgat, hogy ki honnét érkezik, Don McGuire-nek tényleg közbejött egy 
halaszthatatlan tárgyalás, ezért szeretné, ha más — idő-pontban 
beszélhetnének. Na de nem ő az ott benn?! - a magyar színész az 
üvegablakra bökött. Igen, Mr Martin, Don McGuire ott van bent, de sajnos 
mégsem ér rá, pillanatnyilag akkor sem érne rá, ha ön amerikai volna, vagy 
marslakó! Marton a nevem, mondta a magyar színész ellenségesen, Gyu-la 
Mar-ton! Djú-la Mar-toun, ismételte Elaine rendületlen nyugalommal, 
bocsánatot kérek, Mr Mar-toun, többé nem fogom elfelejteni. 

Gyula Marton már nem rá figyelt, hanem az üveg-ablakra. Egy pillanatra 
összeakadt a tekintete a férfiéval, akit McGuire-nek tippelt, odabiccentett, 
az meg vissza, kissé tétova - vagy inkább bárgyú - mosollyal az arcán. Nagy 
fasz, gondolta Gyula Marton, s megállapította, hogy épp ilyennek képzelte 
odahaza Magyarországon, hiába várván választ a leveleire; igen, ilyen öreg, 
széthízott fejű bürokratára számí-tottam, a körteformájú májfolt az egyetlen 
meglepetés. 

Gyula Marton elhatározta, hogy a maga részéről megfingatja Don McGuire- 
t. Utánanézett, hogy mit tanít, s az elsős színészek mesterség-kurzusát 
válasz-totta. Bizonyára lesz rá alkalma, hogy hülyét csináljon belőle a 
tanítványai előtt. Gyula Marton eddigi  tapasz-talatai szerint az 
amerikaiaknál könnyű műveltebbnek lenni, ez a Don McGuire amúgy sem 
látszik túl nagy számnak, ravasz kötözködéssel az idegeire mehet, álvitákat 
provokálva tönkreteheti az óráit, beugratós kérdésekkel a halálba kergetheti. 
Már előre dörzsöl-gette a tenyerét, milyen pofát fog vágni a pasas, amikor 
észreveszi őt a tanteremben. Tíz perccel hamarább érkezett, de nem tudott 
bejutni az épületbe, errefelé biztonsági okból minden ajtó mindig zárva, az 
összes tanár és diák irdatlan kulcscsomókkal közlekedik. Várt, míg jött egy 
pattanásos arcú lány, s beeresztette. Lementek az alagsorba, egy ütött-kopott 
terembe. A téglalap alakú helyiség végében két tucat lecsapható asztalkájú 
szék állt, három sorban, a falak mentén pedig díszletelemek és paravánok. 
A lány ledobta vászontarisznyáját, kirohant a folyosóra. Vízcsobogás 
hallatszott. — Pis-pis, gondolta Gyula Marton.  Bámészkodott. Az 


agyonkarcolt szürke linó-leumpadlón zöld  szigetelőszalag-darabkák 
jelezték egy színpadkép és a díszletbútorok sarkait. Mindez nagyon ismerős 
volt, a főiskoláról. Gyula Marton úgy érezte, tizennyolc évet fiatalodott egy 
csapásra. 

Göthös, alacsony, ugráló ádámcsutkájú férfi lépett be az ajtón. Félüveges 
olvasó szemüvege az orra hegyéig csúsztatva, átnézett a lencsék fölött, 
szürke szembogarával. Hát maga kicsoda és mit keres itt? Nevem Gyula 
Marton, magyar színész vagyok, ösztöndíjas. Örvendek, mondta a férfi - a 
hangja olyan rekedten szólt, mintha smirglipapír volna a torkában -, Don 
McGvuirre a nevem. Tényleg? - Gyula Marton nagyot nyelt. Tényleg, mondta 
a kis muki, foglaljon helyet... zavartnak látszik. Őszintén szólva... 
másmilyennek képzeltem. Engem? Igen. Jobbra vagy rosszabbra számított? 
Hm... - kövé-rebbre, gondolta Gyula Marton, de nem mondta ki. 
Szállingóztak befelé a diákok, McGuire otthagyta Gyula Martont, letérdelt a 
linóleumra, egyenként föltépte a  szigetelőszalag-csíkokat, majd a 
szemétládába dobta. A bejárat mellett állt egy kerek üvegtartályos hidegvíz- 
automata, McGuire ivott néhány kortyot, aztán a papírpoharat is a 
szemétládába helyezte. Pedáns ember, gondolta Gyula Marton. 

Elkezdődött az óra, McGuire harminc perc leforgása alatt két lányt 
megríkatott, s többeket kíméletlenül megalázott. Az első pár - egy 
keménykötésű fiú és egy vöröshajú lány - nem tanulta meg a szerepét. 
Olvasták a kurzus-leírásban, hogy mindjárt az első órán rajtuk a sor, de nem 
sejtették, hogy McGuire azonnali szövegtudást követel. Hogyan akartok 
játszani, ha ott a kezetekben a példány? - ordította McGuire, ami az ő 
hangján inkább sistergésre emlékeztetett. A vöröshajú lány elbőgte magát. 
Kérem, kezdte a fiú, nem tudtuk, hogy mindjárt az első órán... Nem 
tudtátok?! - szakította félbe McGuire, miért, mit gondoltatok, mi a faszt 
fogunk csinálni itt? nem azért iratkoztatok be, hogy játsszatok? mit 
képzeltek, óvoda ez? vagy bölcsöde? 

A második párbeli lány - a Solness építőmester-ből adták elő a cukkolós 
jelenetet - annyira izgult, hogy remegett a hangja, csurgott róla a verejték. 
Ujjaival állandóan és kényszeresen a miniszoknyáját igazgatta. McGuire 
egy spirálos gyorsíró füzetbe jegyzetelt. Amikor az utolsó szó is elhangzott, 
McGuire a homlokára tolta a szemüvegét, és megkérdezte: mit gondolsz, 
miért izzadsz ennyire? A miniszoknyás lány legszívesebben elsüllyedt 
volna a szégyentől, beharapta az ajkát. Nem a szag miatt kérdezem, tette 
hozzá McGuire. Ez volt a kegyelemdöfés, a lány visítva bőgött, azt 


ismételgetve: nekem még soha senki nem mo-hon-do-hott ilyet... én úgy 
szégyellem ma-ha-ga-ham... Ne rángasd a szoknyádat! - horkant rá Don 
McGvuire, ha zavar, hogy ilyen rövid, minek hordod?! 

Faragatlan pokróc, gondolta Gyula Marton, a keze ökölbe szorult, a szíve 
megtelt lovagias érzelmekkel. Gyanította, hogy McGuire respektust akar 
szerezni magának, így a későbbiekben számíthat a hallgatók 
fegyelmezettségére. De akkor is... visszataszító. Szólni kellene. 
Megmondani, hogy ez nem stílus. Milyen alapon használ ennyire ordenáré 
szavakat az osztály-teremben? Föl kéne jelenteni... vagy megvárni odakinn 
és fölpofozni! 

McGvuire közben már azt a végkövetkeztetést vonta le, hogy a miniszoknyás 
lány magában tartotta a fe-szültséget, ahelyett hogy kiengedte volna, azért 
izzadt. A színészet nem más, mint a bennünk villódzó magasfeszültség 
szabadonbocsátása, hadarta, hörgésbe fúló szóvégekkel, ezt a belső tüzet 
kell fölszítani a levegőben, vagyis átadni a partnernek, aki hozzáteheti a 
maga belső izzását, így hevül a cselekmény fokról-fokra, ezt hívják jobb 
helyen színháznak! 

Gyula Martonnak el kellett ismernie: McGuire hasonlatai pontosak. 
Visszagondolt egész eddigi pálya-futására, mélabúsan állapította meg, hogy 
mindig ilyesfajta közös tűzrakásra vágyott a színpadon, ám csak nagyon 
kevés része volt benne. Már hazafelé ballagott az Elm Streeten, amikor 
rájött: McGuire fingatásáról elfeledkezett. Nem baj, majd legközelebb. 

Mit tehetek önért? - kezdte Don McGuire, rend-kívül nyájasan, amikor 
Gyula Marton végre bejutott az irodájába (az időpontot Elaine kétszer is 
módosította telefonon). Gyula Marton addigra már McGuire több óráját 
végigülte, s a megfingatás még mindig csupán elvont lehetőség maradt, 
mert. . . Gyula Marton maga sem tudta, miért. Úgy alakultak a dolgok, hogy 
nem jött - illetve elszalasztódott - a kedvező alkalom. Nem vagyok eléggé 
résen... vagy pedig...? 

McGuire türelmetlenül várta a választ, ujjai dobolni kezdtek az íróasztal 
lapján. Gyula Marton érezte, kérhetne bármit, ez a pofa úgysem teljesítené. 
Így azt felelte, hogy McGuire semmit sem tehet érte, ő csupán 
bemutatkozni jött. McGuire helyeslően bólintott, mesélje el, hogy mik a 
tervei. Szeretném egy évig tanulmányozni a drámaiskolát, a színészet 
oktatását, az itteni színházi életet, magyarázta Gyula Marton, szívesen 
tartanék néhány előadást a magyar vagy a kelet-európai színházról, 
kiegészítendő a fapados ösztöndíjam, kurzust is szívesen tartanék, de 


fölteszem, hogy nem pont énrám vártak, nyilván be vannak töltve a helyek 
a drámaiskola saját tanáraival. Igen, mondta erre Don McGuire. Szívesen 
játszanék is, folytatta Gyula Marton, olyan szerepet, amelynél az akcentus 
és a hiányos nyelvtudás nem akadály. Esetleg rendeznék, ha volna rá mód. 
Van aztán két egyfelvonásosom, Magyarországon nagy sikerrel vitték öket 
színre (e mondatban a "nagy" szó hazugság, a "siker" pedig erős túlzás 
volt), fordítgatom a szöveget angolra, hátha valahol be lehetne mutatni. 
Ezek szerint mégiscsak tudnék segíteni, mondta McGuire, a Yale School of 
Drama hét színháztermének a műsortervét én állítom össze, és ha 
lefordította a darabjait, esetleg adja ide, igyekszem majd belenézni. Jó, 
mondta Gyula Marton, s arra gondolt, hogy ennél feltételesebb módban már 
nem lehet fogalmazni. Don McGuire félreérthetetlen mozdulattal jelezte, 
hogy Gyula Marton ideje lejárt. Mindketten fölálltak, s mert az Associate 
Dean nem nyújtott kezet, Gyula Marton színpadias főhajtással búcsúzott, 
majd kifarolt az ajtón. Ide is fölöslegesen jöttem, gondolta. 

Beült az Atticus-ba, hogy megvigasztalódjék. E könyvesbolttal egybeépített 
kávéházban friss szend-vicset és süteményt ehetett az ember, miközben 
olvas-hatta az új könyveket, anélkül hogy meg kellett volna vennie. Hosszú 
francia szendvicset rendelt magának, s kávét, mellyel itt annyiszor töltik 
tele a bögrét, ahány-szor a kedves vendég kívánja. Olyan megalázottnak 
érezte magát, mint Don McGuire tanítványai, egy-egy durva kirohanás 
után. Azért ha én egy amerikai drámaiskola volnék, s bezuhanna oda egy 
magyar színész, biztosan megkérném, mesélje el, milyen náluk a színház, 
hogyan működik a főiskola, miféle darabokat írnak a magyarok. Ezeket 
semmi nem érdekli?! 

Elveszettnek érezte magát. Szívós munkával sikerült elérnie, hogy az álom 
valóra váljék: kikerüljön Ame-rikába, íme, most itt van, a Yale Egyetem 
dráma-iskoláján - és ez se jó. Régen volt ennyire boldog-talan, mint itt, a 
külföldi ösztöndíjas megfoghatatlan státuszában, valamivel a diákok fölött, 
de jóval a tanárok alatt lebegve. Senki sem törődik vele, senkit sem izgat, 
él-e, hal-e, mihez kezd magával, az idejével, a képességeivel - egyszóval, az 
életével. Elemi erővel tört rá a honvágy, otthon szeretett volna lenni, a 
barátai, a kollégái vagy akár az elvált feleségei társaságában, ülni egy füstös 
presszóban, vicceket hallgatni vagy mesélni, amelyekben Arisztid, Móricka, 
a nyulacska vagy a nagy zöld kőevő a főszereplő. Itt még senkinek 
sincsenek érzelmei vele kapcsolatban, McGuire sem utálja, egyszerűen 
észre sem veszi, ő egyszerűen nem számít, mint Füles a Micimackó-ban. 


Kér még kávét? - az aprótermetű kiszolgálónő nem várt választ, azonnal 
teletöltötte Gyula Marton bögréjét. Kösz, dünnyögte a csüggedt magyar 
színész. Nem ilyennek gondolta Amerikát. Odahaza a különféle ramaty 
színházi büfékben, sűrű cigarettafüstben, ízetlen virslik és szemérmetlenül 
fölvizezett pálinkák elfogyasztása után rendszeresen előhozakodott vala- 
melyik kolléga azzal, hogy bezzeg ha Amerikában születtünk volna! Úgy 
látszik, az ember - az ilyen ember, mint én - soha nincs jó helyen. 

E kontinenst számukra az amerikai filmek díszletei és az amerikai színészek 
gesztusai testesítették meg. Ahogyan Marlon Brando hátrasimítja a haját. 
Meg ahogyan Dustin Hoffman jégkockákat dob a viszkijébe. És ahogyan 
Robert de Niro átveszi a jobb kezébe a villát. . . 

A szenátorné magyarázta el (jóval később) Gyula Martonnak, hogy a 
hagyományos amerikai illemtan szerint az embernek le kell tennie a kést az 
asztalra, miután vágott egy szeletet a húsból, a villát átvennie a jobb kezébe, 
s úgy enni. Amikor újra szüksége van a késre, a villa megint a bal kézbe 
vándorol, ésatöbbi. Gyula Marton azt a tetszetős magyarázatot találta ki, 
hogy a kés letevésének eredete bizonyára a vadnyugat: jobb, ha az éles 
fegyvert minél rövidebb ideig szoron-gatják az emberek... Így mesélte 
tovább mindenkinek, amerikaiaknak is. Soha senki sem vonta kétségbe e 
história tudományos hitelességét. 

Gyula Marton két kézzel evett - a kés és a villa mellőzésével. Az Atticus- 
ban a szendvics mellé egy háromágú villát adtak, kést nem. A falusi 
vasvillák jutottak róla az eszébe. Elképzelte, mit szólna Don McGuire, ha a 
következő órájára magyar paraszti jelmezben érkezne - a tshikósh, gulásh, 
fokosh szelle-mében -, lajbiban, pörge kalapban és fekete csizmá-ban, a 
kezében vasvillával, Rózsa Sándor modorában: neköm penig ne 
káromodjék kend, ne egzecíroztassa a deákokat, ne gonoszkodjék, mert 
mögtanítom kesztyű-be dudálni! - ha netán McGuire egy rossz szót 
merészel szólni, azonnal hasba szúrja, döccennének a villahegyek abban a 
csontos testben, de Gyula Marton addig nyomná beléje, míg kibukkannának 
a hátán, nesze! - zubogna a tripla vérpatak a szürke linóleum-padlóra. 

Gyula Marton szeretett volna többet tudni Don McGuire-ről. Vajon színész 
volt-e régebben, amikor még volt rendes hangja? Milyen szerepeket 
játszott? Amerika melyik szögletében született? Hogyan került a Yale-re? - 
igyekezett mindezt kideríteni. Beszélgetést kezdeményezett néhány elsős 
színésszel, faggatta a könyvtároslányt, a registrart és másokat, elolvasta a 
Yale Repertory Theatre ismertető füzetkéjét, amelyben a drámaiskola 


minden vezetőjének önéletrajza és fényképe szerepelt. Ám amit így 
megtudott - néhány száraz adat -, nem sokat mondott. Don McGuire maga 
soha nem volt sikeres színész, ám tanítványai közül többen világhírűek 
lettek - főleg a New York-i beszédtanársága korszakában. Operálták a 
hangszálait kétszer is. A felesége egy biológiai kutatóintézetben dolgozik, 
adminisztratív munkakörben. A fiuk a kaliforniai Stanford Egyetemen 
építészetet tanul, a lányuk gimnazista. McGuire-ék egy közeli kert-városban 
laknak, Don onnét jár be fekete Oldsmobile-ján. Végzett diákjai istenítik, és 
- ezt Gyula Marton tapasztalhatta - vissza-visszajárnak, hogy végigüljék az 
óráit. Egy könyvet publikált, Akcentusok és dialektusok a színpadon 
címmel. Gyula Marton nekilátott, hogy átrágja magát rajta, de a szakszavak 
sűrű hálóján újra meg újra fönnakadt. Előrelapozott, mindenféle undorító 
grafikonokat meg ábrákat látott, pfúj . . . 

Az elsőéveseknek McGuire heti háromszor tartott mesterségórát, hétfőn, 
szerdán és pénteken tizenket-tőtől kettőig. Október elején Gyula Marton 
egyszercsak összeszámolta, hogy immár tizennégyszer ülte végig - fingatás 
nuku. Be kellett vallania: McGuire értette a dolgát. Gyula Marton gyakran 
kitalálta, hogy mire akarja McGuire rávezetni a gyerekeket, de sokszor őt is 
meglepte a tanár darabértelmezése. A végén azon kapta magát, hogy 
jegyzetelni kezdett egy kis kapcsos füzetbe. A belső címlapra fölírta 
McGvuire egyik gyak-ran hangoztatott jelmondatát: Acting is reacting! Még 
sosem hallott ennél pontosabb és magvasabb mondatot a saját 
mesterségéről, szerette volna visszaadni magyarul, de nem találta a 
megfelelő szavakat. "A színészet — reagálás!" Így pocsékul hangzott. 
McGuire másik alapelvét is lényegbevágónak találta: "A színészet nem 
viselkedési mód, hanem emberi kapcsolat - közted és a partner között." 
McGuire és a tanítványai között szó sem volt emberi kapcsolatról, 
változatlanul el-elsírták magukat a lányok, néha egy-egy fiú is, és véresre 
harapdálták a szájukat. McGuire legidegesítőbb szokása az volt, hogy 
közbeszólt az első néhány mondat után: úgy érzem, nincs összpontosítás, 
fussatok neki még egyszer! Megesett, hogy egy trió ötször indult rá a 
Hedda Gabler második felvonásának elejére, fogvicsorgatva és ujjakat 
tördelve. 

Gyula Marton úgy látta, Don McGuire a szó szoros értelmében szerelmes a 
Csehov (Ibsen, Strindberg) drámák figuráiba, jeleneteiket félig lehunyt 
szemmel hallgatta - jegyzetelte - végig, olyan arckifejezéssel, mint az 
operabarát a legendás áriákat. Gyula Marton különösnek találta a jól ismert 


csehovi sorokat angolul. Ő persze mindig magyarul hallotta - oroszul, 
ahogyan íródtak, soha. Az oroszoknak ugyanilyen furcsa lehet magyarul, 
angolul és minden egyéb nyelven. Csehov magyarul rendszerint veretesnek 
és ódivatúnak hat, angolul valahogyan köznapibb. A nevek is átalakultak. 
Ványa bácsi például "Ánkl Vanja? lett, Tuzenbach "Tuzinbecs?, a szerző 
maga pedig "Csekoff". Gyula Marton a sors irónikus fintorának vélte azt a 
tényt, hogy a "check off" ige jelentése: kipipálni valamit egy listán. Csehov 
soha semmit nem pipált ki. 

Asztrov - táskás szemű, kissé már ritkuló hajú srác - megmutatta a környék 
pusztulását bizonyító terv-rajzait és grafikonjait a nőnek, akire vágyott. 
Jelena rendezetlen mozgású, széles arccsontú, hibátlan foga-zatú kaliforniai 
lány volt. Nem viselt melltartót. Gyula Martonnak fizikai fájdalmat okozott, 
hogy máshová nézzen. Jelena mindent elkövetett, hogy az erdőkről és az 
állatállományról saját magára terelje a doktor figyelmét. 

Gyula Marton annak idején látta a Ványa bácsi híres előadását a 
Vígszínházban. A címszerepben: Latinovits. Asztrov: Darvas Iván. Jelena: 
Ruttkai Éva. Pontosan emlékezett erre a részre, Ruttkaiból áradt a szerelem- 
vágy, Darvas elegáns volt, de célratörő. 

Rendben van, mondta Don McGuire. Ez nála a dicséret felsőfokának 
számított, a két játszó személy boldogan összeölelkezett. De miért nem 
figyelsz oda, amikor a tervrajzait mutatja? Jelena érezte, korai volt az öröm; 
hát, azért figyeltem... Rá se bagóztál a papírjaira! - McGuire fölnyalábolta 
a díszlet-asztalkáról Asztrov filctollal készített kellék-rajzait, s elmélyülten 
nézegette. Szemüvege még lejjebb csúszott az orrán, az egész osztály azt 
figyelte, leesik-e. Odamutatta a rajzokat Jelenának, látod az erdőket? 
Látom. És a tavakat? Hát... igen. Az állatállományt is? Igen. Külön a 
teheneket és a disznókat? Hm... mondjuk rá! - Jelena idegesen 
elvigyorodott. Akkor mutasd meg a teheneket! 

Jelena közelebb hajolt, találomra rábökött az egyik fekete kriksz-krakszra. 
Aztán egy másikra: itt pedig a disznók, dünnyögte. McGuire biccentett, na 
ugye, jó kis rajzok ezek, igaz? A hallgatók egy része helyeselt, mások 
nevetgéltek. Príma kis rajzok, folytatta McGuire, csak az a baj, hogy kurva 
unalmasak! azért nem figyelsz oda! 

Jelena és Asztrov buzgón bólogatott, szerettek volna szabadulni már. De 
McGvuire nem adta ilyen olcsón. Miért mondod azt a végén, hogy "hát, ez 
szörnyű?" Jelena óvatosan kezdte, itt engem. .. rajtakapnak Aszt-rovval. És 
az miért olyan szörnyű? Azért, mert megtudják, hogy mi ketten... pedig 


ugye itt van Szónia (Szonya), aki szerelmes a doktorba. Ie nem vagy 
szerelmes bele? Én... asszem én is... egy kicsit... - Jelena fülig vörösödött. 
McGvuire úgy tett, mintha észre se venné, mennyire zavarba hozta, kínozta 
tovább: tulajdonképpen mi történik itt köztetek? Jelena akadoz-va elmondta 
a jelenet tartalmát. Asztrov hozza a rajzait és kimutatásait, melyek nagyon 
érdekesek, de viszont ő, mármint Jelena, azt szeretné megtudni, hogy 
milyen érzelmeket táplál Szónia iránt. Jó, jó, recsegte közbe McGuire 
türelmetlenül, de basztatok? Jelena hátra-hőkölt, mi? ketten? itt? hát már 
hogy basztunk volna? Basztatok, jelentette ki Don McGuire megfellebbez- 
hetetlenül. Magyarázni kezdte, hogy a színdarabokban - pláne a 
régebbiekben - egyezményes jelekkel helyettesítették a szexet. Ahogyan a 
klasszikus regények is ilyen megoldásokkal élnek. Az első néhány csók 
utáni három pontos fejezetvég azt jelenti, hogy hőseink ezután nagyot 
keféltek, ám az általános közerkölcs és a cenzúra miatt ennek leírásától elte- 
kintünk. Csekoff darabjai tele vannak le nem írt ágy-jelenetekkel, a korabeli 
nézők pontosan érzékelték. Ezért olyan fontos eldönteni, hogy adott esetben 
volt-e szex vagy sem, és ha ez eszedbe sem ötlött, akkor lószart se tudsz 
erről a jelenetről! - McGuire hangja egyre reszelősebben sípolt. 

Ezután Nájna (Nyina), a Sirály, visszatért gyermek-kora színterére, 
meglátogatván Konsztantyint, az immár neves írót, aki egy pillanatra 
elhiszi, hogy a lány őmiatta jött ide - de persze téved, Nájna a birtokon 
vendégeskedő 1Irigorin kedvéért állított be. Nájna - sovány, szőke lány, 
biciklinadrágban és kockás férfiingben - rendkívül idegesnek látszott, 
többször elakadt, mondat közepén. Konsztantyin segítőkészen súgott neki. 
Miután Nájna ismételten leszögezte, hogy ő a sirály, majd fölzaklatva 
elszaladt, Konsztantyin elkeseredetten összetépte a kéziratait, s kérdőn 
pillantott McGuire-re. 

McGuire  Nájnát megdicsérte, Konsztantyin  alakítá-sával — viszont 
elégedetlen volt. Azt akarta kiszedni belőle, hogy miért tépeti össze Csekoff 
az ifjú íróval a kéziratait? Konsztantyin önnön csüggedt lelkiállapotát hozta 
föl indokul, a szörnyű csalódást, amiért Nájna még mindig Irigorint szereti. 
Gyula Marton azonnal rájött, hogy hová akar kilyukadni McGuire: "Ha egy 
író összetépi a kéziratait, tulajdonképpen öngyil-kosságot követ el. Szellemi 
öngyilkosságot." Mindezt nem kitalálta, hanem fölidézte: a Szolnoki 
Szigligeti Színházban játszott ő a Sirály-ban (sajnos, csak Medvegyenkó 
szerepét), az ottani rendező instruálta e szavakkal Konsztantyint, egy 
tehetségtelen frátert, aki azóta már nincs is a pályán. Az itteni Konsztantyin 


az istennek se jött rá, hogy McGuire az öngyilkosság szót szeretné hallani. 
Rajta kívül ezt lassan már mindenki tudta. Nájna finom mozdulattal a saját 
torkára tapasztotta a tenyerét, így akarván ötletet adni a partnerének, ám a 
fiú nem vette észre. Egy srác a halántékára helyezte a mutatóujját, revolvert 
imitálván, Konsztantyin ezt tökéletesen félreértette, úgy hitte, osztálytársa 
beszédes mozdulattal lehülyézi. 

Gyula Martont azonban már nem érdekelte Konsz-tantyin küszködése, 
kopóként vetette magát az alkalom nyomába: fingatás indul! - alig várta, 
hogy végre kimondják az öngyilkosság szót, rögtön jelentkezett, most 
először, amióta a mesterségórákra járt. McGuire gépiesen intett: tessék. 

Mr McGuire, kezdte Gyula Marton (szándékosan nem a keresztnevén 
szólította, mint ahogyan a többiek szokták - az angolban az a tegezés jele), 
Konsztantyin ugyebár a darab végén ténylegesen öngyilkos lesz. Ha a 
kézirat-megsemmisítés is öngyilkosság, akkor Csekoff kétszer vettet véget 
Konsztantyin életének önkezével. Miért? - diadalittasan hátradölt. 

McGvurirre pillanatnyi habozás nélkül válaszolt: azért, mert a legtöbb néző 
tökhülye! Van más kérdés? ha nincs, tartsunk szünetet! - elsőként lépett ki 
az ajtón. 

Talán hugyoznia kell, gondolta Gyula Marton sava-nyún. Sajnos, a 
kérdésére adott válasz tökéletesnek tűnt. Csekoff hajszálfinom üzeneteit 
nyilván csak a vájtfülűek veszik, a többieknek biztonság kedvéért 
szájbarágta a mondanivalóját. 

Gyula Marton sportszerű volt, idővel beletörődött, hogy az Associate Dean 
iránti utálata észrevétlenül átváltozzék tiszteletté. Ellenszenves alak is lehet 
jó tanár... 

Közeledett Thanksgiving, vagyis a Hálaadás napja. Gyula Marton onnét 
értesült róla, hogy hirtelen fölolvadt körötte a jég: meghívásokat kapott. Hol 
töltöd Thanksgiving estéjét? - kérdezte több színész-hallgató (köztük Jelena 
is), ha nincs más meghívásod, gyere el hozzánk! Gyula Marton 
természetesen Jelenát válasz-totta. Rengeteget képzelgett hitvány szobája 
magányá-ban arról az estéről, pontosabban arról a pillanatról, amikor Jelena 
szülei és testvérei már nyugovóra tértek, s ök ketten magukra maradnak a 
kereveten, a márványkandalló előtt, melyben pattogva ég a tűz, pirosra 
festvén az arcokat. 

A Thanksgiving olyasmi, mint a karácsony, magya-rázta Jelena, 
ajándékozás nélkül... jó nagy zabálás... töltött pulyka, áfonyamártással. 
Mindig pulyka? Igen, annak emlékére, hogy a korai telepesek vadpulykát 


ettek... nem szereted? Dehogynem! - hazudta Gyula Marton. A szájában 
szétáradt a pulykahús nedves vattára emlékeztető íze. Never mind. . . 

Azon a héten a Drama Schoolban a futó és várható előadások kisalakú 
plakátjai közt Gyula Marton föl-figyelt az egyikre, melyen Beckett 
eredetileg hang-játéknak írt darabját hirdették: Knapp s Last Tape, rendezte 
Bill Kramer, előadja Don McGuire. Gyula Marton azt hitte, rosszul lát. Az a 
Don McGuire? Hogy a fenébe adhat elő bármit, a nem létező hangjával?! 
Agyrém!!! - A plakát annyira felizgatta, hogy a registrar irodájában elkérte 
Bill Kramer telefonszámát. Kramer harmadéves rendező-szakos volt, Gyula 
Marton már összefutott vele néhányszor. Aznap este fölhívta: te, arról a 
Don McGuire-ről van szó, aki... Hát persze, öregem, mondta Bill Kramer, 
Don McGuire csak egy van. De hát alig tud beszélni! Épp ez az! Nem 
értem. Gyere el, majd megérted. 

Gyula Marton ismerte Beckett hangjátékát, egyfel-vonásos monodrámaként 
játszotta az övével párhu-zamos színész osztály egyik tagja a főiskolán, Az 
utolsó tekercs címmel. Egy Knapp nevű öregemberről szólt, aki mindenféle 
üzeneteket vesz magnetofonra, és aztán - ha Gyula Marton jól emlékszik - 
meg is hal. 

A Yale School of Dramán valamennyi előadásról helylistát függesztettek ki 
a Zöld Terem-nek nevezett átjárószobában, aki meg akarta nézni, 
odakanyarította a nevét. Igyekezni kellett, mert a produkciókat csak 
néhányszor játszották, hamar beteltek az ívek. Gyula Marton fölírta magát, 
meg Jelenát is. Akarsz jönni a Knappra? - kérdezte a lányt a mesterségórán 
(újabban már mindig Jelena mellé ült). Naná, Dont mindenki látni akarja. 
Jó, mert beírtalak. Kösz. 

Az utcán olyan tömeg várakozott, mintha aznap este Robert Redford lépett 
volna föl az Annex épület színháztermében. Négy karvastagságú gyertya 
égett a járdán, mutatván az utat befelé. A koratéli este sötét-ségében 
imbolygó lángok titokzatos ünnepélyességet árasztottak. A belső kapunál 
név szerint ellenőrizték a terembe igyekvőket, aki nem szerepelt a 
helylistán, azt kíméletlenül elküldték - ilyen se volt még! Mire Gyula 
Marton és Jelena az általános tolongásban bejutott, a Yale elnöke és több 
magasrangú vezetője már ott ült az első sorban, talpig öltönyben, arcszesz- 
felhőben, ezüstkeretes szemüvegben. A székek zömén kis cédula jelezte, 
hogy foglalt, alig találtak két egymás melletti szabad helyet. 

Már tíz perccel múlt hét, de még mindig nem kezdődött az előadás. A 
leheletektől befülledt a terem, Gyula Marton verejtékezett, az ingujjával 


itatta föl, remélte, hogy Jelena nem veszi észre. McGuire szerint a színész 
nem izzadhat, ha jól játszik. Vajon a néző izzadhat-e? Lehet, hogy csak 
akkor, ha rosszul néz?! 

Egy ballonkabátos alak ácsorgott a sorok közti folyosón, Gyula Martonék 
mellett, s idegesen nézelő-dött. Már nem volt üres szék a teremben, a 
diákok egy csoportja a földre ült, ez a pasi is jobban tenné, hogyha 
lekuporodna, láthatja, hogy nincs hely, gondolta Gyula Marton, meddig 
akar itt szerencsétlenkedni? Egyre többen bámulták azt az ütött-kopott kis 
mukit, és Gyula Marton végre rájött: Don McGuire téblábolt ott, Knapp, a 
magányos öregember szerepében. Nem viselt maszkot vagy arcfestéket, 
mégis húsz évvel idősebbnek látszott, mint az órákon, diákjai kuncogtak, 
összesúgtak. A terem elcsöndesült. Knapp tovább bámészkodott, 
elégedetlenül csóválta a fejét, majd lassú léptekkel fölballagott a színpadra. 
Kinyitotta a száját, de nem szólalt meg. Körbejárta hitvány odúját, melyben 
csupán egy ócska priccs, egy düledező asztal, két szék és egy régimódi 
magnetofon árválkodott. Az ellenfények - gegenlicht - köde vacogó hideget 
árasztott a szobában, Knapp fázósan dörzsölte össze végtagjait, Gyula 
Marton érezte, ő is kihűl, az izzadság a testére dermedt. 

Knapp még most sem szólalt meg, kotorászni kezdett az asztal fiókjában, 
hangszalag-tekercseket húzott elő. Lenézett a közönségre, mint aki már 
mondani akarna valamit, ám azután legyintett, az egyik szalagot befűzte a 
magnetofonba, elindította a készüléket. Nem történt semmi. Knapp 
nézegette a magnót, végül rájött mi lehet a baj, s benyomta a dugaszt a 
konnektorba. A közönségen végigfutott a nevetés. Knapp rosszallóan 
ingatta a fejét, szalagot cserélt. Az ósdi magnó  vászonborítású 
hangszórójából kisvártatva fölhangzott a Beatles szám. Yesterday, all my 
troubles seemed so far away... A nézők fetrengtek. Knapp sóhajtott, őneki 
ez sem tetszett, újra szalagot cserélt. A megafonból metsző tisztasággal és 
nagyon felhangosítva szakadt ki a suttogása: Nem tudok beszélni... - 
szomorúan a készülékre mutatott. 

Kitört a tapsvihar. Gyula Martonnak lesett a tantusz. McGuire tehát fölvette 
az egész monológot, a mikrofont a szájához szorítva. A darab amúgy is egy 
öregember magnőfelvételeiről szól... A magnetofon már belekezdett az 
eredeti szövegbe, McGuire pedig a játékba, egy-egy gesztussal jelezte, mi a 
véleménye a saját mondatairól, a helyzetről, s legfőbbképpen önmagáról. 
Gyula Marton úgy érezte, csoda részese, igen, ilyen az a színház, amelyért 
érdemes mindent föláldozni. Azon kapta magát, hogy valamit szorítanak az 


ujjai, s az ő kezét is szorítja valami - Jelena mindkét tenyere az övére 
kulcsolódott. Ezt is Don McGuire-nek köszönheted. . . 

Amikor az utolsó tekercs kifutott a magnóból, Knapp nem állította le, a 
szalag vége, akár egy kificamodott ventillátor, csapkodva körözött és 
neszezett a műanyag káván. Gyula Marton tudta, az előadásnak vége. 
Knapp azonban nem hajolt meg, csak ült ott, szemezve közönségével - 
diákjaival, kollégáival és feletteseivel -, járatva tekintetét az arcokon. 
Hosszú másodpercek teltek így, míg azután Gyula Marton elsőként kezdett 
tapsolni. A bénultnak tűnő sokaság azonnal átvette. Hosszan ünnepelték az 
est hősét. Knapp nem állt föl. Hagyta, hogy a gratulálók körbevegyék, ám 
senkinek sem válaszolt, csak elfogadta a feléje nyújtott kezeket. Mire Gyula 
Marton és Jelena is odanyomakodott, már eltűnt, bement az öltözőjébe. 
Fantasztikus! - lelkendezett Gyula Marton. Beültek a Gipsy Club-ba egy 
pohárra, a magyar színészből ömlött a szó, Knapp minden egyes mozdulatát 
elemez-ni akarta. Jelena kissé fáradt mosollyal hallgatta. Ne haragudj, 
mondta azután de holnap korán kelek, próbám van! - a lány egy másodéves 
rendező produkciójában dolgozott, világosítóként. A Yale School of Drama 
alapszabálya volt, hogy mindenkinek csinálnia kell mindent, a színész 
rendez, a drámaíró játszik, a kritikus ügyel, a díszlettervező táncol... Csak 
engem nem hagynak labdába rúgni, gondolta Gyula Marton. Hazakísérlek! - 
ajánlotta Jelenának, de a lány elhárította, maradj csak, tudod, hogy itt lakom 
a sarkon! - kilibbent a csillagos éjszakába. 

Gyula Marton a bárpultra könyökölt a sűrű  félho-mályban és 
cigarettafüstben, kért magának még egy konyakot. Hiába minden, barátom, 
mondta a mellette ücsörgő feketebőrű fiatalembernek, vannak, akik tudnak 
varázsolni, és vannak akik nem. Nem baj, mondta erre a fekete - egy büdös 
szót sem értett, mert Gyula Marton, a magyar színész, az anyanyelvén 
beszélt. De persze igazságtalan dolog ez, folytatta Gyula Marton, nagyon- 
nagyon igazságtalan. Nem baj, mondta a fekete barátságosan. Hogy lehet 
az, hogy fölmegy a színpadra, hangja annyi sincs neki, mint egy nyikorgó 
ajtónak, a kiállása nulla, az alkata semmilyen, és mégse bírod levenni róla a 
szemed?! Nem baj, mondta újra a fekete, s arrébb taszította a magyar 
színészt, mert félt, hogy a végén lehányja - ami gyakran megesett a Gipsy 
Clubban. 

Maga sem tudta, hogyan került haza. A lakhelye semmivel se volt különb, 
mint Knappé. Ruhástul feküdt le. Másnap negyed tizenkettőkor ébredt, 
megrágva és kiköpve. 


Türelmetlenül várta McGuire következő óráját. Biztosra vette, hogy szó 
esik a tegnapi bemutatóról, és úgy döntött, ezúttal mindenképpen 
jelentkezik, hogy elmondja a véleményét. Néhány perccel tizenkettő után 
ért az alagsori terembe. McGuire még nem volt ott, egy ismerősnek látszó 
férfi állt a hallgatók előtt, mesélt nekik valamit. Gyula Marton lerogyott az 
első üres székre - a Jelena mellettieket már elfoglalták. Kereste a lány 
tekintetét, ám Jelena a férfira figyelt. Furcsa hangulatot árasztottak az 
arcok, meglepő komorságot. Lényeg az, hogy már túlesett rajta, mondta a 
férfi, jelenleg csak az a kérdés, hogy meddig tart. 

Miről van szó, kérdezte Gyula Marton súgva a szomszédjától, Asztrov 
doktortól. Don, mondta a doktor. Iessék??? Don McGuire! Mi van vele? 
Kórház. Kórház? Igen, kórház, ismételte a srác ingerülten, nem értesz 
angolul??? 

Gyula Marton sértetten hátat fordított neki, jó vicc, most jön rá? - antennái 
azonban már riadtan ágas-kodtak: Don kórházban? miért? mióta?? 
hogyhogy??? Az operáció a lehető legjobban ment, magyarázta az a férfi, 
már magához is tért, mindenkit szeretettel üdvözöl. Amíg visszatérhet a 
körötökbe, én fogom tanítani a színész-mesterséget, valaha magam is Don 
osztályába jártam a Carnegie-Mellon Egyetemen, mint említettem, a nevem 
Ted Willow, láthattatok off-Broadway színpadokon, de a filmbarátoknak 
sem vagyok ismeretlen... Mikor jöhet ki Don a kórházból? - kérdezte az 
egyik lány; nehéz megjósolni, felelte Ted Willow, egy-két hónapig biztosan 
nem. Egy-két hónapig? - ismételték többen is, hüledezve. Igen, ez azért 
komoly műtét, eltávolították az egész gégefőjét... - Ied Willow hosszú 
mutatóujjával körülrajzolta az érintett területet a saját nyakán. Ilyenkor az a 
fő cél, hogy a daganat ne tánadhasson meg más szerveket. Kioperálnak 
mindent a torokból, és nyitnak egy kis rést a nyakon, a lélegzéshez. Don a 
jövőben a szokott módon többé nem is beszélhet, legföljebb csak 
rezonátorral. 

Gyula Martont a roszullét kerülgette. Don McGuire tehát rákos... volt? A 
kérdőjel sötét zászlóként lógott a tétova mondat végén. 

Az osztályból néhányan nem tudták, mi az a rezoná-tor, Ted Willow 
részletesen leírta, hogyan működik, utánozta a rezonátort használók 
beszédmodorát, mely leginkább arra emlékeztet, ahogyan a tudományos- 
fantasztikus filmekben a robotok makognak. Hosszú hetekre van szükség, 
hogy Don elsajátítsa a rezonátor használatát, olyan ez, mint amikor a 
kisgyerek megtanul beszélni. Az elkövetkező hónapokban Don nem várható 


vissza - ebben a tanévben már szinte biztosan nem. Ebben a tanévben nem? 
- harsant föl újra a hüledező kórus. Sajnos, be kell érniök velem, mondta 
szerény főhajtással Ted Willow, az off-Broadway színész, aki a filmbarátok 
számára sem ismeretlen. 

Gyula Marton közel állt ahhoz, hogy elbőgje magát. Jelena nem - ő már 
túlesett rajta. A termet hatalmába vette a síri hangulat. Most értették meg, 
mit jelentett Az utolsó tekercs. Don McGvuire így búcsúzott az emberi 
beszéd képességétől, a kimondott szavaktól - a saját hangjától. Gyula 
Marton e gesztust szív-bemarkolónak és gyönyörűnek érezte. Nem volt mit 
tenni, kibukott belőle a sírás. Édes istenem, miért csak a nök bőghetnek? 
Alpári vicce a sorsnak, hogy amikorra már nem csak tisztelem, de 
vallásosan imádom is ezt az embert, fogja magát, és... Mi lesz most velem? 
- legszívesebben fölállt volna, hogy hazamenjen. Egyáltalán nem érdekelte, 
hogyan tanítja a színészetet Ted Willow. Hamarosan kiderült, hogy igaza 
volt: Ted Willow épp olyan unalmas mesterségórát tartott, amilyenből elég 
jutott Gyula Martonnak főiskolás korában. Jól mondta Bill Kramer, Don 
McGvuire csak egy van. 

Gyula Marton meghívta Jelenát ebédre a Kavanagh-ba, a drámaiskolások 
törzshelyére. Pontosabban csak elhívta, abban nem volt biztos, hogy a 
végén csakugyan ő fizethet. Az általa enni invitált amerikaiak magától 
értetődő természetességgel nyúltak a számla után s tették az asztalra a 
fogyasztásuk ellenértékét. Mintha emberi méltóságuk sérelmének éreznék, 
ha valaki - helyettük - kiegyenlítené a cechet. 

A lány szeme még mindig vörös volt a sírástól, Gyula Marton szívesen 
megcsókolta volna mind a kettőt, de ezt a pillanatot sehogyan sem érezte 
alkalmasnak, McGuire szelleme ott lebegett közöttük. Néhány perccel 
később óvatosan Jelena vállára csúsztatta a kezét, a lány hagyta, sőt 
közelebb bújt. Na jó, gondolta Gyula Marton kis megkönnyebbüléssel. 
Nekem Don olyan volt, mintha az apám lett volna, mondta Jelena, az igazi 
apám gyakorlatilag eltűnt az életemből.. Mindig izgatottan jöttem az órára, 
különösen ha aznap én voltam soron, reméltem, hogy lesz hozzám egy 
bátorító szava vagy legalább egy biztató mosolya. Én is, lovallta bele magát 
Gyula Marton az önámításba. Sütötte a bőrét a lány testének melege, 
remélte, ez csak a kezdet. Jelena tovább áradozott Don McGuire-ről, Gyula 
Marton már már kezdett gyanakodni: a lány talán inkább az Associate 
Deanhez szeretne bújni, s csupán jobb híján éri be ővele. De ez akkora 
baromságnak tűnt, hogy nem mondta ki. 


Jelena egy Kavanagh hamburgert rendelt, Gyula Marton követte a példát, 
ámbár fogalma se volt, milyen az. Amikor a tömzsi pincér letette elé, alig 
akart hinni a szemének. A tányéron közepes malomkerék nagyságú cipó - 
bun -, vízszintesen kettőbe vágva, a fölső rész külön tálcán érkezett, az 
alsóra helyezték a tenyérnyi széles, ökölnyi vastag hamburgert. Gyula 
Marton érdeklődve vizsgálgatta ezt a túlméretezett porciót, reménytelennek 
tűnt, hogy mindezt megegye, úgy döntött, a buci fölső részétől eleve 
eltekint, hiszen ha rátenné, ez az egész dolog sehogyan se férne a szájába. 
Viszont a hamburgert szokásosan két marokba kapva fogyasztják, ha nem 
rakja a helyére a cipó tetejét, összezsírozza a kezét. Az a legokosabb, ha 
késsel-villával lát neki. Ám az ilyesfajta puha zsömlecipót harapásra 
gyártják, nem szeletelésre, hiába akarta belenyomni a pengét, össze-lapult, 
de nem hasadt szét. Lehetetlen, hogy ne tudnám elvágni! - teljes erővel 
nyiszált, fogát csikorgatva. 

Ekkor vette észre, hogy Jelena - kissé megrettent arccal - nézi. A lány annak 
rendje s módja szerint fogta a Kavanagh hamburgert, mely az ujjai között 
szabvány méretűre nyomódott össze. Gyula Marton szívesen eldobta volna 
a kést és a villát, ám úgy érezte, hülyét csinálna magából. Végeredményben 
ez egy szabad ország, mindenki úgy zabál, ahogyan akar, nem igaz? 
Mondd, kezdte Jelena óvatosan, ti mit szoktatok ebédelni Magyarországon, 
úgy általában? 

Gyula Marton pontosan értette: Jelena burkolt mó-don az iránt érdeklődött, 
hogy látott-e ő már hambur-gert. Tudom, hogy szabad kézbevenni, 
jelentette ki elvörösödve, csak most nincs kedvem hozzá. Oké, mondta a 
lány, ne zavartasd magad. 

E döccenő lehervasztotta Gyula Martont. Azért sem magyarázkodom! - 
hajtogatta némán, tudta, két halántékcsontja táncot jár, mint rendesen, ha 
benne szorul az ingerültség. Kérte a számlát, légy a vendé-gem! Nem kell, 
mondta Jelena mosolyogva. Tudom, hogy nem kell, de én szeretném! - ám 
addigra a lány magához húzta a cetlit, s számlálni kezdte a részét. Gyula 
Marton ekkor bedobta: Lets make an easy bill and just split! - tegnap 
hallotta ezt, egy tévé-sorozatban. 

Egy kis japán ült a szomszéd asztalnál. Megütötte a fülét ez a mondat. Mit 
jelenthet az, hogy "Csináljunk egy könnyű számlát és repesszük szét?" 
Aha... - látta, hogy a férfi és a nő egyszerűen felezte a számla összegét. 
Amíg a fizetésre nem került a sor, házas-párnak nézte a férfit és a nőt. Az 
esetben nyilván a hapsi rendezte volna a számlát. Ámbár... talán külön 


kasszán vannak. Ebben az országban semmi sem lehetetlen. A kis japán 
New Yorkból vonatozott New Havenbe, hogy megnézzen egy Shakespeare 
darabot a híres Yale Rep-ben. Feketebőrű színészek játszották a klasszikus 
szerepeket - e figurákat ő mindig sárga-bőrűnek képzelte. 

Gyula Marton remélte, hogy Jelena fölhívja magá-hoz, de a lány a 
Kavanagh előtt puszival búcsúzott, még dolga van. Gyula Marton szívesen 
megkérdezte volna, hogy mi dolga lehet éppen most, amikor ő randevút 
szeretne kérni tőle, ám mire eszébe jutottak a szükséges szavak, Jelena már 
eliramodott. Gyula Marton ottmaradt a járdán. Ekkor lépett ki az ajtón a 
japán, s tett egy lépést a magyar felé. Akarsz valamit, haver?! - mordult rá 
Gyula Marton ellenségesen; bocsánat, mondta a kis japán éneklős kiejtéssel, 
és elkacsázott. 

Thanksgiving napján Jelena a York mozi előtt vette föl Gyula Martont egy 
bumfordi fekete kocsiba. Milyen autó ez? - kérdezte Gyula Marton. A 
nőövéremé, egy évre kölcsönadta, amíg a Brown-on tanul. De milyen márka? 
Fogalmam sincs. Nem tudod, milyen márkájú kocsit vezetsz? Miért kéne 
tudnom? 

A kormány bőrözésébe domborított betűk jelezték: Saab. A sportos vonalú 
autó Gyula Martonnak igen tetszett, szívesen vezette volna egy kicsit, de 
nem mert szólni, attól tartott, Jelena visszautasítaná, pláne hogy a nővéréé a 
kocsi. Ám a lány maga ajánlotta föl, amikor átértek Connecticutból 
Massachusetts-be. Gyula Mar-tonnak a torkában dobogott a szíve, amikor a 
volán mögé ült. Még sosem vezetett ilyen pöpec autót. 

Jelena szüleit Gyula Marton - talán a Csekoff darab hatása miatt - falusi 
udvarházba képzelte el, nyírfa-ligettel, tavacskával, kerti hintával. Ehelyett 
többszintes alpesi faházakból álló telepre hajtottak be, miután Jelena a 
megfelelő műanyagkártya bedugásával fölnyi-totta az automata sorompót. 
Érkeztükre összefutott a család, Jelena anyja (vastagon krémpúderezett 
szóke démon), mostohaapja (dagadt, kopasz, köpködve lövöldözi magából a 
szavakat), húga (nyakigláb bakfis, aki állandóan szemezni igyekezett Gyula 
Martonnal, fülsértő vihogást hallatva), nővére (egy pattanásos és 
szemüveges lány, indiai száriba burkolódzva), öccse (sértödékeny kamasz, 
aki mindenáron a kommuniz-musról akart beszélgetni Gyula Martonnal) és 
nagya-nyja (halálszagot árasztó öregasszony, tolókocsiban, szélütés folytán 
elferdült szájjal). 

E kiruccanással kapcsolatos szexuális ábrándjai azonnal szétfoszlottak, 
amint a népes család körülvette, s egyenként bemutatkoztak. Nagyon 


örülünk, hogy el-jött, ismételgette Jelena anyja, kínos lassúsággal 
artikulálván a szavakat - a lánya bizonyára figyelmeztette, hogy ne 
hadarjon, mert különben a magyar színész nem fogja érteni. Köszönöm a 
meghívást. Ou, ez a legkevesebb, amit megtehetünk, Thanksgivingkor 
mindenkinek családi körben a helye! - fuvolázta Jelena mamája, olyan 
erőszakolt mosollyal, hogy Gyula Marton alig tudott uralkodni a vonásain. 
Mi a büdös francnak jöttem ide? - kérdezte önmagát. Persze, tudta a választ. 
A vacsoránál kellemes meglepetéssel észlelte, hogy az egybesült pulyka 
nem a nedves vattára emlékez-tetett, inkább a legfinomabb csirkemellre, ám 
jóval nagyobb darabokban landolt a tányéron, mely magyar mérce szerint 
amúgy is inkább tálnak tűnt. A rosszul-létig teleette magát. Szolgálatkészen 
válaszolgatott Jelena öccsének, aki egy másodpercre sem hagyta békén. 
Igen, Magyarországon van cenzúra. A  színhá-zakat támogatja a 
minisztérium, de mostanában már nem szólnak bele a műsortervbe. Nem, 
tudtommal nin-csenek kínvallatott politikai foglyok. Nem, a magyar nem 
ázsiai nyelv. Ésatöbbi. 

Tizenegy tájt a családtagok gyorsan szétspricceltek a ház különböző emeleti 
és alagsori szobáiba, Gyula Marton kettesben maradt Jelenával, éppen úgy, 
aho-gyan képzelte, még a márványkandalló is megvolt, igaz, nem égett 
benne a tűz. A háttérben rendkívüli méretű televízió döngicsélt, egész idő 
alatt bekapcsolva hagyták, úgy látszik, itt ez a szokás. 

Gyula Marton a kamaszkorát idéző terveket szőtt. Tízig számolok, utána 
átkarolom, megcsókolom, majd  lehengeredünk a sűrű bolyhos 
padlószőnyegre... A képernyőn földrengést mutattak, mely - az áldozatok 
bőrszíne alapján - valahol Ázsiában pusztíthatott. Jelena arról mesélt, hogy 
ő tulajdonképpen már másodszor elsős a Yale School of Dramán. Két éve 
vették föl, vagyis inkább három, és akkoriban minden összezavarodott 
körülötte, a szülei váltak, a nagyapja meghalt, a fiúja pedig csúnyán 
felültette. Egyetlen ember tartotta benne a lelket, Dánld, rengeteget beszél- 
gettek, igazán nem ő tehet róla, hogy a végén bele-szeretett. 

Csakhogy Dánld ugye nős, ettől ez az ügy ugyan-olyan bonyolult lett, mint 
az egész szerencsétlen életem... egy este aztán fölmentem az East Rock 
hegyre, oda, ahová a Yale Biztonsági Kézikönyv szerint egyedül még 
férfinak sem ajánlatos, pláne sötétedés után, újabban ott tanyáznak a New 
Haven-i kábítószeres bandák. Meg akartam halni. Csöppet se bántam volna, 
ha kirabolnak, megerőszakolnak, hátbaszúrnak. De senkivel se találkoztam. 
Meleg őszi este volt, átmásztam a vaskorláton, léptem egyet-egyet előre a 


nagy szikla lapos tetején. Semmit se láttam. Nem tudtam, mikor hullok le a 
mélybe, vágytam e halálos zuhanásra, féltem is tőle. Izzadságban úszott a 
testem. Hirtelen valaki a nevemen szólított - ismerős hang. Újra hívott, 
megfordultam, indultam visszafelé, két fénysugár villant a szemembe, 
akkor már tudtam, Dánld jött értem, szaladtam feléje, a karjába vetettem 
magam, öleltem-csókoltam, honnan tudta, hogy itt vagyok? - azt felelte: 
megérezte! - mindig olyan férfira vágytam, aki megérzi, ami fontos! az övé 
lettem, ott, az East Rock tetején, a kocsija hátsó ülésén. Nem csoda, ha 
másnap még sokkal zavarosabbnak éreztem mindent, összepakoltam, 
csapot-papot hátra-hagyva hazajöttem. 

Miért? - kérdezte Gyula Marton. Ne hülyéskedj, azért az nem semmi, hogy 
lefeküdtem vele, az Asso-ciate Deannel! Kicsodával??? 

Jelena erre már nem válaszolt, s Gyula Marton fejében szörnyű döndüléssel 
becsapódott egy vasajtó: Dánld — Donald, nyilván annak rövidebb változata 
a Don! Don McGuire ... Az Associate Deant nem izgatta a korkülönbség, 
az sem zavarta, hogy ez a széles arc-csontú, hibátlan fogazatú lány a 
tanítványa, megragadta a kínálkozó alkalmat, bumm! 

Gyula Marton már nem akarta átkarolni, meg-csókolni, majd lehengeredni 
vele a sűrű bolyhos padló-szönyegre. Szívesen kirohant volna a téli 
éjszakába, sebzetten vonítva, akár a kóbor kutyák. Jelenának azonban más 
tervei voltak, gyöngédségre és melegségre vágyott, hosszú ujjai behatoltak 
Gyula Marton inge alá. Ő bágyadtan viszonozta a kezdeményezést. Jelena 
föltápászkodott, vezette Gyula Martont föl az emeletre, a szobájába. 
Lábujjhegyen lopakodtak, az ajtók mögött szenderegtek a lány családtagjai. 
Odabenn Jelena villanyt gyújtott, vetközni kezdett, Gyula Marton bénultan 
nézte. Mire vársz, te ökör?! - nógatta önmagát, ám odalenn sehol semmi, 
szégyenteljes ernyedtség. Na, most mi van? - kérdezte Jelena valamivel 
később, kezében egy lila színű kotonnal, amit már kivett a fóliahegesztett 
zacskóból. Ott kuporogtak az ágy lábánál a szönyegpadlón, a lány 
meztelenül, ő alsógatyában - az óvszer látványa tovább lankasztotta. Persze, 


itt közkeletű... az AIDS miatt... - erősen verejtékezett, amiről ismét 
McGuire jutott eszébe, nem mintha egy pillanatra is képes lett volna 
megfeledkezni róla. Szóval... - zavartan kráko-gott, engem nagyon 


meglepett, hogy te és Don... Tényleg? - Jelena fölnevetett, azt hittem, 
mindenki tudja a Drama Schoolban. 

Én nem, mondta Gyula Marton. Csak nem vagy féltékeny? - kérdezte a 
lány; deee-hogy! - hazudta Gyula Marton. Visszaértünk a kiindulási 


ponthoz, gon-dolta, már megint gyűlölöm... Ezt is elbaszta nekem... That 
fucking guy fucked up the whole thing. 

Thanksgiving után egy hétig be sem tette a lábát a Drama School 
épületeibe, magas lázzal feküdt a szobájában. Súlyos beteg volt. Náthás. A 
kutya se nézett feléje. Úgy látszik, Jelenának ennyi elég volt belőle, mert 
még csak nem is telefonált. Rákövetkező hétfőn Gyula Marton elment a 
mesterségórára. Amikor benyitott az ajtón, azt hitte, káprázik a szeme. Don 
McGuire ült ott, a szokott helyén, az első sor közepén - nyakán fehér 
gézpólyával -, a mellette lévő széken pedig Ted Willow. Bátorítóan intett 
Gyula Martonnak. Ted Willow is odabiccentett: jöjjön csak bátran, még 
nem kezdtük el. 

Gyula Marton közvetlenül mögöttük talált magának helyet. Azok ketten 
leveleztek. A Haláltánc és a Nóra lesz ma, írta Ied Willow. Oké, írta Don 
McGuire, mindig viselkedj úgy, mintha ez az egész természetes volna. Ted 
Willow kacsingatott, mint aki mindent ért. 

A későn érkezők ugyanúgy kövé dermedtek McGuire láttán, ahogyan Gyula 
Marton. A Három nővér Irinája letérdelt előtte, kezet akart csókolni. 
McGuire nem hagyta, mutatta, hogy az arcára kéri. 

Hol van Jelena? Később derült ki, hogy a lányt is ágyba döntötte az 
influenza, odahaza fetrengett, sértő-dötten várva, mikor kérdezi már meg a 
magyar színész, hogy él-e, hal-e? 

Aznap Ted Willow volt McGuire nyelve. A beszéd lehetőségétől 
megfosztott beszédtanár mindig leírta, amit mondani akart, s egyszerűen 
odamutatta a füzetét a New York-i színésznek, hogy olvassa föl. Ted 
Willow igyekezett úgy tenni, mintha ennél azért több szerepe volna, a maga 
megjegyzéseit is hozzáfűzte. Olga és Natasa harmadik felvonásbeli 
veszekedéséről például kijelentette: az sem lehetetlen, hogy Natasa 
nemcsak a házbeli uralomért küzd, hanem Olga barátságáért is... ugye, 
Don? - nem várt választ, csak udvarias akart lenni. Olga és Natasa kérdőn 
pillantott McGuire-re. Don McGuire habozott, láthatólag nem szeretett 
volna vitába szállni a New York-i színésszel, ám végül úgy érezhette, 
muszáj, a fejét rázta, s leírta: Nem, Natasa uralkodni akar, bármi áron. 
Nem, mondta Ied Willow kedvetlenül, Don szerint Natasa uralkodni akar, 
bármi áron. 

Ted Willow a következő órára már be se jött. Nem volt rá szükség. Addigra 
Don McGuire megtanulta, hogyan beszéljen a rezonátor segítségével. 
Állítólag másoknak ez több hónapig tart. A nyakához szorított szerkezetből 


gépies zümmögés hallatszott, Gyula Marton eleinte egy kukkot sem értett, 
ám azután hozzá-szokott a füle. Az első két szó, amit sikerült fölfognia, 
nagyon ismerős volt: never mind... 

Don McGuire úgy tett, mintha semmi sem történt volna, ott folytatta, ahol 
abbahagyta. Gyula Martont mindez annyira lenyűgözte, hogy ő is szívesen 
térdre borult volna előtte, ahogyan Irina tette. Mint kiderült, McGuire a 
másodéveseknek tartott beszédkurzusát is folytatta rendületlenül, 
közmegelégedésre. 

Gyula Marton tehát újra megbocsátott Don McGuire-nek. Egyetlen óráját 
sem mulasztotta volna el. McGuire változatlan könyörtelenséggel bánt a 
diák-jaival, a lányok megint sírtak, néha a fiúk is, és valamennyien véresre 
harapták az ajkukat. Aki ilyen könyörtelen önmagával, az megengedheti, 
hogy mások-kal is az legyen, gondolta Gyula Marton. 

Jelenának nem tudott megbocsátani. A lány sem kereste. Don óráján 
egyszer-egyszer összeakadt a tekintetük, ám többé nem találkoztak, nem is 
beszéltek egymással. 

Don McGuire három hetenként járt a Yale-New Haven Kórházba, 
ellenőrzésre. Tudta, a hangja csak a kezdet, más veszteségek következnek, 
fokozatosan és elkerülhetetlenül. Állapota sokáig stagnált, csak három 
évvel később, május végén - a vizsgaelóőadások időszakában - fordult 
rosszabbra. Orvosai javasolták, feküdjön be a kórházba, ő azonban inkább 
átadta a folyó ügyeket Ted Willownak, akit utódjául szemelt ki, s elköltözött 
egy vermonti faluba, anélkül hogy a címét bárkinek hátrahagyta volna. A 
felesége a végén a szövetségi rendőrséggel kerestette. Don McGuire ott halt 
meg, szeptember végén, abban a hegyvidéki ház-ban. A szomszédok törték 
rá az ajtót. A teraszon feküdt, egy régimódi nyugágyon, a rezonátort 
görcsösen a nyakához szorítva. Mintha az utolsó pillanatokban még 
beszélni akart volna valakihez. 

Temetésére a Yale School of Drama oktatói és diák-jai teljes létszámban 
kivonultak. Jelenához és Gyula Martonhoz Don McGuire halálhíre el sem 
ért, sorsuk addigra mintegy négyezer mérföldnyire vetette őket a 
connecticuti New Haventől - két különböző irányban. 


Lora, 


a panziósnő, 

gyakran föltette a kérdést: miért épp az év utolsó hetében akar az egész 
világ New Orleans-ba jönni? A választ önmagától várta, illetve Elisabeth 
Taylortól, a fekete macskától. Amikor beköszöntött a december, a panzió 
bágyadt csöndjét szétverték a szaporodó tele-fonhívások. Szoba egy hétre, 
három napra, tíz éjszakára - pénz nem számít. De tisztességes panziós nem 
szabhat sokkal magasabb árat, pusztán azért, mert az embereket megszállja 
az évvégi agybaj. 

Lora tudta, hogy egyre jobban hasonlít Elisabeth Taylorra. Nem bánta. 
Inkább hasonlítsak arra, akit szeretek, mint olyasvalakire, akit ki nem 
állhatok, ugye, Liz? Nyaou, mondta a fekete macska. Meglátod, akad 
vendég a padlásszobába is! Azt hiszik, év végén másképp fest ez a város. 
Micsoda hülyeség... a Vieux Carré sokkal bájosabb tavasszal, amikor nincs 
akkora nyüzsi, és az erkélyek vaskorlátjáról az úttestre eresz-kednek a 
virágba boruló indák. Közhírré kéne tenni, hogy New Orleans nemcsak 
szilveszterkor szép. 


Megcsörrent a telefon. Elisabeth Taylor születése óta rettegett a telefontól, 
most is hátrahőkölt, gerince ívbe domborodott, fölállt rajta a szőr. Lora az 
állat nyakára eresztette vékony ujjait, nincs semmi baj. Ámbár ezt legalább 
annyira saját magának mondta - ő is telefonfóbiás volt. Armstrong House, 
parancsoljon, dünnyögte a régimódi készülék kagylójába. 

Jónapot, szeretném tudni, van-e szoba? - kérdezte egy reszelős férfihang, 
darabos kiejtéssel. Hány sze-mélyre? Egy. Sajnálom, már csak a padláson. 
Hol? Van két kis szobám a padláson. Elnézést, nem értem. 

Lora belefújt a membránba, majd megismételte, hangosabban. Bocsánat, 
mondta a férfi, hallom, csak nem értem azt, hogy padlás. Nem érti azt, hogy 
padlás? Elnézést, külföldi vagyok. Milyen külföldi? Nagyon. Hogyhogy 
nagyon? Hát... magyar. Magyar? Miért, van valami kifogás a magyarok 
ellen? Nekem nincs, én még sose láttam egyet se. Itt a ragyogó alkalom, 
mondta a férfihang. Lora nem tudta, mit válaszolhatna erre, így hát 
visszatért az előző témához: a szoba kicsi és a padláson van, a padlás 
pedig... nos, a padlás az, ami fönt van! Fönt? Igen, a háztető alatt. Ja, a 
padlás! - örvendezett az illető. Van hozzá vécé és tusoló, nagyon 
külföldieknek megszámítom napi húsz dollárért, az csak nem sok!? 

Látod, mondta Elizabeth Taylornak, amikor lerakta a kagylót, tuttam, hogy 
kiveszik a padlásszobákat is, én tuttam, ilyenkor a kutyaólat is kivennék. A 
macska mintha nem örült volna annyira e hírnek, otthagyta a gazdáját, 
fölszaladt a nemezborítású belső lépcsőn. Lora beírta a magyart a könyvbe. 
Épp karácsony este érkezik. . . tehát nincs családja. 

Az Armstrong House az öreg negyed sarkában állt, szemközt a 
rendőrséggel, hátsó ablakai a St Louis temetőre néztek. A New Orleans 
védjegyévé vált cirádás vaskorlátok már elrozsdásodtak a hosszú 
balkonokon. Ha a vendégei rátehénkedtek, Lora figyelmeztette őket: 
vigyázat, leszakadhat, s akkor engem átvisznek oda! - a rendőrség épületére 
mutatott. Gyakran szóbakerült, hogy meg kéne javíttatni a korlátokat, de 
Lora fontosabbnak találta a ház belsejét, büszke volt rá, hogy a szebb 
szobákba különböző stílusú antik bútorok kerültek, szerette aszerint 
emlegetni őket: a Colonial Termet kapja, uram! Önnek, hölgyem, a Korai 
Telepest adom, vigyázzon, a támlás pad karfája kijár! - A nászutasok 
mindig a Bourbon Szalont, a több gyermekes családok pedig a Thonet 
Szobát kapták. 

A nagyon külföldi este negyed tízkor állított be. Elnézést kért a kései 
érkezésért, de volt egy kis gondja a kocsival. Sűrű fekete haja és sötét 


szembogara alapján Lora spanyolnak tippelte volna, ha nem emlékezett 
volna rá, hogy a telefonban azt mondta, magyar. Ilyenek a magyarok? - 
Megmutatta neki a házhoz tartozó parkolóhelyet, a férfi odaállította a 
batárját, kivette a sportszatyrait. Mióta van úton? - kérdezte Lora. Hajnal 
óta... tegnap indultam New Havenből. New Havenből? de hiszen az 
Connecticut! Hát igen. Az legalább ezerötszáz mérföld! Majdnem, 
bólogatott a férfi. Alig állt a lábán. 

Mutatom az utat! - Lora előrement a lépcsőn, remélem, jól fogja magát 
érezni minálunk! Az egészen biztos, mondta a nagyon külföldi. Úgy látszik, 
a magyarok optimisták, gondolta Lora. Mit is mondott, hogy hívják magát? 
Dzsúla Marton a nevem, mondta Marton. Örvendek, Mr Morton, Lora de 
Lavalle vagyok, mondta Lora, bemutatom Elisabeth Taylort. Nyau, mondta 
Elisabeth Taylor. Remélem nem fél a macskáktól?! Dehogy, nekem is van, 
hazudta Mr Morton. 

A panziósnő nyújtotta törékeny tenyerét, s Marton, a magyar színész, 
ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy kezet csókoljon - a hölgy kísértetiesen 
emlékeztetett Honthy Hannára, azzal a különbséggel, hogy Marton ötven 
körülinek saccolta. Lora félreértette a mozdu-latot, visszarántotta a kezét, a 
gyűrűjében lévő hegyes smaragdkó a férfi mindkét ajkát föltépte, elöntötte a 
vér. Jajistenem, ne haragudjék! 

A lépcsőfordulóban ovális tükör lógott a falon, megpillantották saját 
magukat, s mindketten ugyanarra gondoltak: a férfi most határozottan 
emlékeztetett Frankensteinre. Lorának az is eszébe jutott, hogy a híres 
vérivó Erdélyből származott...! - kiszakadt belőle a nevetés; csilingelő 
kacagása hallatán Marton nem tudta megállni, hogy el ne röhögje magát. 
Hosszú másodpercekig tartott ez a páros roham, ha egyikük abbahagyta, 
rákezdte a másik. Lora közben papír-zsebkendővel törölgette a férfi száját, 
ne haragudjék, Mr Morton, igazán röstellem magam! 

A vérzés nem csillapult. Mr Morton nyalogatta a sós lét, és igyekezett 
megnyugtatni Lora de Lavalle-t: nincs semmi baj, az efféle szájsebek nem 
fájnak annyira. 

Lora de Lavalle az idejére sem emlékezett, mikor csókoltak neki kezet. 
Ragaszkodott hozzá, hogy a férfi vacsorázzék vele, amint kissé 
rendbeszedte magát. Mr Morton nem kérette magát, kopogott a szeme az 
éhségtől. Az Armstrong House-ban a reggelit - európai módra - beleértették 
a szobaárba. Ebédet nem, de vacsorát kaphattak a vendégek, ha előre 
szóltak. A szakácsnő délután mindent megfőzött, a szobalány szolgálta föl a 


nappali hátsó, boltozatos részében, a tizenkétszemélyes étkezőasztalon. 
Lora ezúttal saját kezűleg terített meg, méghozzá az ezüst készlettel, s a 
háromágú gyertyatartókat is föltette. 

Mr Mortonnak tátva maradt a véralvadásos szája, amint meglátta, hogy a 
két tányér az asztal két végébe került, egymástól legalább tíz méternyire. A 
beszél-getéshez itt elektromos hangosítás kell... - ám e meg-jegyzést 
inkább magába fojtotta. Különben is, a panziósnő vacsorára hívta, nem 
társalogni. Lehet, hogy egy büdös szót se szól majd hozzá. Magyar ember 
evés közben nem beszél - legalábbis a közmondás szerint. És a louisianai? 
Lora de Lavalle mélykék bársonyruhába öltözött a vacsorához, kissé őszülő 
haját kontyba csavarta, arcéle így még keskenyebbnek tűnt. Jóestét, 
hercegnő! - gondolta Mr Morton. Ámbár Amerikában nem alakult ki az 
európai értelemben vett arisztokrácia, mint tudjuk... Nin-cse-nek itt gró- 
fok, sem her-ce-gek! - harsogta az agyvelejében a munkásőrség központi 
kórusa, sok elhízott férfi, szürke egyenruhában. 

Szereti a gumbó-t, Mr Morton? - kérdezte a hercegnő. Az mi? Louisianai 
egytálétel, nemzeti speci-alitás. 

A gumbo Mr Mortont leginkább a rizses húsra emlékeztette, amit nem 
szeretett, de farkaséhes volt, s a hercegnő szíves kínálására kétszer is vett a 
tálból. Egy kis vörösbort, Mr Morton? - a hercegnő fölállt, odajött a 
palackkal, a cipője sarka kopogott a köpadlón, mely márványnak látszott, 
csakúgy, mint a kandalló. A hercegnő olyan mozdulattal töltött a metszett 
kristály-pohárba, ahogyan egy hercegnőnek illik töltenie. Ha ugyan egy 
hercegnő tölthet egyáltalán... Ámbár miért ne tölthetne? Például amikor az 
inas és a szobalány szabadnapos. Vagy szerelmi légyott esetén, az imádott 
férfinak, ugyebár! - elképzelte önmagát és Lora de Lavalle-t a baldachinos 
ágyban, az asszonyt húsz, ön-magát tíz évvel fiatalabb korában. Lora de 
Lavalle gyönyörű nő lehetett. 

Elisabeth Taylor fölugrott a hercegnő melletti szék karfájára, onnan leste a 
gazdáját, udvarhölgyi alamu-szisággal. Mr Morton erős késztetést érzett, 
hogy dühödt ugatásba kezdjen, s a macskát ilymódon rémítse halálra, de 
tele volt a szája. Elisabeth Taylor elnyújtott nyávogást hallatott. Na, mi 
van, Liz, te már megint éhes vagy? - a hercegnő dobott neki egy darabka 
húst, a macska elkapta, kecsesen balanszírozva a karfán. Nevetséges, hogy 
a macskák mennyire hasonlítanak a gazdájukra, gondolta Mr Morton. A 
hercegnő nevetgélt, mint aki tudja, amit tud. Mi hozta a városunkba, Mr 
Morton? - kérdezte. 


Értheti ezt egy ilyen hercegnő? 

Jóformán az egész gyerekkorát egy színes képeslap alatt töltötte. Azt a 
képeslapot a Londonban élő nagy-bátyja küldte, akit ő akkoriban még nem 
ismert (évek-kel később találkozott vele, egyetlen egyszer). Itt ka- 
rácsonyolunk, búcsúztassuk évnek a végét New Orleansban, jazzal és 
pezsgővel, Jenci. A színes kép egy utcarészletet ábrázolt, farsangi 
forgataggal, középen feketebőrű zenekar - nyakba lógatós dob, gitár, 
trombita, szaxofon - játszott, táncolva önnön muzsikájára. A trombitásról ő 
évekig azt hitte, hogy Louis Armstrong. Micsoda jó hely lehet az, ahol 
karácsonykor az emberek táncolnak az utcán! - gondolta a kamasz, mondta 
a felnött Marton. Igaz, ami igaz, nagyon jó város ez, jelentette ki a 
hercegnő, még egy kis vörösbort, Mr Morton? 

Mr Morton elfogadta, noha már kissé szédült. Ramaty vidéki panzióra 
számított, nem egy ilyen  márványkandallós  kastélykára, bűbáj 
hercegnőcskével. A szobácska is elsőrendűnek bizonyult, patyolattiszta 
zuhanyozócskával, suhogós ágyneművel, barátságos fényű olvasólámpával. 
Nú Orlínsz, mondta Mr Morton fennhangon, amikor eloltotta, a louisianai 
fekete benn-szülöttek akcentusát utánozva (filmek nyomán), több-kevesebb 
sikerrel. 

Az álom a reggelinél folytatódott. Mi szem-szájnak ingere, svédasztalon. 
Ropogós francia kenyér, melyet a ház úrnője ficelle-nek hívott. Négyféle 
fölvágott, vastag fatálakon. Erjesztett puha sajtok, falevelekbe csomagolva. 
Házi főzésű lekvárok, öblös üveg-edényekben. Déli és északi gyümölcsök 
kavalkádja... Bon appétit, Mr Morton, mondta a hercegnő. Ő köszönte 
szépen, s megjegyezte, hogy itt Amerikában ritkán kívánnak az emberek 
jóétvágyat, míg viszont Magyarországon szinte mindig. Hát igen, mondta 
erre a hercegnő, az amerikaiak praktikus emberek, fölteszik, hogy aki enni 
készül, annak már jóétvágya van... csakhogy ez itt Louisiana. 

Napközben Mr Morton a városban császkált - kereste az utcarészletet a 
képeslapról. A Vieux Carré majdnem minden sarkában megtalálta. Fekete 
muzsi-kusok játszották a déli dzsesszt az öreg negyedben, az alkalmi 
közönség úgy viselkedett, mintha Louis Armstrongot hallgatnák. A műsor 
rendre ugyanazzal a versikével - és kalapozással - zárult: Just before you 
guit, leave a little bit! Ő így műfordította: "Mielőtt elmész, aggyál egy kis 
pénszt!" - sajnálta, hogy nem talált jobb rímet. Mindig az Armstrong 
House-ban vacsorázott, nem törődve a költségekkel. Imádta a hercegnőt 
nézni, hallgatni, beszélni hozzá. Szilveszter éjszakáján is hamar elunta az 


utca karneváli forgatagát, kevéssel éjfél után inkább hazaballagott. A panzió 
lakóinak többsége csöndesen pezsgőzött a márvány-kandallónál, melybe 
ezúttal kivételesen begyújtottak, nyilván csak a látvány kedvéért. Odakinn 
visongtak a trombiták, idebenn halkan pattogott a tűz. A hercegnő 
mindenkivel koccintott. Boldog új évet, Mr Morton, emelem poharam a 
sikereire! - a többiekhez fordult: Mr Morton híres magyar színész! Éljen, 
mondta valaki, valaki más pedig tapsolni kezdett, amit azután valamennyien 
átvettek, s Mr Morton azon kapta magát, hogy önfeledten hajlong. 

Ő persze már a második estén elmesélte Lora de Lavalle-nak az egész 
gyerekkorát, a harmadikon a színművészeti főiskolát, az összes 
vizsgaelőadásokat, a negyediken a szüleit és a feleségeit, az ötödiken az 
amerikai ösztöndíját és a Yale School of Dramát. A hercegnő csöndesen 
megjegyezte: mondja, Mr Morton, van ott egy bizonyos Don McGuire, 
beszédtanár!? Mr Mortonnak torkán akadt a falat, ismeri? A hercegnő 
mosolygott, már hallottam felőle. Hol? honnét?? hogyan??? Nekem is volt 
némi közöm a színházhoz. Éspedig? Nem érdekes... meséljen inkább a 
budapesti színházakról! 

Mr Morton önéletrajzi fejezeteit a hercegnő Louisi-anáról és New Orleans- 
ról szóló históriákkal viszo-nozta. Elmagyarázta, hogy miért a magnólia lett 
Louisiana állam jelkép-növénye, és miért a pelikán a jelkép-állata. 
Önmagáról azonban szinte soha nem beszélt. Mr Morton semmivel sem 
tudott többet Lora de Lavalle-ról annál, mint amikor először lépte át a 
panzió küszöbét. Nem tudott, de annál többet képzelt. Úgy vélte, francia 
nemesi család leszármazottja lehet. Az első de Lavalle-ok nyilván még a 
francia hódítások idején keveredtek át az óhazából, s vitézül harcoltak az 
angolok ellen - többek közt a Vadölő lapjain. Később részt vettek Észak és 
Dél háborújában, elestek, megsebesültek, kitüntették őket. A pionírok 
idején meggazdagodtak, elszegényedtek, olajat fúrtak, aranyat ástak. Lora 
fiatalkorában balettáncosnő lehetett, s miután visszavonult (hátrahagyván 
Los Angeles-ben néhány férjet és gyereket), megvette magának a vagyona 
romjaiból ezt a márványkandallós házat, azóta él itt, csöndes magányban, 
bölcs derűvel szemlélve a világ zűrzavarát. 

E regényes élettörténet elemeit a falakon látható aranykeretű fotók, a 
vitrinekben fénylő tárgyak s a ház egyéb részletei alátámasztották. Mr 
Morton tervezte, hogy az utolsó vacsorán bizonyságot szerez, ám aznap este 
és másnap reggel a hercegnő nem mutatkozott. Reggeli után Mr Morton az 
előtérben lévő pici fogadó-pulthoz lépett, megnyomta a kézi csöngettyűt a 


mély-zöld bőrrel borított asztallapon. Nagy csalódására most sem Lora de 
Lavalle jött elő, hanem egy középkorú nő, szolgálatkészen átadta a számlát, 
mely gyanúsan alacsony összegről szólt. A hercegnővel elköltött 
vacsorákért semmit sem számítottak föl - eszerint a vendége volt. 
Csordultig telt a szíve hálával és szeretettel. Bocsánat, válthatnék egy szót a 
tulajdonos-nővel? Sajnos nem, el kellett utaznia, de szívélyes üdvözletét 
küldi. 

Szívélyes üdvözletét... mi mást küldhetne egy her-cegnő? - gondolta Mr 
Morton, amikor bedobta a cuccát a Mercury Zephyr hátsó ülésére. Az 
Armstrong House nyitva hagyott bejáratán Elisabeth Taylor oldalgott ki. 
Sicc!!! - sziszegte Mr Morton, ám a macska fütyült rá. 

Határozottan irigyelte azt a dögöt. Óelőtte mintegy ezernégyszáz mérföldes 
autózás állt, semmi kedve nem volt hozzá. Érezte, misztersége - és 
mortonsága - véget ért. A mortonságot nem, de a miszterséget sajnálta. Egy 
igazi Mr Mortonnak volna sofőrje... vagy pénze repülőjegyre. Idefelé 
megállt félúton egy autóparkolóban, s aludt néhány órát a kocsi hátsó 
ülésén, attól azonban csak még elgyötörtebbnek érezte magát. Talán 
okosabb volna, ha egy seggel hajtana New Havenig. De milyen állapotban 
lesz az az egy segg, amire odaér?! Egy segg, egy lélek. Az se lenne rossz, 
ha ittmaradhatna az Armstrong House-ban, néhány hétre - hónapra, évre?! 
Hamarosan meghízna a louisianai házikoszton (melyből leginkább a pecan 
pie nevű süteményt szerette). 

Gyorsan kikeveredett az öreg negyedből, ráfordult az 59-es autópályára, 
mely az alabamai Tuscaloosa táján 20-assá válik, majd ismét 59-es lesz, 
Tennessee-ben pedig 75-ös, mielőtt - közel Észak-Karolina határvonalához 
- belefut a 81-esbe, ami azután egé-szen a George Washington hídig 
kanyarog, öt államon át. New Yorkból már csak egy ugrás a Sugár. . . 
Ugyanezen az útvonalon haladt Lora de Lavalle fölfelé, régimódi Lincoln 
Continentaljában. A hatalmas hófehér autót egy fiatal lány - az unokahúga - 
vezette. Lora azon kevés amerikaiak közé tartozott, akiknek nem volt 
jogosítványuk. Hátul ült, a négy-személyes piknik-kosár és a nyomkodós 
termosz tár-saságában, úgy nyugtatta rajtuk a tenyerét, mintha bármelyik 
pillanatban készen állna, hogy kiugorjék velük a kocsiból. Az unokahúga 
szeleburdin váltogatta a sávokat, nem volna csoda, ha egyszercsak tényleg 
ugrani kéne. Lora már többször kérte, hogy hajtson óvatosabban, de hiába. 
Megálltak a következő parkolóban. Itt, lenn, Délen, még kiülhettek az egyik 
piknik-asztalhoz a bágyadt napsütésben, de tudták, néhány száz 


mérföldnyivel följebb már dühöngenek a mínuszok, a rádió bemondt-ta: 
New York államban hóvihar várható. Az unoka-húga tegnap este aggódva 
telefonált, Lora néni, láttad az előrejelzést? az időjárás-csatorna szerint 
semmi jó nem várható... nem kéne elhalasztanunk az utazást? Lora 
azonban ritkán adta föl a terveit. 

Az öccse kibírhatatlan felesége néhány soros levél-ben tudatta, hogy a férjét 
sajnos újra műteni kellett: "a dolog súlyosabb, mint valaha". Lora gyűlölte 
az öccse feleségét, a clevelandi tehenet, szavahihetőségével kap-csolatban 
komoly fenntartásai voltak. Azt sem értette, miért nem telefonál az a nő, ha 
tényleg annyira súlyos a dolog? Éppenséggel a testvére is jelentkezhetne, 
nem esne le a gyűrű az ujjáról... persze, egész életében elkényeztették, 
ahhoz szokott, hogy mások intézzék az ügyeit. Apró gyerekkora óta szinte 
minden sikerült neki, ment arra, amerre akart, mint kés a vajban. Lehet, 
hogy ezért vette félvállról a betegséget, talán azt hitte, ugyanolyan könnyen 
megoldódik, mint minden egyéb gondja. Lora gyakran emlegette, hogy a 
nyűg, a baj, a kínlódás, a gürcölés rendre az ő osztályrésze, a siker pedig az 
öccséé. Amióta kiderült, milyen súlyos beteg, e trend megfordulni látszott. 
Lora az első műtét alkalmával csapot-papot hátrahagyva utazott fel a test- 
véréhez, szobát vett ki a Duncanban - ez a ramaty hotel közel volt a 
kórházhoz -, mindent elkövetett, hogy hősiesen ápolja a testvérét, amire a 
clevelandi tehén nyilvánvalóan nem képes. Példamutató önfelál-dozásával 
tovább rontotta amúgy sem szívélyes kapcso-latukat. Egy ordítozós 
veszekedést követően immár csak akkor ment be a kórházba, ha az öccse 
felesége lőtávolon kívül volt. Nyilván most is ez a módszer a célszerű. 

Az éjszakát egy útmenti Holiday Innben töltötték, az unokahúgának félárú 
kártyája volt e szállodalánchoz. Este - amikor a lány a fürdőszobában 
időzött, s énekelt a fürdőkádban, szemérmetlenül hamisan - Lora vette a 
telefont, föltárcsázta az öccse számát. Legalább egy éve nem beszéltek. 
Kisvártatva géphang szólalt meg a vonal túlfelén: Hal-ló. Lora azt hitte, 
dögrováson lévő üzenetrögzítővel van dolga, várta a folytatást. Hal-ló! - 
ismételte a gép fémes zümmögéssel. Lora zavarodottan lerakta a kagylót, 
mi ez? - hívta ismét. De megint ugyanaz a géphang: Hal-ló! Lora erős 
késztetést érzett, hogy újra lecsapja. Hal-ló? ki a pi-csa szó-ra-ko-zik?? - 
zümmögte az a gép, Lora ezt a stílust jól ismerte, beleborzongott, Don? - 
suttogta tehetetlenül. Lo-ra?! - kérdezte a gép. Jó darabig hallgattak mind a 
ketten. Eny-nyi ma-radt a han-gom-ból, zümmögte aztán a férfi, min-dent 
ki-vet-tek e-zek a fa-szok. Úristen, motyogta a nővére. Ne sír-jál... hoz-zá 


le-het szok-ni... - hallatszott a férfi elfúló lélegzetvétele, aztán mintha 
erősödött volna a fémes zümmögés: most már hagy-ján, az e-le-jén meg se 
tud-tam szó-lal-ni ez-zel a ki-ba-szott va-cak-kal... az a szar, hogy túl ha- 
mar ki-fogy az e-lem. De miért nem mondtad meg? miért nem szóltál? 
miért nem telefonáltál? Na ne hü-lyés-kedj.. .! 

Marton Virginiában kapcsolta be a kocsi fűtését. Hamarosan esni kezdett a 
hó. Reggel még ingujjban ült a volánnál, most pedig már csak télikabátban 
szállhatna ki. Pedig a java még hátra volt... Este tizenegykor 
megvacsorázott egy gyorsbüfében, és az asztalra borulva elszundikált. 
Éjfélkor a pincér fölébresztette, zárunk, uram. Odakinn süvített a jeges szél. 
Marton tűnödött, megálljon-e egy motelban, úgy döntött, inkább hajt 
tovább, ameddig lehet. New Jersey-ben tombolt a hóvihar. A leálló sávban 
egyre több kocsi vesztegelt. A hópárna érezhetően vastagodott az úton, a 
Mercury . Zephyr immár  sínautóként  evickélt az előtte hajtók 
nyomvonalában. Ha itt valamiért fékezni kell, tömeges karambol lesz. . . 
Esteledett, mire a New Jersey Turnpike nevű undo-rító sztrádaszakaszra ért. 
Útvámot csak az ellenkező irányban szedtek, tehát nem az tartotta föl a 
forgalmat, mégis annyira összetorlódott a kocsisor, hogy már lépésben sem 
haladhattak. Sokan úgy vélték, jobban járnak, ha lemenekülnek az 
autópályáról, csakhogy a bekötőutakon olyan vastagon állt a hó, hogy a 
kocsik a szó szoros értelmében belefulladtak, eldugaszolva a kijáratokat. 
Martonnak tankolnia kellett, de a benzinkutaknál ostromállapot volt, már az 
odavezető szervízutakra sem hajthatott rá. New Jerseyben nincsenek 
önkiszolgáló benzinkutak valami helyi törvény miatt, így akkor is soká tart, 
ha nincs ilyen tömeghisztéria. Az ilyen kicsit-előre-és-rögtön-megállunk 
üzem-módban sokat fogyasztanak a kocsik, pláne az automata sebváltósak. 
Klassz lesz, ha lerohadok a hóban, gondolta. Végül azért sikerült 
hazaveszkelődnie New Havenbe - hajnali négyre. Agyában újra és újra a 
New Orleans-i szép napok képei peregtek, a Vieux Carré forgataga, a 
márványkandallós ház, Elisabeth Taylor, s legfőképp a hercegnő. 
Mindenkinek elmesélte. A hercegnő család- és élettörténete egyre 
fordulatosabban ágyazódott a francia és az amerikai történelembe; a ház 
nőttön-nőtt, a bútorok s más berendezési tárgyak értéke emelkedett, a 
hercegnő beszédmodorának választékossága foko-zódott. Az Armstrong 
House a megtalált és elvesztett Paradicsommá lett, ahová Martonnak 
okvetlenül vissza kell térnie, a legelső adandó alkalommal. 


A legelső alkalom egy év múltán adódott. Dzsoana (Johanna) nem volt 
egészen biztos abban, hogy épp New Orleans-ban akarná tölteni a 
karácsonyt és a szilvesztert, irtózott a hosszú autózástól, nyugtalan-kodott, 
hogyan viselkedik majd a fia, Dzseremi (Jeremy). Ugyan, mondta Marton, a 
kissrácok szeret-nek autózni. Te még nem ismered Dzseremit, egész úton 
hisztizni fog, éhes lesz, szomjas lesz, álmos lesz, nyűgös lesz, aztán megint 
elölről. Nem baj, ezt akkor is látnod kell. Tudom, mondta Dzsoana, francia 
nemesi család, Észak Dél ellen, fekete macska, márvány-kandalló... 

Fel, New Orleans-ba! - skandálta Marton, amikor a csupa szeplő Dzsoana 
meg a még szeplősebb fia beszállt a Mercury Zephyrbe, a Newark reptér 
menti alvóvárosban. Egy faszerkezetes kis ház földszintjén laktak, a bérleti 
díjat Dzsoana részeges apja fizette, már amikor fizette, gyakran hozott 
végrehajtói értesítést a postás. Marton gyűlölte azt a házat. Nehéz feledni a 
legelső éjszakát, amit ott töltött. Dzsoana ünnepi vacsorát főzött, vaskos 
sztékeket sütött a verandára kitett rostélyon, és amikor Dzseremit végre- 
valahára az ágyba tették, sokáig suttogva beszélgettek. A lány újra meg újra 
lefejtette magáról Marton kezét: ne várj, még ébren van... Ugyanakkor tíz 
percenként reszketni kezdtek a faborítás lécei, táncra perdültek az 
üvegpoharak a szekrényben s az asztalon - egy-egy sugárhajtású gép a 
magasba lőtte magát. Néhány pillanattal később megérkezett a velőtrázó 
dübörgés is. A reptér akkor sem szüneteltette működését, amikor ők ketten 
már egymáséi lettek a franciaágyon. Dzsoana közben izgatottan pisszegett: 
nem szabad zajt csapnunk, Dzseremi fölébred! Erre nem ébred föl? - 
kérdezte Marton az egyik légitámadás után; nem, ezt már megszokta. 
Virágos jókedvben autóztak a New Jersey Turnpike-on dél felé. Dzseremi - 
a várakozással ellentétben - mintaszerűen viselkedett, nem nyafogott, nem 
követe-lődzött, órákat töltött néma csöndben, a nyomogatós kompjúter- 
játéka fölé hajolva, melynek pici képer-nyőjén repülőraj támadt a 
hadihajóra - a fedélzeti lövegeket a kisfiú kezelte -, hullottak a telibe talált 
gépek a tajtékos vízbe. Marton vicceket mesélt, Dzso-ana pedig humoros 
történeteket a saját gyerek- és Dzseremi kisebb gyerekkorából. Washington 
után éne-kelhetnékjük támadt. 

Tm sin-ging in-the-rain! - zengte Dzsoana és a fia két szólamban. Dzseremi 
megpróbált szteppelni a hátsó ülésen. 

Hej, te bun-kócs-ka te drá-ga! - bőögte Marton. 

This land is your land, this land is my land, from Ca-li-for-nia to the New 
York Is-land! 


Me-ne-kül-te-k a pá-nok, a ga-ráz-da zsi-vá-nyok, s va-la-meny-nyi ve-szett 
ot-to-mán! 

Yes-ter-day all my trou-bles seemed so far a-way! 

Né-ha furcsa han-gu-lat-ban az ut-cát já-rom egy-ma-gam-ban! 

A-me-ri-ca, A-me-ri-ca! 

E-lő-re pro-le-tár, a vég-ső harc-ra, a vö-rös zász-lót e-meld ma-gas-ra! 
Dai-sy, Dai-sy, gim-mi your an-swer, do! Im half cra-zy all for the love of 
you! 

Mint a mó-kus fenn a fán, az út-tö-rő oly vi-dám! 

There is a house in New Orleans... - amint Dzsoana e dalba kezdett, Marton 
önkéntelenül tercelt. A réges-régi Animals szám a kamaszkorát idézte. 
Eddig föl sem tűnt neki, hogy a Felkelő nap háza a szövegíró szerint épp 
New Orleans-ban van. 

Este megszálltak egy M-6 motelban. Dzseremi min-denáron pizzát akart 
vacsorázni, így hát Marton elballagott, hogy szerezzen. Kissé szédelgett a 
hosszú autózás után, élvezte, hogy a két lábán közlekedhet, tulajdonképpen 
végig ő vezetett, mert amikor Dzsoana ült a kormány mögött, ő akkor sem 
tudta abbahagyni. Dzsoana nem tűrte, hogy hangosan figyelmeztesse a 
táblákra és a mögöttük jövőkre, így csak magában mondta: vigyázz, 
előznek! ne menj olyan közel a kamionhoz! indexelj! - az amerikaiak 
nagyon ritkán használták az irányjelzőt, sávváltáshoz szinte soha, Marton 
emiatt bizonytalannak és szeszélyesnek érezte a többi vezetőt, amblokk. 

A betonút túloldalán lévő bevásárlócsarnokok csoportozatát a vakító 
neontábla szerint Garden Mall-nak hívták. Amerikaszerte ilyen hivalkodóan 
túlvilá-gított üzemcsarnokban vásároltak az emberek, és Martonban mindig 
fölharsant egy könyörgő hang, amint átlépte valamelyik mall küszöbét 
(pontosabban önműködő üvegajtaját): sok! sok! az isten szerelmére, túl 
sok!!! Nem kell száznegyven különböző márkájú mosópor, nincs szükség 
kétszázhatvan fajta csomagolt kenyérre, sokféle - közeli és távoli 
államokból és országból érkező - szőlőre, narancsra, görög-dinnyére, 
fügére, kiwire, papayára. Húsz méteres polcon sorakoztak azok a déli (?) 
gyümölcsök, amelyeknek a nevét sem Marton, sem az átlagos háziasszony 
nem ismerte, mint a cherimoya, a guava, a feijoa vagy a carambol. Az 
állandóan gomolygó párával hűsített zöldséges pultokon is hemzsegtek a 
különös növények, a bok choy, a kale, a swiss chard... Még döbbenetesebb 


a húsok, halak és tengeri ingyom-bingyomok választéka. Sok! SOK! TÚL 
SOK!!! 


Marton kész pizzákat választott, fölmelegítette a mikróban, vett mellé 
italokat, meg néhány croissant-t, reggelire. Neszkávét hoztak magukkal. 
Ezúttal - talán a motel süppedős ágyában töltött éjszaka miatt - rövidebbnek 
tűnt az ezernégyszáz-valahány mérföld. Sötétedett, amikor - késő délután - 
áthajtottak a Lake Pontchartrain-t keresztező, se vége, se hossza autópálya- 
hídon. Marton szándékosan került erre, látni akarta ezt a híres utat, mely az 
autóklub Louisiana útikönyve szerint scenic highway, festői szépségű 
gyorsforgalmi út. Sokáig úszott a Mercury Zephyr a hatalmas tó - 
pontosabban tengeröböl - kellős közepén ívelő hídon, kétoldalt a végtelen 
ég és víz halvány kékje összemosódott, a kocsi megtelt az óceán sós 
illatával. Marton maradéktalan boldogságot érzett. Ilyen úton kell 
megérkezni a Paradicsomba. Ez már a tenger? - kérdezte Dzseremi; igen, 
mondta Marton; nem, mondta Dzsoana. A Mercury Zephyrben elöl nem két 
ülés volt, hanem egybefüggő padlat, amelyen hárman is utazhattak, 
Dzseremi előre mászott, Marton pedig megmutatta neki az atlaszban, hogy 
a Mexikói öböl vize folyik be ide, egy szoroson keresztül. 

A vártnál nehezebben találta meg a Vieux Carrét, tévedésből áthajtott a 
Mississippi túloldalára, noha pontosan tudta, hogy az öreg negyed az 
innensőn van. Visszaküzdötte magát az északi oldalra, a 10-es autó-pálya 
két egymásra merőleges szakaszán száguldott föl és alá, sehogyan sem 
sikerült lekanyarodnia a  Vieux Carréba, pedig a térkép alapján 
gyerekjátéknak tűnt. New Orleans-t az emlékezete kisvárosként tartotta 
számon, most viszont olyan forgalomban autózott, amilyenben New 
Yorkban szokott, a viseltes, olajfoltos autópálya is a Brooklyn-Oueens 
Expressway-t idézte. Egyáltalán, jó városban járok? - kérdezte félhangosan 
és magyarul; ne káromkodj, mondta Dzsoana, majd csak megtaláljuk. 
Sehogyan sem tudott áthajtani az autópálya alatt, a végén már megkerülte 
az egész negyedet, ismét leke-veredett a Mississippihez, ronda dokkok 
közé, észak-nak kanyarodott, vékony utcákon evickélt fölfelé, de 
akárhányszor sikerült bejutnia a bűvös négyzetbe, ahol a Vieux Carrét 
sejtette, egyirányú és zsákutcák állták útját, ahol pedig a Louis Armstrong 
parknak kellett volna lennie, vaskorlátok terelték a kocsikat tovább. Marton 
fejében megfordult, hogy föladja, s azonnal visszavezet New Havenbe. 
Dzseremi már elvesztette a türelmét, sajtburgert követelt; ahova megyünk, 
ott egészen rendkívüli vacsorát kapsz, magyarázta neki Marton; sajtburgert 
akarok, mondta Dzseremi; én meg csöndet! - kiáltotta Dzsoana. 


Kiderült, hogy az Armstrong House utcájába nem lehet behajtani autóval, 
pedig Marton határozottan em-lékezett, hogy az épülethez tartozó 
parkolóhelyen hagyhatta a kocsit. Megállt egy téren, amelyet a térkép 
alapján úticéljukhoz közelinek vélt, ám a térkép és a valóság különbözött, 
tíz perces kutyagolás után jutottak a panzióhoz. Marton alig ismert rá. Az 
épület vala-melyest összement, elvesztette nemesi kúria jellegét, inkább 
másodosztályú vidéki panziónak tűnt. Marton becsöngetett, egy köpcös, 
borostás arcú férfi nyitott ajtót, valószínűleg éppen vacsorázott, mert még 
tele volt a szája, türelmetlen fejmozdulattal kérdezte: mit akarnak? Jóestét, 
nevem Morton, foglaltam szobát telefonon. Igen? maj mingyár meglássuk! - 
a férfi hátrament a pulthoz, mocskos fedelű füzetet húzott elő, lapozgatni 
kezdte a gyűrött oldalakat, közben tovább rágott és nyeldekelt. Marton nem 
ilyen rideg fogad-tatásra számított, ki ez a bunkó? hol a hercegnő? miért 
alkalmaz ilyen ellenszenves alakokat? 

Honnajd jöttek? - érdeklődött a bunkó; Connecti-cut, mondta Marton, nem 
mindegy az neked? - gon-dolta. Itt van e! - a borostás arcú a füzetre hajolva 
bólogatott, és Marton örömmel állapította meg, milyen ocsmányul 
kopaszodik. Orra érzékelte, hogy áporodott szag van az előtérben, 
pocsolyaszag, szellőztetni kéne. A nagyobbik pallásszoba lesz maguknak, a 
gyerek végett, jöjjenek csak! - fölvitte öket a nagyobbik padlásszobába, 
mely Marton megítélése szerint éppen akkorka volt, mint a kisebbik, 
berendezése azonban sokkal hitványabb. Dzsereminek egy vacak kemping- 
ágy jutott, ha kinyitották, már csak azon átlépve közlekedhettek. Az ablak 
nem arra a frontra nyílott, mint Marton régi szobájáé, idelátszott az 
autópálya viaduktja a háztetők fölött, beszűrődött a forgalom moraja. A 
zuhanyozófülkét olyan szűkre méretezték, hogy testesebb ember aligha 
tusolhatott volna benne. Vécére ki kellett menni a lépcsőfordulóba... 
Marton becsapottnak érezte magát. A bunkó mindeközben folyamatosan 
nyomta a sódert, reggeli nyóc és tíz kö-zött, értem? be köll tartani, mer tíz 
után má leszedik az asztalt, értem? asztán a melegvízzel bánnyunk 
óvatosan, mer egy bojlerról megy az egész szálló, értem? 

Akár egy SZOI-üdülő gondnoka odahaza, állapí-totta meg Marton. Félt, 
hogy a lány kikéri magának ezt a szobát, de Dzsoana örült, hogy leülhetett 
az egyik lógó belű minifotelba, s nem bánta volna, ha a bunkó végre 
eltakarodik. Marton kikísérte a férfit, tűnödött, adjon-e borravalót, nem, 
ahhoz nyájasabbnak kéne lennie, s legalább egyszer Mr Morton-nak 
szólítania. Lehet vacsorázni? - kérdezte, amikor már a lépcsőfordulóban 


álltak. Nem, este nem nyissuk ki a konyhát. Aha... és mondja, mióta 
dolgozik itt? Én? én nem dolgozok! enyimé a panzió! - felelte a férfi 
dölyfösen. 

Amikor valamelyest kifújták magukat, nekivágtak, hogy sajtburgert 
keressenek a Vieux Carréban, ahol persze több a lokál és a jazz klub, mint a 
gyorsbüfé, de azért találtak. A hercegnő nyilván meghalt, mondta ki az 
ítéletet Marton, kezében egy rendkívül hosszú sült krumplival. Meghalt, 
ismételte szomorún, a panziót dobra verték, végül ez a bunkó vette meg, 
egy föl-kapaszkodott újgazdag, aki eladdig halárus volt a piacon. Miért pont 
halárus? - kérdezte Dzseremi; a szagokból következtetek, mondta Marton. 
Az is lehet, hogy a pasi a hercegnő valamiféle rokona, örökölte a vagyont! - 
vélte Dzsoana; kizárt dolog! a hercegnő-nek nem lehetnek ilyen bunkó 
rokonai. 

Útban az Armstrong House-ba rájöttek, hogy a környéket ideiglenesen zárta 
le a rendőrség: aznap sza-badtéri dzsessz koncert volt a Louis Armstrong 
parkban, már el is kezdődött, híres zenészek játszottak, többek közt Al 
Jarreau, Chaka Khan és Dizzy Gillespie. Minden jegy elkelt. A 
padlásszobából a színpad oldalára láttak, s tisztán hallották a zenét. 
Dzseremit lefektették, az ablakban könyökölve élvezték az ingyen 
koncertet. Ettől Marton megvigasztalódott. Egy óra tájt elsétált a kocsijáért, 
addigra a tömeg már szétszéledt, a rendőrök bontani kezdték a 
vaskorlátokat. Beállt a panzió parkolójába, eloltotta a lámpákat. Egy 
darabig még nem szállt ki, a kormányra eresztette az állát, gyászolta Lora 
de Lavalle-t. 

Másnap folytatódtak a kellemetlen meglepetések az Armstrong House-ban. 
Dzseremi kedvéért Dzsoana vett néhány doboz almalét, és szerette volna, 
ha a konyhán beteszik a jégszekrénybe - a bunkó visszautasította: nincs 
hely. Viszont a vendégek rendelkezésére áll az üdítőital-automata, jelentette 
ki. Abban persze minden négyszer annyiba került, mint a boltban. Lószart! - 
mondta Dzsoana, s inkább a mosdóban hűtötte az almalés dobozokat. A 
reggeli svédasztal szegényesnek és kifosztottnak tűnt, mire ők lementek. A 
parkolóban kézzel írt tábla jelezte, hogy kocsinként napi öt dollárt számít 
föl a bunkó - az újgazdagok szarrágó anyagiasságának érzékletes pél- 
dájaként. A zuhanyozóban eldugult a lefolyó, hiába szóltak, senki sem 
csinálta meg. 

Szarjon a saját kalapjába! - gondolta Marton, aki immár hibátlanul 
káromkodott angolul. Ne hagyjuk, hogy elrontsa a kedvünket, javasolta 


Dzsoanának; nem hagyjuk, mondta erre a lány, ugye Dzseremi? Szarjon a 
saját kalapjába! - jelentette ki Dzseremi. 

Lassacskán azonban New Orleans varázsa erősebb-nek bizonyult, mint a 
bunkó iránti ellenszenv meg a hercegnő miatt érzett gyász, s amikor az 
utolsó reggelinél Marton kérte a számlát, szívébe már beköltözött az 
elégedettség langy melege. A pasas odahozta az asztalhoz a kézzel - 
girbegurba betűkkel - írt blokkot. Marton Visa hitelkártyával akart fizeni, de 
a bunkó nem nyúlt érte, a kandalló felé mutatott. A párkány - melyről a 
tavaszi reggel rivaldafényében látszott, hogy műmárvány - tele volt 
szobrocskákkal és mütyürkékkel. Egy meglehetősen rózsaszínű táncosnő 
tartotta a minden papír- és írószerboltban kapható műanyagtáblát: Csekket 
és hitelkártyát nem fogadunk el! Marton nem emlékezett rá, hogy látta-e ezt 
a föliratot egy évvel ezelőtt - akkoriban persze még nem is volt 
hitelkártyája. 

Épp annyi készpénzt talált a tárcájában, hogy ki-egyenlíthesse a számlát. 
Legyen máskor is szeren-csénk! - mondta a bunkó vigyorogva, miközben 
virsliujjaival az asztalra számlálta a visszajárót. Amikor a pina dalol, 
gondolta Marton, s azt kérdezte, barátságosnak szánt hangon: mióta az öné 
ez a panzió? Hát, várjunk csak... tizenkét éve. Tizenkét éve?? Bizony, 
akkor nyitottunk a feleségemmel, annak előtte mészárszék vót e házban. 
Ezek szerint... tudja, én már jártam itt, egy évvel ezelőtt, de akkor nem 
találkoztunk! Persze hogy nem, akkoron vótam én nagyon beteg, kórházba 
kelletett mennem hónapokra, kivették a háromnegyed gyomrom, aszittem, 
meg se maradok, asztán mégiscsak itt vónék! 

A konyhában tilinkózni kezdett a telefon. A kövér szakácsné kidugta a fejét 
a csapóajtón: van szobánk? Ezek itten mennek elfele! - mondta a bunkó, 
Lora, gyere csak ide, az úr aszongya, már megszállt itten, emlékszel rája? 
Igen, mondta a puffadt asszony és visszahúzódott a konyhába. 

Lora... Lora de Lavalle? - Marton hangja resz-ketett a felindultságtól. Ja, 
helyeselt a férfi, úgy híjják az asszonyt, Lora de Lavalle! - az ő kiejtésében 
már nem úgy hangzott ez a név, mint egy francia származású hercegnőé, 
hanem úgy, mint egy puffadt louisianai szakácsnőé: Lór Delevl. 

Hogyan hízhatta szét magát Lora de Lavalle a felismerhetetlenségig. . . ilyen 
rövid idő alatt? Hogyan fordulhatott ki emberi - hercegnői - formájából... 
ennyire?! 

És tessék mondani, volt itt egy macska... Elisabeth Taylor! Vót, igen, de a 
Lizt elütötte egy autó... ja kérem, még a macskák se élnek örökké. 


Marton sokáig egy megveszekedett szót sem szólt, csak fogta a kormányt, s 
nézett mereven előre. Dzsoa-nában volt annyi erkölcsi nemesség, hogy 
békén hagyja. Dzseremiben nem: her-ceg-nő! her-ceg-nő! - ismételgette 
dallamos hangon. Martont idegesítette ez a skandálás, bekapcsolta a rádiót. 
A wcBpsS-en híreket mondtak, miután egy angyali kórus elénekelte az állomás 
szignálját: More than just the headline - Dábljú Szí Bí Esz! - vagyis hogy ők 
nemcsak a vastagbetűs híreket ismertetik. 

Edward Kennedy szenátor Moszkvában tárgyal Mikhail Gorbachev szovjet 
elnökkel. 

Földrengés Kalifornia déli részén. 

Vihar és árvíz Floridában. 

Kokaincsempész bandát füleltek le a mexikói hatá-ron. 

Tizenhat éves szünet után ismét ülésezik a chilei parlament. 

Az első szabad választásokat tartják  Magyarorszá-gon, politikai 
megfigyelők szerint valószínűleg a leg-nagyobb új párt, a Szabad 
Demokraták Szövetsége kapja a szavazatok többségét. 

A panziósnő lehúzta a szennyest a kiürült padlásszobában. Pontosan 
emlékezett arra a pillanatra, ami-kor a magyar színész beállított ide tavaly, 
ugyanebben a világoskék batárban... Milyen közönséges nőt szedett föl, 
rádásul egy poronttyal! Hiába, a férfiak mind elmebetegek. 

Lora de Lavalle egy évvel ezelőtt kapta a rossz hírt az öccséről. Nem bánta, 
hogy esténként beszélgethetett valakivel, valami másról, nem kellett rögtön 
magára maradnia a sötétségben. Mire visszaérkezett New Orleans-ba, 
kiderült, hogy a férje is menthetetlen, csak fölnyitották a hasát, de hozzá se 
nyúltak - túl sok az áttétel. Azóta se mondta meg neki az igazat, nem volt rá 
ereje. Majd ha... muszáj. 

Nagyon megváltozott ez a magyar. Hát, nem fiata-lodik ő sem. Annak 
idején bánatos vizslakutyára emlékeztetett, félénk volt és magányos. Most 
már egyáltalán nem úgy néz ki, mint egy színész. A haját rövidre vágatta 
(pocsékul áll neki), az arca kikerekedett, s ami a legfőbb veszteség: eltűnt a 
tekintetéből a gyerekes kíváncsiság, mely azokban a nehéz napokban 
Lorának kapóra jött. Pont olyan lett, mint a többi férfi... mint a szabvány 
amerikai hímek. 


Zsanpól, 


az Amerikában élő, Írancia 

származású képkereskedő, üzleti útra jött Kelet-Európába, 1986 végén. Ez 
az egész história tulaj-donképp így kezdődött. 

Marton, a Magyarországon élő magyar színész, ekkoriban még nem is 
álmodott arról, hogy valaha kijuthat Amerikába. Zsanpól egyik ügyfele 
szeretett volna megvásárolni néhány századvégi magyar festményt, 
amelyek bizonyos Szépművészeti Múzeum (Budapest) tulajdonában álltak. 
Zsanpól úgy hallotta, Budapest kedélyes város, a legszebb és a legnyugati- 
asabb a Keleti Blokkban, ahová nem kell papír-zsebkendőt és vécépapírt 
vinnie magával az utazónak (mint például Moszkvába, ahol Zsanpól már 
járt, szintén üzleti úton). Menjünk Budapestre! - javasolta a szenátornénak, 
aki rögtön benne volt. A szenátorné majdnem mindig unatkozott, s bárhová 
szívesen elkísérte Zsanpólt, aki viszont soha nem unatkozott. 

A Ferihegyi reptéren némi bonyodalom támadt, amikor kiderült, hogy 
nincsen magyar vízumuk, másfél órába tellett, mire kaphattak, hiába akart 
Zsanpól fejedelmi borravalót adni a határőröknek, zavartan 


visszautasították. Mi a probléma? - kérdezte újra meg újra, egyre 
türelmetlenebbül, de mindig ugyanazt a választ kapta a rangidősnek látszó 
tiszttől: nincs probléma! Lehet, hogy csak ennyit tud angolul, mondta a 
szenátorné. 

Amikor végre kijutottak, már csak az ő poggyászuk körbekörbézett a 
hevederen. Zsanpól fogadott egy hordárt, tíz dollár elég lesz? - választ sem 
várva a zsebébe gyűrte. Úgy látszik, elég volt, a szikár, sildes sapkás férfi 
kihúzta magát és szalutált. Zsanpól a szegényes előcsarnokban sofőrös 
bérautó iránt tudako-zódott. Az angolul csak törve beszélő hölgy, aki a 
Hertz föliratú pult mögött állt, azt ajánlotta, hogy forduljanak Joszkához. 
Kihez? Joszkához, hamar jön itt! 

Joszka két méteres, szöke vasgyúró volt, egy legalább tíz éves fekete 
Mercedessel, amelynek a tetején vászonzacskó borította a taxilámpát. Azt 
hiszem, félreértettük egymást, magyarázta Zsanpól, mi nem taxit akarunk, 
hanem bérkocsit, három teljes napra! Igen, szabad beszállni, mondta Joszka 
kacsin-gatva, és a csomagtartóba emelte a két bőröndöt. Három nap, 
ismételte Zsanpól, reggel, éjszaka, mindig! Joszka, akár a visszhang: Minn- 
digg! 

Zsanpól telefonon foglaltatott szobákat, az arany American Express 
kártyájával, a Hotel Intercontinen-tal-ban. Mind a kettő a Duna folyóra 
nézett, és a tavaszi napsütésben a szemközti Várhegy épp olyan festői 
szépségű volt, amilyennek a New York Times utazási rovata a közelmúltban 
leírta. A fénykép-mellékleten kövérkés öregurak sakkoztak egy forró-vízű 
gyógyfürdő medencéjében, és Zsanpól okvetlenül sakkozni akart egy ilyen 
medencében a szenátornéval - ámbár nem volt biztos abban, hogy e fürdők 
koedukáltak. 

Joszkával mindenekelőtt a Szépművészeti Múzeumba. vitették magukat. 
Zsanpól az igazgatót kereste, határo-zott föllépése nyomán a titkárnő 
tízperces várakozás után bevezette őket a bordószőnyeges irodába. Az 
igazgató - sovány, rosszul öltözött emberke, repedt lencséjű szemüveggel - 
bemutatkozott, angolul nem, de franciául beszélt valamicskét. Zsanpól 
azonnal a tárgyra tért. Fölhatalmazása van arra, hogy három képet 
megvásároljon a múzeumtól ügyfele számára, a plafon darabonként 
huszonötezer dollár! - a nyomaték kedvéért előhúzta a csekkfüzetét, 
melynek mélyzöld tokja valódi krokodilbőrből készült, s kinyitotta 
aranyhegyű Mont Blanc töltötollát. Pillanat, mondta az igazgató, lekapta az 
orráról a szemüvegét, ne haragudjék, de a dolgok nem ilyen gyorsak itt. . . 


nem ilyen egyszerűek... - magyarázni kezdte, hogy ez egy állami múzeum, 
az itt tárolt műkincsek állami tulajdonban vannak. A szocializmusban 
alapelv, hogy legföljebb olyan festményeket szabad eladni, amelyek-ről az 
erre illetékes bizottság megállapítja, hogy kultúrtörténeti szempontból nem 
annyira fontosak, vagyis értékesítésükkel nem rövidülnek meg a múze- 
umba járó tömegek, egyszóval a dolgozó nép. Mindez - a nyelvi hibáktól 
eltekintve - igen logikusan hangzott. Zsanpól lefordította a szenátornénak. 
Nagyon helyes, jelentette ki a szenátorné, volna szíved elvinni a kis 
magyarkáktól a festményeiket? nézze meg az ember! 

Ugyanakkor a múzeum pincéjében rengeteg műtárgy található, amelyeket ki 
sem tudnak állítani, mondta az igazgató, ő a maga részéről meg van 
győződve arról, hogy Zsanpól odalenn találhat olyan képeket - azonos 
korból, esetleg azonos alkotóktól is -, amelyek az ügyfelét kielégítenék. E 
festmények megfelelő ajánlat esetén eladhatóak. 

Zsanpól nagy csodálkozására a pince tényleg pince volt, szén vagy tűzifa 
tárolására alkalmasnak látszott, műtárgyakéra viszont egyáltalán nem, 
rozsdás vas-rácsokon lógtak a képek, néha párosával összefordítva enyhe 
dohszagban, drótos viharlámpák gyönge fényében. Itt-ott penészfoltok 
tarkították a boltozatos falakat, s beszűrődött a járműforgalom zaja a 
megvete-medett ablakokon. Szégyen-gyalázat! - vélte a sze-nátorné. 
Amikor Zsanpól megismételte az igazgatónak franciául, a keszeg emberke 
helyeselt: sajnos, szegény a múzeum, mivel az ország szintén szegény. 
Szerez-hetnénk . nekik valamilyen alapítványi támogatást, — hogy 
rendbehozzák ezeket a helyiségeket, mondta a szenátorné, legalább a 
léghűtést be kéne szereltetni! Zsanpól egyetértett, de nem fordította le, nem 
akarta magát elkötelezni. Tíz perce vagyunk itt, gondolta, ráérünk arra, 
hogy ígéreteket tegyünk. A szenátorné lelkesedési rohamai már többször 
sodortak minket kellemetlen helyzetbe. . . 

Amikor azonban az igazgató végigkísérte őket a kiállítótermeken, s 
láthatták, hogy a tető is beázik, Zsanpól azonnal fölajánlotta: segít 
támogatást szerezni a tatarozásra az Egyesült Nemzetek Szervezetének 
valamelyik kulturális alapítványától, amelyiknek a kuratóriumában ő is tag. 
Az igazgató ódivatú kifeje-zésekkel hálálkodott. Tizenöt perce vagyunk itt, 
gondolta a szenátorné, és máris elkötelezte magát... Zsanpól szertelen 
ígéretei már többször sodortak minket kellemetlen helyzetbe. 

A múzeum után Zsanpól rögtön a gyógymedencébe kívánkozott. Elugrottak 
a szállodába a fürdőruhákért. Joszka a Széchenyit ajánlotta. A szenátorné 


tapsikolni kezdett, amikor látta, hogy itt - november elején! - még a 
szabadban fürdőznek az emberek. Sőt, mondta Joszka, egészen télen végig. 
Jaj, de romantikus! mintha a tizenkilencedik századba keveredtünk volna! 
Zsanpólt más izgatta: hol bérelhetünk sakktáblát? Igen csalódott volt, 
amikor megtudta, hogy sehol. A sakkozás elmaradt, rozmárként ideodáztak 
a gőzölgő vízben, melyet eleinte őrjítően forrónak találtak. Úgy érezték, 
rendkívüli élményben van részük - mintha egy távoli földrészre érkeztek 
volna, ahol előttük még nem jártak fehéremberek. Ezekben a percekben már 
ök is inkább vérvörösek voltak. 

Zsanpól másnap - csütörtök lévén - a helyi Rotary Club iránt érdeklődött a 
portán. Rotary klub? - kérdezte a portás bizonytalanul, sose hallottam róla, 
de tájékozódhatok az igazgatóságon. Kiderült, hogy Magyarországon nincs 
Rotary. Zsanpól ekkor fölhívta az amerikai és a francia követséget, 
mondván, hogy szeretne megismerkedni magyar értelmiségiekkel, akik 
tudnak angolul vagy franciául. A követségek mun-katársai egymásnak 
adták a kagylót. Végül a francia kulturális attasé azt ajánlotta, lépjen 
kapcsolatba Andréval. André közismert jelenség Pesten a harcsa-bajszával, 
magyar születésű francia állampolgár, aki idegenlégiósként harcolta végig a 
második világ-háborút, aztán nagy karriert futott be kereskedőként. Az 
utóbbi években félig-meddig visszavonult, állandó lakást tart fönn Pesten, 
többé-kevésbé itt él, ő a nem hivatalos francia-magyar kapcsolatok motorja. 
André délutánra meghívta magához Zsanpólt és a szenátornét. A budai 
dombok egyikén lakott, Joszka szerint a legelegánsabb negyedben. A 
háromszobás lakás bútorai közül szinte semmi nem e században készült, 
Zsanpól elismerő füttyentésekkel nézett körül. Ez itt viszonylag olcsó 
mulatság, magyarázta André. Mennyibe kerülhet hazaszállíttatni egy antik 
szekrényt Washington Dc-be? - kérdezte Zsanpól; André úgy vélte, nem a 
költség volna sok, hanem a bürokrácia, errefelé nem könnyű engedélyt 
kapni, bármire. Zsan-pól elmesélte kalandjait a múzeumben. André nem 
csodálkozott. 

Ami a magyar értelmiségieket illeti, mondta André, az a legokosabb, ha 
fölmegyünk Marton Gyulához, a színészhez, ő beszél nyelveket, és szeret 
ismerkedni. Mennyire színész? - kérdezte Zsanpól; egészen, mondta André, 
játszik filmekben, színdarabokban, sőt gyakran a tévében is. Akkora sztár? 
Igen. És ennek dacára fogadna minket? A barátom... különben is, ez egy 
kis ország, itt a legnagyobb sztár sem akkora nagy. . . 


André fölhívta Marton Gyulát: öregem, szeretnék bemutatni egy érdekes 
embert, egy amerikait! - amikor André magyarul beszélt, hangsúlyozásában 
vegyült a francia dallamosság a békési tájszólás marad-ványaival. Mennyire 
amerikai? - kérdezte Marton Gyula, mert a neki bemutatott amerikaiakról 
általában ki szokott derülni, hogy részben vagy egészben magyarok. 
Eléggé, mondta André nyomatékkal, a neve Zsanpól, eredetileg francia, de 
már sok éve Washington díszí-ben él. Mi az a díszí? - kérdezte Marton. 
André elmagyarázta: van Washington állam, és van Washington város, az 
utóbbit megkülön-böztetésül díszínek hívják az amerikaiak, ez valami 
rövidítés. Jó, mondta Marton, de ma este játszom... ha akartok, nézzetek 
meg, aztán beszélgethetünk. 

André tehát elvitte Zsanpólt és a szenátornét a József Attila Színházba, ahol 
Marton egy Goldoni vígjátékban alakította a bajkeverő inast. Nem volt 
éppen nagy szerep, de hát kis szerep, nagy szerep, Martonnak az 
egyremegy! Zsanpólt meglepte, milyen jól követi a cselekményt annak 
ellenére, hogy a szövegből egy kukkot sem ért, úgy vélte, ez mindenképp az 
előadás javára írandó. Zsanpól sokat utazott, de ritkán fordult vele elő, hogy 
ennyire áttörhetetlen falként tornyo-suljon elébe a nyelv, mint 
Magyarországon. Az angol és a francia segítségével majdnem minden 
nyelvből fölfogott szavakat és kifejezéseket, még Svédországban is ki tudta 
hámozni az újság szalagcímeinek értelmét, Budapesten azonban rendre 
melléfogott. A Gyógy-szertár betűit összeolvasva (soká tartott...) arra 
tippelt, bukméker lehet, a Irafik-ot pedig forgalomirányító központnak vélte 
(a traffic szó nyomán). 

A szenátorné, akinek a fölmenői között Amerikába települt olasz 
tengerészek is voltak, ellenálhatatlanul mulatságosnak vélte, amint a 
magyar színészek olaszo-san eltúlzott gesztusokkal vitatkoztak, a magyar 
nyelv őt a gyereknyafogásra emlékeztette. Pirosra tapsolta a tenyerét, s 
vékony hangon brávózott. 

Marton Gyula hamar előkerült a művészbejárónál, szerényen fogadta a 
gratulációt, hajlongott, de nem szólalt meg - elsősorban azért, mert hirtelen 
nem jutottak eszébe sem a francia, sem az angol szavak. Kocsival jöttetek? 
- kérdezte Andrét magyarul; taxival, felelte ő franciául. Gyertek akkor... - 
vihar-vert Ladájához terelte a társaságot. Tíz percbe tellett, míg hazaértek, 
ezalatt végig a szenátorné beszélt, pontosabban hadart, olyan sebességgel, 
hogy Marton csak a kötőszavakat értette, meg azt az ismétlődő kérdést, 
hogy igazam van? - amire ő mindig azt felelte: jesz. 


Ekkoriban még tartott Marton második házassága, Ilus, a felesége, nem 
fogadta kitörő boldogsággal a betóduló vendégsereget, Andrénak persze 
örült, mert Andrétól szokott dollárt kapni, továbbá drága nyugati kölniket. 
Zsanpól szertartásos mozdulattal kezet csó-kolt Ilusnak, és átadta ajándékát: 
három hófehér orchideát. Egy vagyonba kerülhetett. Zsanpól dús-gazdag 
üzletember, műkereskedő, aki magyar képeket akar vasárolni, duruzsolta 
André Ilus fülébe. Csinálj valami vacsorát, kérte Marton, és 
megkönnyebbült, amikor Ilus szótlanul kifordult a konyhába, ahelyett hogy 
jelenetet csinált volna - nyilván arra gondolt, hogy egy dúsgazdag nyugati 
üzletember még jól jöhet. 

Zsanpól hibátlan sötétkék öltönyének hajtókáján pa-rányi sokszögletű 
üveggyöngy csillámlott, alig na-gyobb, mint a régimódi gombostűk feje, de 
olyan hibátlan formájú, s annyira sokszínűen fénytörő, hogy Marton nem 
tudta levenni róla a szemét. Eladdig úgy vélte, férfiember ne hordjon 
semmiféle ékszert, de az a gyöngyszem valószerűtlenül jól állt ennek a 
férfinak. Minden ruhadarabja makulátlannak és frissen vasaltnak tűnt, 
fekete bőrtáskáját Marton legszívesebben az ölébe vette volna, hogy 
megtapogathassa a vajpuha bört. Mindeközben a szaglóhámját csiklandozta 
Zsanpól rafi-nált, bizonyára méregdrága arcvizének illata. 

A szenátorné öltözete is fájdalmasan tökéletesnek tűnt, csak úgy, mint az 
ékszerei, nem beszélve a foga-zatáról. Marton hatvan körülinek saccolta azt 
az asszonyt, a fogsora viszont nem lehetett több har-mincnál. Harminc 
évesnél - szám szerint legalább negyvenen voltak, negyven ép, hibátlan, 
márvány árnyalatú rágó- és harapószerszám. Ha mosolygott, nemcsak a 
foga fehérjét mutatta ki, hanem az ínye rózsaszínjét is, mely tisztának, 
keménynek és - nincs rá jobb szó - fiatalnak látszott. 

Marton csak később - már Washingtonban - jött rá, hogy a szenátornénak 
műfogsora van, s hogy Zsanpól hajtókáján az a piciny gyöngy egy brilliáns. 
Marton még sose látott brilliánst, legalábbis szemtől-szembe nem. 
Természetesen műfogsorok terén volt már némi személyes tapasztalása 
(egyelőre még nem a saját szájában, hanem másokéban), de amazok nem is 
hasonlítottak arra, amit a szenátorné hordott. 

Ilus a vasárnapra szánt húslevessel és marha-pörkölttel rukkolt ki, utána 
hamis somlói galuskával (tortalapból). A vendégek többször kértek az 
összes fogásból, Zsanpól újra kezet csókolt Ilusnak, a szenátorné pedig 
egyre azt ismételgette, hogy WON-DERFUL! WONDERFUL! - ezt még Ilus is 
értette. 


A beszélgetés franciául és angolul csordogált. A szenátorné kizárólag 
angolul tudott, André és Zsanpól bravúrosan váltogatta a nyelveket; Ilus a 
magyaron kívül csupán kagylóul beszélt (lázasan gyűjtötte az édesvízi s a 
tengeri kagylókat), neki André fordította a lényeget, pedig nyilván 
Martonnak kellett volna, ám ő folyton elfeledkezett róla. Zsanpól és a 
szenátorné magasztalta a József Attila Színház előadását és Marton 
alakítását, mint mondták, nem hitték volna, hogy ilyen élvezetes show-t 
láthatnak a Keleti Blokkban. Zsanpól elmesélte azután a múzeum pincéjét: 
málladozó vakola-tú, nedves, büdös odvakban tartják a műkincseket, kitéve 
kosznak, penésznek, patkányoknak! teljes  kép-telenség, hihetetlen, 
enkroájábl! Ő, mármint Zsanpól, azonnal föl is ajánlotta a segítségét. A 
szenátorné helyeselt, hozzáfűzte, hogy az egyik házbizottság feladatkörébe 
tartozik a gyarmati sorban élő népek kultúrkincseinek számbavétele és 
megóvásuk támoga-tása, ő véletlenül ismeri a bizottság elnökét, Daub 
szenátort, ha gondoljuk, beszélhet vele. Hogyne gon-dolnánk, mondta erre 
André és Zsanpól kórusban, nátürelman! 

Úgy festett, a magyar kultúra föllélegezhet: a múzeum pincéjében rothadó 
magyar műkincsek sorsa megoldódott, hála az Amerikai Egyesült Államok 
pol-gárainak, alapítványainak és kongresszusának. Istenem, gondolta 
Marton, de szép volna, ha minden ilyen egyszerű volna! Megjegyezte, hogy 
Kelet-Európában jószerivel majdnem minden enkroájábl, egyébként a 
műkincseket még mindig elfogadhatóbb körülmények között tárolják 
errefelé, mint az embereket, ha nem hiszik, szívesen elviszi őket egy 
kirándulásra (tanul-mányi kirándulást akart mondani, de nem tudta a szót) a 
nyolcadik kerületbe vagy Köbányára! 

Zsanpól és a szenátorné érdeklődve várta a folyta-tást, látszott, nem volna 
ellenükre egy efféle körséta a magyar nyomorban, Marton hevülete viszont 
már elpárolgott, saját szózatát szörnyen álszentnek érezte, alapjában véve 
nem a szociális érzékenység beszélt belőle: egyszerűen irigyelte ezeket az 
embereket, a dúsgazdag műkereskedőt a fénylő gyöngyszemmel, és a 
platinaösz  — szenátornét a márványfogakkal.  Irigyelte higgadt 
magabiztosságukat, valamint - nyilván - a pénztárcájukat. 

Andrétól tudta már, hogy Zsanpól holnap ellátogat néhány nevesebb festő 
és szobrász műtermébe, vásá-rolni kíván ezt-azt. Megvenné példának okáért 
Varga Imre Radnóti szobrának egyik bronz másolatát, ötezer (vagy tízezer - 
André nem emlékezett pontosan) dollárért. Na, ezt irigyled te, hogy tőled 
semmit sem vesz, gondolta Marton. De tévedett. Már a kávénál tartottak, 


amikor  Zsanpól észrevette Marton színházi  plakátjait a falon, 
elmagyaráztatta, melyik micsoda. Marton kedvetlenül sorolni kezdte a 
szerepeket, amelyeket játszott, a darabokat, amelyeket rendezett, s a két 
egyfelvonásost, amelyeket Írt. WONDERFUL! - mondta a szenátorné újra meg 
újra. 

Möszjő Martn, nem akarná-e kipróbálni a tehetségét Amerikában? - 
kérdezte Zsanpól. Marton épp kortyolt a kávéból, a forró lé gombóccá 
sűrűsödött a garatában - egyszerűen a torkán akadt. Legszíve-sebben 
habozás nélkül azt válaszolta volna: ne röhögtessen, mert cserepes a szám! - 
de egyrészt ennek angol vagy francia változata meghaladta a nyelvtudását, 
másrészt a rátörő röhögőgörcs hullámai már elérték a fejét, minden 
pillanatban várható volt, hogy ha nem tudja lenyelni azt a korty kávét, nagy 
baj lesz... Nem tudta lenyelni. Szakaszos rohamokban permetezte ki, 
porlasztott formában, összepettyezve az abroszt, a szenátorné fehér alapon 
vajszínű (mint később Marton megtudta: eredeti brüsszeli) csipkével 
ékesített ruháját, továbbá az arcát is. 

Marton szégyenkezve kért elnézést, többször egymás után. OK, OK! - a 
szenátorné nem hagyta, hogy Ilus tisztogatni kezdje a ruháján az apró fekete 
foltokat: ez csak egy vacak régi ruhadarab, már megérett a kidobásra. 
Zsanpól úgy tett, mintha mi sem történt volna, mondta tovább a magáét, 
ezúttal franciául: ha Möszjő Martn ki akarna jönni, ő szívesen segít, ismer 
egy-két híres ügynököt, jónéhány színészből csináltak világhírű sztárt. Jó, 
de én nem nagyon tudok angolul, vetette ellene Marton, illetve csak 
ennyire... Zsanpól olyan arccal nézett rá, mintha ez a megjegyzés fölös- 
leges okvetetlenkedés volna, gyorsan megtanulsz odakinn. Marton Andréra 
pillantott, ám az ő tekintetéből is biztató sugarak sütöttek, tehát még e sokat 
próbált s immár félig-meddig nyugalomba vonult üzletember sem találta 
agyrémnek, hogy ő, Marton Gyula, magyar színész és rendező - színházi 
ember - ahogyan később a magyar Ki kicsodá-ban írták róla (illetve írta 
magáról, mert a szócikkeket az alanyokkal fogalmaztatják meg), szerencsét 
próbálhasson Ameri-kában. Mindezt Marton a szó szoros értelmében 
tündérmesének érezte. 

Zsanpól számára egészen hétköznapi lehetőségnek tűnt az, hogy bárkiből 
világhírű sztárt csináljon vala-melyik ügynök. Mesélt egy orosz 
emigránsról, Yakov Smirnoffról, aki stand up komikusként vált közismertté 
s keresett vagyonokat az utóbbi években, a pasi máig se tud rendesen 


angolul, éppen ebből csinált stílust, nem nagy szám, de az emberek szeretik, 
olyasféle vicceket mond, hogy: Orosz Expressz, ne menj sehová! 

A szenátorné ezt ellenállhatatlanul humorosnak találta, heves vihogásban 
tört ki, Zsanpól és André csatlakozott hozzá, így Martonéknak követni illett 
a példát. Az amerikaiak kisvártatva érzékelték a házaspár bizonytalanságát, 
egymás szavába vágva magyarázták, hogy a hitelkártyáról van szó! - 
Zsanpól a jószagú nyersbőr táskájából előhúzott egy azonos anyagból 
készült tárcát, abból pedig - tucatnyi hasonló közül - egy névjegy méretű 
műanyaglapot. Hitelkártyát Marton eladdig csak filmeken látott, annyit 
azért tudott, hogy fizetni lehet általa, a szóban forgó épp az American 
Express volt, e cég közismert jelmondata: AMERIKAI EXPRESSZ - NE MENJ 
SEHOVÁ NÉLKÜLE! - mondta Zsanpól. Ebből fabrikálta Smirnoff a maga 
politikai viccét: OROSZ EXPRESSZ - NE MENJ SEHOVÁ! 

Immár a szenátorné is előkapta a saját Am Ex hitelkártyáját, s lengette 
Marton orra alatt, kisvártatva André szintén fölmutatta a magáét, villogtak e 
guszta, zöldes erezetű műanyag lemezkék a lámpafényben, Marton mélán 
bámulta őket, s a három tárcát, melyek-ben további hitelkártyák sorakoztak, 
a szivárvány összes színében páváskodva. A gazdagság magabiztossá tesz, 
gondolta, akinek ilyesféle kártyák lapulnak a zsebében, az csakugyan 
elhiheti, hogy nincs lehetetlen, hogy bárki megtanulhat angolul, hogy a 
tehetséget . első ránézésre  fölismerik az ügynökök, producerek, 
színigazgatók - a többi azután már valóban csak rajtad múlik. Ekkor 
kezdődött Marton mániákus vonzalma a hitelkártyák iránt. Később - 
Amerikában - szerzett magának, nem is egyet, de hiába, kiderült, hogy 
gyakran az sem segít, ha nem mész sehová nél-külük. 

Zsanpól szerette volna hallani, miről szól Möszjő Martn két 
egyfelvonásosa, és amikor Marton néhány mondatban elmondta, e darabok 
is WONDERFUL!-nak bizonyultak. Marton pillantása újra és újra a szenátorné 
ínyére tévedt, vagyis arra, amit annak hitt. Most tapasztalta először, hogy az 
amerikaiak többsége nem bánja, ha látszik az ínye nevetés közben. Szívesen 
elővillantják egyenletesre szabályozott fogsoraik alatt s fölött a rózsaszín 
húst, melyet szájzuhannyal, elektro-mos fogkefével, szeszekkel, kencékkel 
és ficékkel tartanak karban. Marton szemérmetlennek - söt oly-kor 
kifejezetten obszcénnak - találta az öntelt ínyek látványát. Végeredményben 
a száj is nemi szerv, nem egészen illendő, hogy idegenek 
belebámulhassanak... Mi, Kelet-Európaiak, már azzal is beérjük, ha vannak 
fogaink. 


Miután pertut ivott Zsanpóllal és a szenátornéval, ízlelgetni kezdte a 
gondolatot, milyen volna, ha itthoni pályája kellős közepén, még eléggé 
fiatalon, váratlanul kiléphetne a hazai mezőnyből, labdába rúghatna, 
ODAKINN! - a Broadway valamelyik színpadán, vagy Hollywoodban, egy 
IGAZI NAGY filmben, a SZTÁROK között, akikről a színes magazinokban 
olvashatunk! Mit szólnának a kollégák, itt, Magyarországon, ha szűk-szavú 
hírügynökségi tudósításokból derülne ki, hogy Marton Gyula, magyar 
színész, nagy (óriási? kirob-banó?) sikerrel lépett föl a Broadway-n, Arthur 
Miller új darabjának címszerepében. Partnerei - Dustin Hoffman, Jack 
Lemmon és Marlon Brando - figye-lemreméltó alakítással járultak hozzá az 
előadáshoz, melyről az amerikai kritikusok a leghevesebb elragadtatás 
hangján írtak. A közönség estéről-estére hosszan tartó vastapssal és 
ovációval ünnepli a művé-szeket, jelenti az MTI, a UPI, az AP meg a TASSZ is. 
E képzelgés fölizgatta. Zsanpól és a szenátorné látogatását követően 
megváltozott körötte a világ, s benne ő maga. Gyakori látogatóvá lett a 
vágyálmok birodalmában. Hamarosan rá kellett ébrednie, hogy odaát 
jobban érzi magát, mint az igazi életében. Újra és újra visszaidézte azt az 
estét, a szenátorné sikamlós nevetését, a történeteket, melyeket az idős 
hölgy úgy adott elő, mintha éppenséggel arról beszélne, hogy mit főzött 
ebédre, noha e históriákban amerikai világ-hírességek főszerepeltek, Nixon 
elnöktől Mikhail Baryshnikovig. Pete Hollander, a legmenőbb fiatal 
rendező (már Marton is hallott róla), ugyanabban a házban lakott, mint a 
szenátorné és Zsanpól, szóval, majd beszélnek vele. Pete Hollander 
állandóan vadá-szik új tehetségekre és új darabokra. Apropos, darabok, nem 
kaphatnának-e egy példányt Möszjő Martn két egyfelvonásos színművéből? 
Éppenséggel kaphatnának, de csak magyarul. Nem baj, majd lefordíttatjuk, 
mondta Zsanpól. 

Marton agyában fölharsant a nagyoperett: túl szép a-mit te mondsz, ah-hoz 
hogy így i-gaz le-gyen! - talán mindezt csak azért mondják, mert adni 
akarnak valamit, cserébe a meghívásért és a vacsoráért?! a magyaros 
vendégszeretetért!? Á... nem valószínű... - elöntötte a bizakodás 
hagymázas örvénye, istenem, lefordíttatják, nem olyan nagy dolog, 
bizonyára találnak magyar fordítót Washington díszíben, a többi már csak 
pénzkérdés, viszont a pénz (nekik) nem számít. 

Ezek voltak a legeslegszebb napok. Egy-egy pilla-natra Marton visszatért a 
józan ész kerékvágásába, olyankor biztosra vette, hogy mindez elmúlik, 
ugyan-úgy, ahogyan kezdődött, viharosan és váratlanul; de titkon azért 


imádkozott, hogy soká tartson. Kéjesen ringatózott vérmes ábrándjain, akár 
egy  gumi-matracon, melyet ismeretlen vizekre sodort a szél. E 
legeslegszebb napokban Marton kapcsolata Ilussal végképp megromlott, s 
noha még nem vallották be egymásnak, saját magunknak már mondogatták, 
hogy a házasságuknak annyi: finita la commedia! Marton sejtette, ideje 
albérlet után néznie. De nem nézett, inkább járt az intenzív angol 
nyelvtanfolyamra a TITr-be, biflázta intenzíven a rendhagyó igealakokat, 
szüksége lesz rájuk odakint, ha majd Zsanpól jelet ád, hogy eljött Marton 
ideje. Tícs, tát-tát, drím, dremt-dremt, lörn, lörnt-lörnt (nem tudta még, 
hogy Amerikában: lörnd). 

Zsanpól két hét múlva telefonált. Már elmúlt éjfél, Marton és Ilus kilenc óra 
óta azon marakodott, hogy miért is vették meg a Dominó ülőgarnitúrát a 
hallba, mely épp csak azt várta ki, hogy lejárjon a garancia, utána szétesett 
elemeire, azóta kéthavonta kell össze-tákolni a darabokat mind nagyobb 
facsavarokkal. Marton szerint minderről Ilus és az anyja tehetett. 
Házasságuk abba a végső stádiumba érkezett, amikor már mindenről Ilus 
(és persze az anyja) tehetett. A parázs vitába ciripelt bele a telefon (az ő 
készülékük csak ciripelni tudott, amióta Ilus egy másik heves szóváltás 
alkalmával földhöz vágta). Hirtelen elhall-gattak, aggódva pillantván 
egymásra: ki a fene hívhat ilyen későn? 

Allo, Dzsúla? - kérdezte egy ismerős hang, lejtése egyszerre volt franciás és 
angolos, Marton ebből jött rá: Zsanpól, motyogta rekedten. Hogy vagy, ér- 
deklődött Zsanpól társalgási stílusban, és hogy van a kedves feleséged, 
Ilüsz, a nagyszerű asszony, akinek a főztjét azóta is emlegetjük Mériennel. 
Marton ütödött arccal állt ott, kezében a telefonkagylóval, egyrészt mert 
hirtelen nem jutottak eszébe a francia szavak, másrészt mert nem jutottak 
eszébe az angol szavak, harmadrészt mert nem jutott eszébe, hogy 
bizonyára a szenátornét hívják Mériennek. 

Zsanpól bezzeg pontosan tudta, hogy Marton keresztneve Dzsúla, a felesége 
pedig - az a nagyszerű asszony - Ilus, legföljebb a kiejtéssel volt némi 
gond-ja. Figyelj oda a nevekre, mondta neki hónapokkal később. Addigra 
Dzsúla már magától is rájött. Eladdig ügyet sem vetett a kézfogáskor orr 
alatt elmormolt szótagokra, a fontos nevek úgyis újra és újra fölbuk-kannak, 
a lényegtelenek pedig úgysem számítanak. Ha névjegyet kapott, 
zsebrevágta, ott hordta hetekig, míg a végén - már nem emlékezve, ki adta 
és miért - eldobta. Zsanpól bezzeg vörös árnyalatú bőrtokokban gyűjtögette 


a —— névjegyeket, , minden betű külön mappá-ban, átlátszó 
műanyagrekeszekben, ábécé sorrendben. 

Minden rendben, hadarta Zsanpól a telefonba a világ túlsó felén, több 
washingtoni színházzal kapcsolatba léptem, érdeklődve várják, hogy 
elolvashassák a két magyar egyfelvonásost, már készül a fordítás. 

Csak így. Több washingtoni színház... Beszarok, gondolta Dzsúla, nyirkos 
ujjai között megremegett a kagyló. Zsanpól már arról beszélt, hogy 
hamarosan ki kéne jönnie, mert a tárgyalások végső szakaszában nem akar 
nélküle dönteni, végsősoron ő nem sokat ért a színházhoz, különben is, 
Amerika olyan ország, ahol a személyes jelenlét nagyon fontos, az üzleti 
partnerok csak abban bíznak, akit közvetlen közelről szemügyre vehetnek, 
tiszta haszon, mert Dzsúla - mint a színé-szek általában - jó benyomást kelt 
élőben. 

Dzsúla remélte, hogy nem érti félre Zsanpól szavait, telefonon a 
legnehezebbek az idegen nyelvek, nem segítenek sem a szempár üzenetei, 
sem a gesztusok vagy a fintorok. A bók, hogy jó benyomást kelt élőben, a 
tizes körbe trafált. Zsanpól újra elismételte a legfontosabb híradást: minden 
rendben... már készül a fordítás... több washingtoni színház... érdeklődve 
várják... 

Hosszasan búcsúzkodtak, add át kézcsókom Ilüsznek, a nagyszerű 
asszonynak, így Zsanpól; a legjobbakat a szenátornénak, így Dzsúla. Letette 
a kagylót, meg-törölte verejtékező homlokát, és azt mondta tűkön álló 
feleségének, aki alig várta, hogy folytathassák a marakodást: úgy tűnik, 
minden rendben. TIessék? Megyek Amerikába! - jelentette ki Marton 
diadalittas hangon. Mennyél csak, mondta Ilus, de ne hidd, hogy ilyen hülye 
viccekkel elütheted a dolgokat, én nem tréfálok, teljesen elegem van abból, 
hogy te... satöbbi-satöbbi. 

Zsanpól két hét múltán újra telefonált, ezúttal hajnali négykor. Marton arra 
ébredt, hogy Ilus azt mondja a telefonba: Bitte várten! Ó épp egy detektív- 
történet kellős közepén tartott álmában, üldözte a Ladáját a rendőrség, kék 
villogással és bősz szirénázással, Ilus hangja az autórádióból harsant föl, mi 
a frász, német krimit adnak a Kossuthon? - kérdezte ő, addigra már Ilus 
nyújtotta a kagylót, asszem téged keresnek, de lehet, hogy téves. 

Allo, Dzsúla? - kérdezte az ismerős hang, föléb-resztettelek, ugye? Áaa... - 
Dzsúla hangja kicsorbult. Zsanpól hirtelen franciáról angolra váltott, 
Dzsúla, hogy megy az angol? Kösz, jól, dünnyögte ő magyarul, s egy 
végtelennek tűnő másodperc után hozzáfűzte: jesz... tenksz. Zsanpól 


göcögött odaát Amerikában, igazad van, ez a két legfontosabb szó, 
hehehe... na, mikor jössz már? Hová? Hát ide, Amerikába! fontos volna, 
hogy azonnal gyere, mert... - Zsanpól egyre gyorsabban beszélt, Dzsúla 
már csak mondat-töredé-keket fogott föl. Zsanpól intézi az egyfelvonásosok 
jogvédelmét (?). Dzsúla okvetlenül vigyen magával vacsorakabátot (??). A 
bemutatót patronálná a követség (???). Zsanpól hangszíne jelezte, jó hírek 
ezek, Dzsúlának minimum örülnie kéne, maximum hálásnak lennie, s míg ő 
e fokozatokon rágódott, újra elcsattant a főkérdés, mely minden mást 
homályba borított: egyszóval mikor jössz át? Hát... mikor kéne? Most, 
lehetőleg még a héten. 

Dzsúla a saját izzadságában fuldoklott. Hogyan magyarázza meg, hogy ez 
itt nem Amerika, hanem Magyarország, őneki hivatalos útlevélre és 
vízumra van szüksége (a háromévenként egyszeri turistaút lehetőségét 
sajnos már kimerítette), emezek elintézése minimum egy hónapba telik, 
föltéve hogy a miniszté-rium eléggé rugalmasan kezeli az ügyet, mert ha 
nem, akkor még tovább tart. Zsanpól váratlanul visszaváltott franciára, s 
Dzsúla lelkére kötötte, hogy azonnal hívja fel, ha már tudja a dátumot, 
lediktált még két te-lefonszámot, amelyeken elérhető, ezek az ő privát 
számai, csak közeli barátainak vagy fontos ügyfeleinek adja meg. Orövoár, 
Dzsúla! Marton, aki jobban beszélt franciául, mint angolul, most egyetlen 
francia szót sem tudott kinyögni. Agya, akár egy korszerűtlen telefon- 
központ, csak lassan, recsegve-ropogva tudott az egyik nyelvről a másikra 
kapcsolni. Köszönöm a... bizalmat, mondta végül, ám Zsanpól addigra 
lerakta a kagylót. 

Képzeld, Zsanpól azt akarja, utazzam Amerikába még a héten, mondta 
akadozó nyelvvel Ilusnak, de az asszony már az igazak álmát aludta. Ő 
tudta, erre neki sokáig nem lesz érkezése, ébren fog hánykolódni órákig - ha 
nem reggelig. Megnézte a tele-fonkönyvben, mennyibe kerül fölhívni 
Amerikát, heves szúrást érzett a mellkasában, amikor kiderült, hogy 
Zsanpól egy-egy negyedórás telefonja kábé kétezer forintba kerül, noch 
dácú dollárban! 

Kilépett a keskeny balkonra. Csöndes ilyenkor a Damjanich utca, már (és 
még) nem jár a troli. A la-tyakos úttestet kék árnyalatúra színezte a 
neonlámpák indigós fénye. Valószínűleg én vagyok a legnagyobb magyar 
színész, aki nem alszik, gondolta, hanem didereg. Kihajolt a korláton, 
elképzelte, milyen sze-rencsétlen látványt nyújtana, ha leugrana innét. 
Persze, csak egy agyalágyult lesz öngyilkos a második emelet-ről... a végén 


még túlélném, folytathatnám az életem tolókocsiban. Visszahúzódott a 
fűtött szobába, lekupo-rodott az egyik minifotelba, de máris háromkerekű 
rokkantkocsi lett az, hátradőlt, tekerte a kézipedált, míg azután úgy döntött, 
hogy ő azért bizonyára szert tenne egy motoros tolókocsira, ha másként 
nem, hát a szövetség segítségével. Elvégre mégiscsak Jászai-díjas... És mit 
szólnának a halálhíréhez? Képzeljétek, a saját balkonjáról! a másodikról! 
Ne beszélj... pedig nem is látszott annyira lököttnek. Temetésén valamelyik 
idősebb kolléga beszélne, elmondaná, mennyire szerették, milyen kár, hogy 
élete és pályája ilyen fiatalon szakadt félbe, end szó on... Eltűnése fölött 
hamar napirendre térnének, a szakma sebesen teszi túl magát a 
haláleseteken, a heves gyásszal fordított arányban áll annak időtartama, 
nincs kivétel, nincs kegyelem. 

Másnap Zsanpól fölhívta Andrét, s általa üzente: a Pan Am légitársaság 
budapesti irodájába telepítette Dzsúla open jegyét, az időpont tehát 
kizárólag tőle - és a magyar hatóságoktól függ. Ennek a fele se tréfa! - 
Marton rohant a minisztériumba. Nem ismert ott senkit, de azért remélte, 
majdcsak talál valakit, aki ismeri őt. A portás - testes öregember - min- 
denesetre nem ismerte, alig akarta fölengedni, nem volt félfogadási idő. Elő 
kellett vennie a leg-mézesmázosabb hangját: én nem ügyfél vagyok, hanem 
Jászai-díjas színművész, várnak engem a kulturális osztályon, az izé elvtárs, 
az a feketehajú, na mondja már! Tóth? - kérdezte a portás gyanakodva; hát 
persze (Marton ezt egy árnyalatnyival túljátszotta), a Tóth elvtárs! 
Csakhogy két Tóth elvtárs dolgozott a kulturális főosztályon, Marton a 
Tibort választotta; Tóth Tíbor elvtárs, ismételte a portás, végtelen 
hosszúságú í-vel, hangsúlyából Marton érezhette, hogy Tóth Tibor elvtárs 
nem örvend közszeretetnek. 

Tóth Tibor elvtárs a maga részéről házon (sőt or-szágon) kívül volt, 
táncfesztiválra utazott Hollandiába, így Marton bekönyörögte magát a 
helyetteséhez, Dugovics Tamás elvtárshoz. Dugovics elvtárs olyan arccal 
nézett rá, mint egy marslakó, amikor megtudta, hogy Marton színész, 
szabadkozott, az ő szakterülete a képzőművészet, nem a színház. Speciel én 
nem szín-házi, hanem útlevélügyben jöttem, jelentette ki Mar-ton; Dugovics 
elvtárs csak pislogott a szemüvege mögött, akár egy hüllő, meglátni és 
meggyűlölni egyetlen pillanat műve volt. Végighallgatta Marton 
beszámolóját, ingatta a fejét, az a probléma, Marton elvtárs, hogy mi csak 
akkor tudunk szolgálati útlevelet biztosítani, ha hivatalos útról van szó, 
hivatalos útról pedig csak akkor lehet szó, ha van rá utazási hatá-rozat. . . 


nem is tudom, mit mondjak most önnek, tisztelt Marton elvtárs! - 
gondterhelt arccal dőlt hátra a nyikorgó műbőr fotelban, meg kéne várnunk 
ezzel Tóth elvtársat. Mikor jön vissza? A jövő héten, szóval, az volna a 
legokosabb, ha Marton elvtárs kérne egy időpontot Tóth elvtárs 
titkárnőjétől, és aztán szépen rendeznék az ügyet Tóth elvtárssal. 

Mi mind elvtársak vagyunk, csak a titkárnő nem elvtársnő, gondolta 
Marton, amikor az a lenszőke lány pörgetni kezdte az előjegyzési naplót, s 
így szólt: február nyolc, hétfő, tíz harminc. Ne tessék viccelni, most 
december van! A titkárnő biztosította, hogy egyáltalán nem viccel. Tóth 
Tibor elvtárs csupán egy napot tölt itthon, miután Hollandiából hazatér, 
mert rögtön elutazik Madridba, ahol magyar-spanyol tudo-mányos 
együttműködési szerződést ír alá a miniszter elvtárs, és Tóth Tibor elvtársat 
magával viszi. Madrid után kezdődik a hungarológiai konferencia 
Szegeden, Tóth elvtárs az elnökségben lesz, föl is szólal. Aztán Kelet- 
Berlinben nyit meg kulturális napokkal egybe-kötött grafikai kiállítást, és 
amint visszatér, szabad-ságra megy a családjával. Január elején indul 
Japánba, az Állami Népi Együttessel. . . 

Marton kezdte elveszíteni a türelmét, szép, szép, hogy Tóth Tibor elvtárs 
összevissza utazgat a világban, állampénzen, de hogyan fogom én 
megmagyarázni Zsanpólnak, a dúsgazdag amerikai üzletembernek, hogy 
emiatt nem kaphatok útlevelet? gondolom, senkinek se hiányzik, hogy az 
amerikai lapok megírják: Magyarországra visszatértek az ötvenes évek, 
nem eresztik ki a magyar színészt a saját darabja bemu-tatójára! 

A titkárnő bevette ezt a blöfföt, megígérte, hogy beszél majd ő Tóth 
elvtárssal telefonon, Tóth elvtárs bizonyára mindent elkövet, ami emberileg 
lehetséges. Talán jobban járnék, gondolta Marton a páternosz-terben, ha 
Tóth elvtárs mindent elkövetne, ami elvtársilag lehetséges. Az amerikai 
álom változatlan fényességgel derengett a látóhatár peremén, elérhe-tetlen 
messzeségben. Marton újra és újra fölhívta Tóth elvtárs titkárnőjét, a 
lenszőke lány hitegette és nyugtat-gatta. Zsanpól megint telefonált, mi lesz 
már? mikor jössz? csak rád várunk!!! Marton nem remélte, hogy akadozó 
előadásából Zsanpól megérti, Tóth elvtárs Hollandiában van, utána Madrid 
és a hungarológia következik. . . 

Ekkoriban tört ki a balhé a színházban, két idősebb vezető színésznek adták 
tudtára, hogy nem tartanak igényt rájuk, mindkettő azonnal kilépett, 
hátrahagyván futó előadásokat és félig próbált szerepeket. Martonnak be 
kellett ugrania, ettől diónyivá szűkült a gyomra, gyűlölte a beugrásokat, de 


az ember nem hagyhatja cserben a színházát, navigare necesse est, beugrani 
pedig muszáj. Laci bácsi volt a főszereplő, igyekezett segíteni, ha Marton 
hibázott, átbeszélte a jelenetet. Marton előadás után meghívta egy italra a 
késdobálóba, Laci bácsi törzshelyére. Tűnödött, elmondja-e neki, a konyak 
megoldotta a nyelvét, kicsusszant belőle az egész história egy szuszra. 
Igazad van, édes fiam, megmondom őszintén, nem szabad ittmaradni, ha a 
te korodban volnék, én is el-mennék Amerikába, vissza se néznék! 
Pillanatnyilag nem disszidálni készülök, mondta Marton, hanem csak a 
bemutatóra, és egyelőre beérném egy szolgálati útle-véllel. Laci bácsi erre 
így szólt: igazad van, édes fiam, megmondom őszintén, nem szabad azt 
hinned, Ame-rikában kolbászból fonták a kerítést! 

Martonnak semmi kedve nem volt hazamenni Ilus-hoz, úgyis csak 
veszekednének, mostanában már minden kiejtett szó kézigránátként landolt 
a másik testén. Lassan Amerika maradt az egyetlen ésszerű kigázolás a 
zavarosból. Megkettőzte erőfeszítéseit, a végén sikerült elérnie, hogy Tóth 
Tibor elvtárs az írásban (három példány) beterjesztett kérelemre Hol-landia 
és Madrid között ráfirkantotta: Rendbe. Tóth. Marton mehetett a külügyi 
osztályra, ahol egy meg-jegyezhetetlen nevű elvtárs várt rá, tuskó méretű és 
formájú fejjel, házi készítésű szilvapálinkával, valamint azzal az ígéretes 
nyitánnyal, hogy szépen ee-rendezzük az ee-rendeznivalókat! Marton 
emelte poharát az Útlevél elvtárs egészségére, Útlevél elvtárs meg a 
Művész elvtárséra, kérte, mesélné el, mijáratban küldték ide. Marton 
nekilátott: őt az a kivételes szerencse érte... - ám még csak Zsanpól első 
látogatásának lefestésénél tartott, amikor Útlevél elvtárs közbeszólt: álljunk 
csak meg egy bajtársi szóra! jól értem én, hogy ön egy amerikaival, egy 
devizakülföldivel tárgyal, sőt néki kéziratokat ad át?! nem lesz ez így 
frankó, Marton elvtárs! kért ön erre engedélyt? 

Mi a túrót akar ez? - gondolta Marton sértetten, milyen engedélyt kellett 
volna kérnem ahhoz, hogy André bemutasson Zsanpólnak és a 
szenátornénak? olyan sok magyar színházi ember után érdeklődnek 
Amerikában? talán inkább gratulálna! elvégre már elmúltak az ötvenes 
évek! ez a stílus azért egy kissé különös, nemde?? - mindezt azonban 
elhomályo-sította az aggodalom: hátha tévedek, és mégse múltak el az 
ötvenes évek annyira, kérdés, beleköphet-e a levesembe ez az idióta, ez a 
rohadt béemes! ez a tetű ávós!? Hm... éppenséggel beleköphet, ha nagyon 
akar, okosabb, ha nem próbálom ki... - felöltötte a jópofa bohém álorcáját, 
a szórakozott színészemberét; ajjaj, tuttan, hogy valamit rosszul csinálok, 


de hát én nem is tuttam, hogy engedélyt kell kérni, mit tegyek, ha már így 
alakult? aggyon tanácsot, drága elvtársam! Ettől Útlevél elvtárs 
megenyhült, jó van, akkó majd úgy vesszük, hogy tőlem kérte az engedélyt 
a Marton elv-társ, és én megadtam az engedélyt. Marton közel állt ahhoz, 
hogy megragadja a tuskófej alatti lebernyeges nyakat, s addig szorongassa, 
míg a krapek pirospozsgás pofája hamuszínűvé sápad. 

Tudta, hogy az ilyesmi nem marad titok, de arra azért nem számított, hogy 
ilyen sebesen szalad szét a hír a szakmában - sőt a városban -: meghívták a 
Martont Amerikába, premierje lesz a Broadway egyik legelegánsabb 
színházában, a darabot ő írta, ő rendezi s ő játssza a főszerepet is, ötezer - 
tízezer!!! százezer!!! - dollárért... Azonnal föltűntek a színen a kérincsélők 
és a hiénák, napjában tizenkilencszer kellett elismétel-nie: nincs pénzem, 
nincs is szerződésem (még! - tette hozzá magában babonás elszántsággal), 
nem kerestem dollármilliókat (még!), az se biztos (még!), hogy tény-leg 
utazom. 

Hívatta az igazgatója is, édes Gyulám, most akkor mi a helyzet ezzel az 
Amerikával? félévre mész vagy egész szezonra? egyáltalán, mikor? Nem 
mondhatta az igazat, nagyon kamunak hangzott volna (ismerni kell Andrét, 
Zsanpólt és a szenátornét, hogy az ember érezze az ügy komolyságát). 
Tódított egy kicsit fölfelé, például hogy Zsanpól nemcsak festőket, hanem 
színészeket és rendezőket is képvisel impresszárióként (elvégre édes- 
mindegy, hogy Zsanpól maga egyenge-ti-e a dolgokat Amerikában, vagy 
pedig egy befolyásos színházi ügynök, aki Zsanpól jóbarátja). Marton látta, 
az igazgató szemében fölizzottak az irigység lángjai, nem tudott ellenállni, 
hogy ne gyötörje tovább ezt az embert - aki oly sok szerepet adott Marton 
helyett másoknak -, újabb részleteket tárt föl reményke-déseiből, a valóság 
vékonyka jéglapjára tornyozva. Jól van, édes Gyulám, de most akkor én 
számítsak rád a következő évadban vagy sem? - kérdezte az igazgató 
ellenséges felhangokkal, utálta az ilyen variálást, neki a színész álljon 
rendelkezésére feltételek nélkül, akár egy beszélő szerszám. Marton sejtette, 
jövő évi szerződ-tetése egyszeriben bizonytalanná vált. Újabb ok, hogy 
Amerika sikerüljön - sikerülnie kell. 

Immár nem volt értelme megtartóztatnia önmagát, folyton Amerikára 
gondolt, és folyton Amerikáról akart beszélgetni. Agyadra ment, jelentette 
ki Ilus egy vad vita végén, alig várom, hogy eltakarodjál oda. Én is alig 
várom! - ez volt a legutolsó kérdés, amiben ők ketten egyetértettek. Az 
amerikai álom szürke árnyat vetett mindarra, ami itthon zajlott. Marton még 


a kedves szerepeit is ímmel-ámmal játszotta, mintha elfelejtette volna, 
mennyit erőlködött annak idején, hogy egyáltalán megkapja őket. Hívták a 
tévébe, egy Szép Ernő darabba, három nap, szép feladat, jó pénz, régebben 
ilyenkor minden követ megmozgatott, hogy elvállalhassa, most meg örült, 
amikor kiderült, hogy nem tudják egyeztetni a színházi beosztása miatt. 
Egyre több időt töltött angolozással, a végén azon kapta magát, hogy 
bizonyos szerepei kulcsmondatait próbálja angolra fordítani. 

Vívta közben kisded háborúját, egyre újabb fron-tokat kellett nyitnia, 
például az amerikai követségen, ahol a szolgálati vízumhoz szintén a 
minisztérium utazási határozatát követelték; aztán a Pan Am légi-társaság 
irodájában, ahová sehogyan sem akart meg-érkezni az a telepített jegy, 
amelyet Zsanpól küldött; harcban állt továbbá a színháza titkárságával, 
mert nem tudta megmondani, hogy mikor nem lesz itt; mindezt tetézték az 
otthoni aknamező robbanásai - nem voltak könnyű hetek. 

A jó hírt megint André hozta, beszéltem Zsanpóllal, valami hiba csúszott az 
ügyintézésbe az utazási irodá-ban, de nincs probléma, holnapután repülsz, 
abban maradtunk, hogy én veszem a jegyedet, már meg is van, Zsanpóltól 
kapsz apanázst és nála fogsz lakni, kész a darabjaid fordítása, beadta öt 
színháznak, olvassák, és úgy néz ki, érdeklődik mind az öt! Martonból 
kitört a diadalordítás, melyet először alaktalan vonyításnak érzékelt, csak 
utóbb jött rá, hogy azt üvölti: baró! Kamaszkora óta nem használta ezt a 
szót. André csodálkozva pislogott, tessék? 

Marton ballagott lefelé a Fillér utcán gyalogosan - amióta hadiállapot volt 
köztük, Ilus ritkán engedte át a kocsit, arra hivatkozott, hogy az ő nevén van 
-, mell-kasát majd szétfeszítették az érzelmek. A Balettcipőbe ment, ott 
hajnalig áll a bál, és sosincs túl későn. Részeg asztaltársaságok uralták a 
terepet. Betódult azután egy csapat premier-bankettoló vidéki színész, 
ünnepelték magukat, mert följöhettek két előadásra a Pestibe. Akadt köztük 
néhány régi haver, Marton velük iddogált, már ők is hallották, hogy 
Amerikába készül, gratuláltak neki. Ugyan, ne vicceljetek... ez még semmi. 
Tavaly ilyenkor Miskolcra készültél, bazd meg, mondta az egyik srác, annál 
csak jobb lehet, nem? Tavaly ilyenkor úgy volt, hogy Marton Miskolcra 
szerződik, félt, hogy a József Attilában nem újítják meg a szerződését. 
Halálra izgatta magát ezen a hülyeségen. 

A bankettolókhoz civilek is csapódtak, Marton rástartolt egy törékeny 
fekete csajra, a végén haza-kísérte, ismerősöknél lakott a Bajza utcában, 
sehogyan sem akarta fölvinni magával, Marton erősködött, végül 


fellopakodtak a lépcsőn, s a konyhában tanyáztak le. A lány nem mert 
villanyt gyújtani, nehogy fölébredjenek a háziak. Nyugodj meg, nem 
csapunk zajt, engedd el magad, hiszen te is akarod! - győzködte Marton. 
Ám amikor végre célba érhetett, azonnal fölrobbant. Ne haragudj, lihegte, 
nagyon kívántalak. Nem kapott vá-laszt, de érezte, haragról szó sincs, a 
lány inkább megkönnyebbült, hogy túlestek a dolgon, s nem nyitott rájuk 
senki, sietve visszahúzott magára mindent, jól van, szerbusz akkor most 
már. 

Milyenek lehetnek az amerikai nők? Bizonyára  gátlástalanabbak. 
Hamarosan meglátod. Odaát talán még ez is más - következésképp ott te is 
csak jobb lehetsz, mint itt, gondolta. 

Marton tudta, hogy Zsanpól a Watergate-ben lakik, azt azonban csak kint 
értette meg, hogy e névről a washingtoniaknak elsősorban nem a Nixon 
lemondá-sához vezető botrány jut eszükbe, hanem a gazdagság. A 
Watergate a város legelegánsabb lakcíme! - az épületcsoportban lévő 
szálloda így hirdeti magát. Zsanpólnak a Watergate-ben nemcsak lakása, 
hanem irodája is volt. Martont a ház csupaüveg előcsar-nokában libériás 
inas kísérte a portáspulthoz, s miután megkapta a kulcsot, az inas vitte a 
bőröndjeit a lifthez a süppedékeny szönyegpadlón. Amikor Zsanpól 
lakásába lépett, úgy érezte, egy amerikai filmbe került. A berendezés 
múzeumra emlékeztetett, de nem hiá-nyoztak a technika áldásai sem, 
képmagnók minden szobában, bonyolult telefonok, titokzatos világítás. Az 
egyetlen, ami hiányzott: Zsanpól maga. A megbeszélés szerint a reptéren 
várta volna a magyar színészt, ám ő a Pan Am jóvoltából kilenc órás 
késéssel érkezett. Mint kiderült, Zsanpól kilenc órával azelőtt is csak egy 
telefonüzenetet hagyott a reptéri információnál, misze-rint üzleti tárgyalása 
elhúzódik, Marton üljön taxiba, a lakásban majd részletes instrukciókat 
talál. Marton er-ről csak akkor szerzett tudomást, amikor végre rájött, hogy 
a Misztör Dzsúli Mertn, akit a hangosbemondó kitartóan szólongat, ő volna. 
A hatalmas nappaliban üvegajtók sorozata nyílt a hosszú teraszra, a 
szobából is látszott az egész város. Marton megállt ott, kilihegte magát. Az 
inas várt egy pillanatig - nyilván borravalóra -, majd kedvetlenül azt 
mondta: Have a nice evening, sir! - és távozott. Legyen szép estém... ez 
igazán kedves. 

Egyrészt időmilliomos volt, másrészt őrjítő türel-metlenség gyötörte. 
Tapogatta a bútorokat, igyekezett magába szívni a látványt, az ínycsiklandó 
illattal együtt, amelyet az élénk trópikus növények (mint később megtudta: 


dél-amerikai orchideák) bocsátottak ki. Az előszoba falát krómkeretbe 
illesztett fotók borították, majdnem mindegyiken fölfedezhette Zsanpólt, 
amint férfiakkal ráz kezet, nökkel vált puszit vagy nyújt át nekik virágot. 
Ismerős arcok. Herbert von Karajan... Mikhail Baryshnikov... Maria 
Callas... Julie Andrews...! Stevie Wonder...!! Federico Fellini...!!! - nyilván 
a többiek is közismert művé-szek, noha Marton nem tudta, kicsodák. Ha 
Zsanpól ilyen hírességek puszipajtása, akkor talán... esetleg... ha egy kis 
szerencsém van...! 

Zsanpól instrukcióit a kerek - minden jel szerint rokokó - ebédlőasztalon 
találta, egy hosszúkás borí-tékban. Dombornyomású mélykék betük 
hirdették, hogy a feladó: Jean-Paul Faurreau de Parcy, Watergate West. Se 
utca, se házszám, errefelé nyilván mindenki tudja, hogy merre található e 
nevezetes épület. Marton jó jelnek vélte, hogy épp a nyugati szárnyba 
került, számára Amerika nem csupán egy új földrész volt, hanem maga a 
NYUGAT, az a hely, ahol a PÉNZ az ÚR - ha az embernek szerencséje van, 
akkor ez az úr az ő szolgája lesz, s ilyen pompában élhet, mint Zsanpól. 

A borítékban formára vágott, halovány virágmin-tákkal díszített lap volt, a 
sarkában - természetesen domborbetűkkel - azt olvashatta: From the Desk 
of Jean-Paul Faurreau de Parcy, vagyis hogy ez a cetli Zsanpól 
íróasztaláról való (származik, fakad, ered). Kis híján felsikoltott a 
gyönyörtől, annyira tetszett neki ez a nagyvonalú, udvarias és 
arisztokratikus stílus, amint lehet, ő is csináltatni fog ilyen kártyákat, 
sajnálatos, hogy nincs nemesi előneve, éppenséggel kitalálhat egyet, ezen 
ne múljék. Ha Budapesten, ilyesfajta lapokon küldene üzeneteket az 
igazgatójának, a színházi és filmrendezőknek, elállna a szavuk. Zsanpól 
szálkás betűitől neki állt el. Welcome in America! - így kezdte. Isten hozott 
Amerikában. Ő, mármint Zsanpól, csak két nap múlva fog visszaérkezni 
Kaliforniából, fontos üzleti ügyek jöttek közbe, elné-zést kér. Addig Dzsúla 
bonyolítsa az appointment-eket (ezt meg kellett néznie a szótárban: 1. 
kinevezés; állás 2. megbeszélés; megbeszélt időpont/találkozó; randevú) 
legjobb belátása szerint, de ne kötelezze el magát egyik színháznak se. A 
schedule-t (1. táblázat, jegyzék; toldalék, függelék; kérdőív 2. Munkaterv, 
ütemterv, ütemezés 3. us menetrend; órarend) a titkárnő legé-pelte, 
megtalálja a szobájában, a bejárattól balra. Min-dig de. 9-re jön a titkárnő 
(Charlotte), és du. 3-ra a bejárónő (Laura, ő chilei, az angol tudása nem 
tökéletes). Az étkezések elintézve, italok a jégszek-rényben, ha bármi kéne, 


rendelés a 4987-esen. Majd Marianne is jelentkezik. A másik borítékban 
talál egy kis pénzt a költségeire. Have fun, Gyula! Yours, Jean-Paul. 
eMulass jól, Dzsúla!?" - e kívánság olvastán kelle-mes borzongás futott 
végig a gerincében. Ám az igazi meglepetés a másik borítékban volt: 
kétezer (azaz 2.000) dollár, egészen friss bankók. Dzsúlát elöntötte a 
forróság. Akár a mesében... A valóság a legvérmesebb reményeit is 
fölülmúlta. Megkereste a szobáját, amelynek külön fürdőszobája volt, vörös 
márvány-borítással, beépített mosdóval és növénytartókkal - ebben a 
lakásban minden szobához tartozott egy fürdő-szoba. A súlyos íróasztal 
fölött parafa hirdetőtábla lógott a falon, rajta pedig GYULA MENETRENDJE 
(órarendje? munkaterve? táblázata? jegyzéke? toldalé-ka? függeléke?), 
gyönyörűen legépelve. Színházak és emberek nevei sorakoztak egymás 
alatt, időpontokkal és szűkszavú utasításokkal, holnap 10-kor itt lesz 
tárgyalásod, 11-kor pedig a Watergate Szálloda kávé-házában, figyelem! 
neked kell fizetned!, 1-kor munka-ebéd itt, 3-kor újabb tárgyalás, készíthetsz 
kávét, találsz hozzávaló süteményeket a felső konyhaszek-rényben, 5-kor 
party a Georgetown Egyetemen, Marianne visz, 8-kor interjú, Washington 
Times, 9-kor vetítés -- fogadás a Kennedy Centerben, dinner coat! (Dzsúla 
már tudta, hogy a dinner coat - vacsorakabát - nem más, mint a szmoking.) 
Ha nem hoztál, válassz a szekrényből. És így tovább, három napra előre. 

A ruhagondokon úrrá leszek valahogyan, de mi lesz a nyelvi problémákkal? 
még nem beszélek elég jól angolul ahhoz, hogy üzleti tárgyalásokat 
folytassak, pláne hogy interjút adjak a Washington Times-nak! Csigavér, 
mondta félhangosan. Turkálni kezdett a fiókos szekrényben, töménytelen 
videokazettára buk-kant. Kiókumlálta, hogyan működnek a képmagnók. 
Úgy érezte magát, mint a medve a mézraktárban. Nézte a filmeket, gyakran 
egyikből a másikba kapva, Marlon Brando, Vivien Leigh, Humphrey 
Bogart, Ingrid Bergman... A Casablancá-t a közepén kezdte, amikor Victor 
Lázló és gyönyörű hitvese a rendőr-örsön megtudja, nem kapnak exit visá-t. 
Ingrid moso-lya elgyöngítette, Humphrey pedig ellenállhatatlan vágyat 
keltett benne, hogy rágyújtson. Talált aranyszo-pókás cigarettát egy zenélő 
ezüstdobozban, Zsanpól nevének kezdőbetűi díszítették a füstszűrőöket - 
pedig Zsanpól nem is dohányzott. 

Dzsúla habozás nélkül Rick oldalára állt, a magyar nevű cseh partizán 
ellenében. Fölkavarták az érzelmek és a színek - Sam öltönyének rőt 
sárgája, Ingrid szemének forró barnája, Rick szmokingjának hófehérje -, 
hirtelen rádöbbent: álljon meg a menet! hiszen ez egy fekete-fehér film! - 


hiába, ezúttal SZÍNESBEN peregtek a jelenetek. Ja... szóval... kiszínezték... - 
már emlékezett, olvasott erről a Film, Színház, Muzsiká-ban, az amcsik 
számítógépes módszerrel színezik a régi filmeket. Gusztustalan ötlet. 
Igen... - de akármennyire igyekezett, nem tudta visszataszítónak találni a 
színes Casablancát-t. Söt. . . tulajdonképpen. . . tetszett neki. Lehet, hogy már 
minden tetszik, ami amerikai? 

Addigra kivilágosodott, hajnali hat felé járt. Forró fürdőt vett a királyi 
kádban, miután tízperces vacako-lással rájött: nem forgatni kell a 
csaptelepet, hanem húzni. Hajat mosott, majd nagy műgonddal megborot- 
válkozott. Sejtette, hosszú, nehéz napja lesz, készen állt rá, nem érezte 
magát gyötröttnek, noha szemernyit sem aludt. Nedves hajjal fázott egy 
kicsit, magasabbra akarta állítani a fűtést, megtalálta a kilincsszerű 
fogantyút a falon, jobbra és balra forgathatta, mindkét irányban 
felzümmögött egy lágy járatú motor, és áramlani kezdett a levegő. Dzsúla a 
baloldali ív közepére tolta a fogantyút, s várta, hogy bemelegedjék a szoba. 
Fél hétkor valaki xilofonozni kezdett a lakásban. Csupán néhány másodperc 
múltán jött rá, hogy a telefon csöng így - mind az öt darab. Fölkapta az 
íróasztalit, André szólt bele, rendkívül közelről: Gyulus? Szerbusz, kiáltotta 
Dzsúla megzavarodva, honnan beszélsz? Honnan beszélnék, Budapestről, 
akartam tudni, hogy rendben mennek-e a dolgok? Dzsúla boldogan mesélni 
kezdte ideérkezése kalandos történetét, elfeledvén, hogy a tengerentúli 
hívás sokba kerül, André egy ponton közbeszólt: megkaptad azt a kétezer 
dollárt? Dzsúla zavarba jött, ilyesmiről az ember nem szívesen beszél 
telefonon, lehallgathatják... Megkaptam, mondta rövid szünet után, azon 
töpreng-ve, honnét tudhat erről André, hát... csak nem te küld-ted...? 
Dehogynem, Zsanpól nem mondta? Ő még nincs itt... nem kellett volna... 
Majd gazdag leszel, és visszaadod, jelentette ki André. 

Letették a kagylót, de nem volt ideje megemészteni André tapintatos 
nagyvonalúságát - amelyről eddig úgy hitte, Zsanpól tapintatos 
nagyvonalúsága -, újra csöngött a telefon. A vonal végén a szenátorné 
érdek-lődött, hogy volna-e Dzsúlának kedve vele reggelizni? Az igenlő 
választ követő harmincadik másodpercben megérkezett: háj, Dzsúla! - 
arcon csókolta, hadarva magyarázott valamit, amiből Dzsúla csupán a 
"reggeli" és a "meleg"? szavakat értette. A szenátorné benyitott az ő 
szobájába is, Dzsúla röstelkedett, mert nem ágyazott be (igaz, le se feküdt). 
A szenátorné teli szájjal nevetni kezdett, the air conditioner! - a fogantyút 
az ellenkező irányba hajlította. Ezek szerint hűtöttem fűtés helyett, 


állapította meg Dzsúla. Úgy érezte, a szenátorné képében egész Amerika 
neveti ki. Tűnödött, hogyan köszörülhetné ki a csorbát, hihető volna-e, ha 
kijelentené, hogy direkt hűtött, mert melege volt?! 

Ilyesfajta helyzetekből majdnem mindig hazugsággal vágta ki magát. 
Hányszor de hányszor állította számára ismeretlen filmekről, 
színdarabokról, könyvekről: per-sze, láttam, igen, olvastam, ó, hogyne! - 
pusztán azért, mert nem akart tájékozatlannak tűnni, vagy mert igyekezett 
bevágódni valakinél (főképpen egy-egy rendezőnél), akitől a sorsa függött. 
Sokszor megesett, hogy lesújtó (vagy éppen elragadtatott) véleményt 
mondott olyasmiről, amiről még nem is volt véle-ménye, mert érezte, hogy 
e lesújtó (vagy elragadtatott) szavakat várják tőle az adott pillanatban. 
Mintha örökösen arra törekedett volna, hogy többnek, szebb-nek, jobbnak, 
okosabbnak higgyék annál, amilyen, és ez az iparkodás meglehetősen sok 
fáradsággal járt. 

Egyre több példa jutott eszébe, végül az a régesrégi jelenet, amikor Fehér 
Kati hirtelen fölkelt mellőle a díványról, vetkőzni kezdett, végül ott állt 
fölötte meztelenül, telten és diadalmasan, akár egy görög szobor. Marton 
nem volt képes megszólalni vagy megmozdulni, sejtette, a lány arra vár, 
hogy ő is levetközzék, elfogta a rémülettel keveredő izgalom: Kati is azt 
hiszi... - osztálytársai úgy tudták (tőle...), Marton már túlesett mindenen, 
többször is, ebből egy szó sem volt igaz, de nem vallhatta be, éppen most! - 
úgy kellett tennie, mint aki nem először van ebben a helyzetben. Azzal 
kezdte, hogy a tátva maradt száját becsukta, Kati már mellé térdelt, segített 
a gombol-kozásban, azután valahogyan megesett a dolog, ő úgy viselkedett, 
ahogyan a férfiak a ponyvaregények és a filmek ágyjeleneteiben szoktak, a 
többi Katin múlott. 

A szenátorné közben szakadatlanul beszélt, és Dzsúla - tessék, megint ezt 
csinálom! - minden lélegzet-szünetben helyeselt: ou, jeee. . . 

Csöngettek, ami éppolyan éteri hang volt itt, mint a telefon, a szenátorné 
ajtót nyitott, a folyosón látomás: egy feketebőrű ember, vakító fehér 
szmokingban, terülj-terülj asztalkámat tolt be a lakásba. Lefékezett a 
nappali közepén, egymás után emelgette a vörösréz búrákat a tányérokról, s 
úgy sorolta az ételek nevét, akár egy divatbemutatón a konferanszié a 
ruhaköl-teményekét, minden fogás után madame-nak szólítva a szenátornét 
(ami azonban mem-nek hangzott), jelezvén, tudja, ki az úr a házban. 
Egyetlen egyszer sem pillan-tott őrá, levegőnek tekintette, épp ezért Dzsúla 
jól megnézte azt a kerekes asztalt, olyasvalamit keresett, ami a bőséges 


választékból hiányzott, ez volt a pirítós. amikor aztán a fekete pincér lazán 
hajlongva föltette a - költőinek szánt - kérdést: óhajt még valamit, mem? - 
Dzsúla ellentmondást nem tűrő hangon tószt-ot rendelt, abban bízva, hogy 
ez az angol neve, és nyert. Kulloghatott vissza a pasas oda, ahonnan jött, a 
pirítósért. Amikor hozta, szembogarában égtek a megvetés fehér lángjai; 
nem baj, apuskám, gondolta Dzsúla, majd megtanulod, hogy emberszámba 
vegyél... Minden ellenérzés közül a leghamarabb sarjadó s a leghevesebb a 
kiszolgáltatottak egymás iránti utálata. 

Amint asztalhoz ültek, farkasétvágya támadt, min-dent meg akart kóstolni. 
A szenátorné mosolyogva kínálta a francia péksüteményeket, a jamaikai 
banánt, a szalonnás rántottát - megemlítvén, hogy abban túl sok a 
cholesterol, de nagyon finom -, a mag nélküli chilei szőlőt, a narancs frissen 
facsart levét, s természetesen a meleg pirítóst, amelyen egyenletes 
ragyogássá olvadt a margarin, amelyet ő vajnak hitt. Zabált, két pofára. 
Reggeli után a szenátorné magára hagyta. Dzsúla feszülő gyomorral 
telepedett a videó elé, nézni kezdte a Játszd újra, Sam!-et, a közepétől. A 
fekete pincér kicsivel ezután tért vissza a romokért, Dzsúla királyi 
mozdulattal engedte meg, hogy eltávolítsa a kerekeken guruló asztalt. 
Pontosan kilenckor nyílt az ajtó, megjött Charlotte, a titkárnő - sovány, 
feketehajú nő. Kérdezte, mit tehet érte, s amikor ő azt felelte: semmit, 
felajánlotta, hogy mindenesetre főz egy kávét. Ciripelt a telefon, Charlotte 
jelentette, hogy a portás az, Mr Mertn-t keresik, a Pramm-pramm 
(érthetetlen) színháztól, fölküldheti-e őket. Törékeny testalkatú, bajszos és 
csokornyakkendős kis muki érkezett, szürke öltönyben, egy szöke, szintén 
törékeny testalkatú és ugyancsak szürke férfiöltönyt viselő nővel, akinek 
azonban a csokornyakkendő helyén két rézgolyó himbálózott, fémes 
hanggal csapódva egymásnak minden mozdula-tánál. Mielőtt helyet 
foglaltak volna, ugyanolyan leplezetlen elragadtatással néztek körül 
Zsanpól lakásá-ban, mint Dzsúla tegnap, ezt jó jelnek tekintette. Leültek a 
barokk fotelokba, a térdükre helyezték fekete kazetta-aktatáskájukat, majd 
kinyitották. A férfi elővett egy áttetsző, halványzöld borítójú, nagyalakú 
könyvet, a nő pedig mindenféle papírokat. Hogyan utazott, kedves Dzsúla? 
Köszönöm, jól. Tulajdonképpen merre van Magyarország? Európában. 
Persze, de azon belül? Hát... a közepin, Ausztria mellett. Ott szocializmus 
van?! Igen. És... milyen? 

Elmesélte nekik, hogy Kovács bácsit behívatják az elvtársak (comrades) a 
minisztériumba, megkérdezik tőle, no, Kovács elvtárs, mi a véleménye a 


szocializ-musról? Az öreg töpreng egy darabig, majd azt mondja: jó. De 
Kovács elvtárs, nem tudná kifejteni valamivel bővebben? Az öreg megint 
elgondolkodik, és azt mondja: nem jó! 

Óriási sikert aratott, térdüket csapkodva nevettek. Utána még el kellett 
mondania, hogyan működik a cenzúra Magyarországon; kötelező-e a 
párttagság; mi-ként kaphat az ember útlevelet; mennyit keres egy vezető 
színész; támogatja-e az állam a színházakat; van-e Nemzeti Színház és 
milyen darabokat játszik? - válaszai többségét wonderful-nak találták. 
Dzsúla el-vesztette a türelmét: szóval, mi a helyzet az egyfel-vonásosokkal? 
Egymásra néztek. A férfi ünnepélyesen a dohányzó-asztalra helyezte a nagy 
alakú könyvet, és azt mondta: ezek wonderful darabok, elő szeretnénk adni, 
minél előbb. A szőke nő egyetértő mosollyal bólogatott, szürke 
szembogarán megcsillant a fény. Bumm! - Dzsúlának a legnagyobb 
lelkierőre volt szüksége ahhoz, hogy ne kezdjen indián táncba a Watergate 
Building  négyzetberakásos  parkettáján, melyet Zsanpól lakásában 
méregdrága — kínai  szönyegek  takartak. Egyszeriben végtelenül 
rokonszenvesnek látta azt a madárcsontú férfit, és kifejezetten gyönyörűnek 
a vézna, szőke nöt. Aki az ő darabjait szereti, rossz ember - rossz asszony - 
nem lehet. 

Jack az artistic director a színházban, mondta a nem rossz asszony, ő pedig 
a managing director. Megtár-gyalhatjuk-e a részleteket Faurreau úr 
távollétében, aki tudomásunk szerint az ön képviselője? - kérdezte az 
artistic director. Dzsúlát még soha senki nem képviselte (nem tudta, ez azt 
jelenti: Zsanpól az ügynöke, persze, annak is ugyanígy örült volna). Igen, 
okosabb, ha ővele tárgyalják meg a részleteket! - eszébe jutott Zsanpól 
intelme, hogy ne kötelezze el magát. Az órájára sandított, tíz perce volt még 
a következő menetig, odalenn a kávéházban. Sajnos, Amerikában a színház 
haldoklik, magyarázta a szép szőke managing director, az állam alig költ a 
kultúrára, van ugyan egy alapítvány, amit még Johnson elnök hozott létre, a 
National Endowment for the Arts, de az csak azoknak a színházaknak ad, 
amelyeknek a vezetői nagy befolyással bírnak kormányzati körökben, 
Washingtonban például csak az Arena Stage-et támo-gatják, pedig ott 
elavult színjátszás folyik, ám a bizott-ság tagjai, akik a pénz fölött 
diszponálnak, nem járnak színházba. 

Mintha megérezték volna, hogy Dzsúla ideje lejárt, egymásra pillantottak, 
cirádás névjegyüket az asztalra helyezték, becsukták a kazetta-aktatáskákat 
és fölálltak. Dzsúla sokáig vacakolt a bejárati ajtónál a kulccsal, melynek 


nem volt tolla, nyolcszögletű csonkban vég-ződött, azzal kellett volna a 
lyukba találnia, az artistic director segített, s közben azt mondta: egyre 
keve-sebben áldoznak a művészetre, épp ezért a színház rendkívül hálás 
Faurreau úrnak, aki ilyen bőkezű ado-mánnyal segít, hogy egy remek 
magyar szerző színpadra kerüljön Washingtonban. 

Generous donation... - Dzsúlát e szavak szíven szúrták. Beléptek a liftbe. 
Eddig szó se volt arról, hogy Zsanpól pénztárcája kell a darabok színre 
viteléhez. Lekonyultan búcsúzott el a művészi és a menedzselő direktortól a 
hallban. Megkérdezte a portást, hogy merre van a hotel kávéháza; mehet az 
épületen belül és kinn az utcán is, utóbbi a rövidebb, magyarázta a libériás. 
Kilépett az utcára, amerikai film, már megint: hatalmas autók suhantak 
mindkét irányba négy sávban, a szembeni épületen villogtak a neonbetűk: 
HOWARD JOHNSON, nyilván nem a volt elnököt reklámozzák, az különben 
sem Howard, hanem Lyndon B. A tetőtera-szokon kopár fák álltak 
fakádakban, szép lehet itt nyáron. Kisütött a nap, olvadozott a hó. 

Az osztályon felüli Watergate Hotel csupa márvány halljában diszkrét tábla 
hirdette a falon: JACKET REGUIRED - öltöny kötelező. Dzsúla farmerben volt s 
norvégmintás pulóverben, kis híján visszafordult, ám aztán úgy döntött, 
szóljon, akinek nem tetszik valami, behatolt a kávéházba. Egy fehér 
szmokingos pincér állta útját, de Dzsúla nem engedte, hogy megszólaljon, 
üzleti tárgyalásom van itt! - jelentette ki igen határozottan, azzal a 
bizonytalan érzéssel, hogy fogalma sincs, kivel fog üzleti tárgyalni, a 
nevére sem emlékezett, fönn hagyta azt a papírlapot, From the Desk of 
Jean-Paul Faurreau de Parcy. Valaki megérintette a vállát, Dzsúla? - 
tagbaszakadt, himlőhelyes arcú, vele egykorú férfi állt ott, hosszú kese haja 
lófarokba kötve. Báb vadyok, a Brook Theater-től yövökh, mondta tört 
magyarsággal, a névjegyén viszont Bob volt, Bob Pfefferdohle. A hóna alatt 
ugyanaz a halványzöld borítójú, nagyalakú könyv, mint amilyet Marton az 
egyenöltönyösöknél látott. Leültek hátul, az emberméretű pálmafák mögött. 
Báb angolra váltott, a nagyapja magyar-osztrák származású, ő maga Bruck 
an der Leithán született, onnét keveredett kétéves korában Hollandiába, 
majd a tenge-rentúlra. Dzsúla megkérdezte, hogy artistic vagy managing 
igazgatója-e a Brook Színháznak, Báb azt felelte, mind a kettő, és büszkén 
vigyorgott. Gratulálok. Köszönöm... hogyan utazott, Mr Marty? Jól. Én 
még sosem jártam Magyarországon, azt se tudom pontosan, merre van 
Európában. Mindjárt Ausztria mellett, magyarázta Dzsúla rutinosan, ha 
szemben állunk, kissé jobbra. És milyen ott az élet? Dzsúla neki is 


elmesélte Kovács bácsi véleményét a szocalizmusról. Báb öblös nevetésben 
tört ki. 

Kávét ittak óriási bögrékből, és gyümölcstortára emlékeztető süteményt 
ettek. A Színház- és Filmmű-vészeti Főiskola működése; a nem kötelező 
párttagság, a három évenkénti útlevél és a vezető magyar színészek havi 
átlagjövedelme után  Dzsúla a tárgyra tért: mi a pálya az 
egyfelvonásosokkal? Báb arcára kaján vigyor terült, megérti ő, ha a derék 
szerző türelmetlen, maga is írt drcrámákat régebben, egy szó mint száz, 
kitűnőnek találja a darabokat, készen áll arra, hogy megrendezze mind a 
kettőt: egy estén játszhatnánk őket, szünettel, mit szól ehhez a derék szerző? 
Mit szólhatnék? - nyögte fölényesnek szánt hangon. Báb atyáskodva a 
vállára eresztette vaskos ujjait, nem kell hálálkodnod, elvégre ez így 
mindenkinek jó üzlet! ha Zsanpól állja a szavát és tényleg kiköhögi azt a 
generous donation-t, a Brook Színház szerződteti a legjobb színészeket a 
washingtoni választékból, a legtehetségesebb prem-prámm (érthetetlen) is 
rendelkezésre áll, légy nyugodt! 

Dzsúla nem volt nyugtalan, csak rosszkedvű. Úgy látszik, Zsanpól 
valamennyi washingtoni színház artis-tic és managing directorát generous 
donation-nal ke-csegtette, ezért támadt ilyen egyetemes érdeklődés ebben a 
városban az ő drámaírói művészete iránt. E gondolat legalább annyira 
keserű volt, mint az amerikai kávé. Báb közben az egyfelvonásosok 
fordítását kritizálta, szerinte túlságosan vegytiszta a szöveg, nem bánná, ha 
a későbbiekben végigmennének rajta. Dzsúla szabadkozott, nem biztos, 
hogy az ő angol tudása ehhez elegendő; dehogynem, mondta Báb, felütötte 
a zöld borítójú, nagyalakú könyvet, mely a két egyfelvonásos angol 
fordítását tartalmazta, álomszépen gépelve - Charlotte kezemunkája lehet. 
Translated from the Hungarian by Nina Kaufinger. Dzsúla rögtön 
odaképzelte Nina Kaufingert, vagyis egy Meryl Streepre emlékeztető, 
szabálytalan arcú amerikai szép-séget, amint éppen őt fordítja angolra, el- 
elábrándozva szellemi nagysága fölött. Élvezettel nézegette az otthoninál 
vastagabb és rövidebb, síkos tapintású lapokat, nehéz volt elhinnie, hogy 
ezek a makulátlan, szinte nyomtatott sorok ugyanazt a szöveget tartalmaz- 
zák, amit ő odahaza a személyzeti szobában az ócska (csehszlovák) Consul 
írógépen lekopogott, tele elüté-sekkel és javításokkal. Igyekezett mielőbb 
befejezni az üzleti tárgyalást Bábbal, abban reménykedve, hogy a példányt 
nála hagyja. Báb azonban durván a hóna alá gyűrte Dzsúla műveit, s vitte 
magával. Érző lélek nem bánik így egy kézirattal... Dzsúla kifizette a 


(hatvankét dolláros!!!) számlát, szívta a fogát, amiért ennyi pénzt kell 
itthagynia néhány süteményért és két kávéért, de nem volt mit tenni. 

Mire visszaért a lakásba, a titkárnő már felszívódott, gépelt levelet hagyva 
hátra: Faurreau úr kereste telefo-non, kéri, hívja a (213) 436-5960-on. 
Ószinte híve, Charlotte. Íme, Zsanpól mellett van még egy őszinte hívem 
ebben az idegen városban - sejtette, hogy a nő nem gondolja komolyan, de 
akkor is jólesett. Nekilátott, hogy fölhívja Zsanpólt Kaliforniában. Kérdés, 
mit kell tárcsázni az otthoni 06 (vagy 00 - ha egy másik állam külföldnek 
minősül) helyett. Kiválasztotta a nappali szoba telefonját, a számozott 
nyomógombokon túl mindenféle - érthetetlen feliratú - billentyűk voltak 
rajta. Fölemelte a kagylót, hallgatta egy darabig a magyarnál izgalmasabb 
dallamú amerikai búgást. What can I do for you? - szólt bele egy tisztán 
zengő női alt. Pardon? - kérdezte ő ütödötten, mire az a nő (olyan közelről 
jött a hangja, mintha a szomszéd szobában lett volna) kifejtette, hogy ő az 
operéjtör, az iránt érdeklődik, miben lehetne a segítségére? Hát abban, hogy 
kiszáll a vonalamból, mert én éppen telefonálni készülök. És mi tartja 
vissza? Semmi, pusztán csak az, hogy maga beszél hozzám. Akkor minden 
rendben, így a zengő női alt, köszönöm szépen, hogy az ATRT 
telefontársaságot használta, legyen nagyon jó napja! - lerakta. 

Dzsúla is, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy ezen a nagyon jó napon 
slemilkedés helyett megkérdezhette volna, miképpen  telefonáljon 
Kaliforniába. Nem baj, a telefonkönyvben benne lesz! - két telefonkönyvet 
is talált, egy fehéret meg egy sárgát. Mindjárt az elején több oldalnyi 
apróbetűs szöveg összegezte a  tudni-valókat. Nem volt türelme 
végigolvasni. Mi volna, ha kapná magát, és egyszerűen letárcsázná mind a 
tíz számot, lesz-ami-lesz alapon? Megint fölemelte a kagylót, ellenőrizte, 
hogy van-e vonal - volt. Jó, most akkor kezdjük... - odahúzta Charlotte 
üzenetét, az ujja már indult a kettes nyomógomb felé, amikor egy - ezúttal 
határozottan szoprán - női hang beleszólt: Good afternoon! Can I help you? 
Nem értem, akárhányszor telefonálni akarok, mindig beleszól vala-ki 
maguk közül! Igen, túl sokáig vár, és olyankor azt hisszük, azért nem 
tárcsáz, mert valami problémája van, mindenesetre köszönöm szépen, hogy 
az ATg-T telefontársaságot használta, legyen nagyon jó napja! 

Persze, itt mindig van vonal... - Dzsúla kifosz-tottnak és megalázottnak 
érezte magát. Kiment az észbontóan fölszerelt konyhába, hogy 
fájdalomdíjul igyon valamit. Megbámulta a terebélyes, dupla üveg-ajtós 
jégszekrényt. A bal oldali szárny közepén, a vastag üveglapba ékelve egy 


fényes rézcsap meg egy kunkori cső árválkodott. Odatartott egy poharat, 
óva-tosan elfordította a tekerentyűt, majd megszagolta és megízlelte az így 
nyert folyadékot. Közönséges hideg víz. Aha... ez bizonyára hűtött víz, ivás 
céljára. Na, és a cső? Iapogatta. Aztán lenyomta. Szürke golyóbisok 
vágódtak az arcába, az egyik épp a bal szemébe - aú! 

Ez volt a jégkocka-automata, bántóan szabályos gömb alakú jégdarabokat 
gyártott. Dzsúla összeszedte a műanyagpadlóról a jéggömböket, bedobálta a 
krómo-zott mosogatóba. Ekkor vette észre, hogy egy táncos léptű bogár 
grasszál a szekrény peremén. Söt kettő. Három. Négy... Szakasztott úgy 
néztek ki, mint oda-haza a svábbogarak, bár talán egy árnyalattal vilá- 
gosabb színnel. Svábbogár a Watergate Buildingben? a mosogatógép és a 
dupla üvegajtós jégszekrény közt? Na ne... Amint a bogarak észrevették őt, 
sietősebbre fogták vonulásukat, beiszkoltak a lefolyóba. A moso-gató fölött 
nagyméretű kapcsoló volt, műanyag talap-zatán azzal a felirattal: garbage 
disposal. Ez meg mi a frász? Lekattintotta, abban a pillanatban zakatolás 
kezdődött a mosogató szifonjában, a morgó, daráló hangból rájött, a 
lefolyóba dobott jéggömböket őrli valamiféle szerkezet, valószínűleg a 
bogarakkal együtt. Klassz... - kikapcsolta, visszamenekült a nappaliba. 
Falusi kislány Pesten, vagyis Washingtonban. . . 

Xilofonozott a telefon. Kongó férfihang: Hájszó, számmisztö Másztószez 
hikámztu szíjje! Tessék? Az illető megismételte ezt a mondatot (ha ugyan 
mondat), szakasztott ugyanolyan sebességgel, Dzsúlának másod-jára sem 
sikerült kihámoznia egyetlen szót sem. Kérte, kezdje elölről, lassabban; az 
illető megtette, de hiába. Dzsúla nem merte bevallani, hogy harmadszorra 
sem érti, azt mondta neki: Thank you! - gyorsan letette a kagylót. Eltelt 
néhány perc, mire tucatnyi próbálkozás után a visszaidézhető foszlányokból 
sikerült restaurál-nia, akár a régész egy etruszk vázát a pindurka csere- 
pekböől: Hi Sir, some Mr Mász-Mosz (érthetetlen) says he comes to see you! 
Halló, bizonyos Mr Mász-Mosz (érthetetlen) úr azt mondja, hogy önhöz 
jött! - közli ezt nyilván a portás. Mr Masto? Mr Mostow? Mr Mashto? 

Már csöngettek, s ő indult ajtót nyitni, amikor eszé-be jutott, hogy 
megnézhette volna a schedule-ban. Sovány, csavargó külsejű, himlőhelyes - 
vagy hor-zsolásos - arcú fekete (néger, na!) állt a küszöbön, pontosabban a 
folyosó süppedős padlószőnyegén, töröl-gette a cipője talpát. Nick Valami- 
nek hívták (Masto? Mostow? Mashto? - majd a névjegyéből kiderül), a 
Black Coffee Theater művészeti igazgatója ő. Fekete-kávé Színház... ez 
tetszett Dzsúlának, mindjárt megkér-dezte Nicktől, hogy inna-e egyet? Ő a 


maga részéről sosem iszik kávét, mondta a férfi, árt az arcbőrnek. Dzsúla 
megállta, hogy ne pillantson a ragyaverte orcájára, és ne nevesse el magát. 
Nick gyanakodva nézett szét Zsanpól lakásában, valószínűleg érezte, hogy 
Dzsúla nem tartozik ide, furdalhatta a kíváncsiság, hogy akkor milyen 
alapon van itt. Ezt néha ő is megkérdezte önmagától. Rátértek a merre-van- 
Magyarország?-ra, . majd pedig — a mi-a-hely-zet-a-fajgyűlölettel-a- 
vasfüggönyön-túl?-ra. 

Csöngettek. Az ajtó előtt a fekete pincér toporgott - persze, hiszen Zsanpól 
ebédet is rendelt -, egy még nagyobb terülj-terülj asztalkámmal, rajta a 
tányérfedő vörösréz búrák, a metszett kristály poharak, a hímzett damaszt 
szalvéták... Középen két csavart gyertya, kifényesített ezüst (vagy annak 
látszó) tartókban. Zajtalanul betolta ezt az egészet - előrelátó volt az építész, 
nem tervezett küszöböket. A feketekávé direktor összevont szemöldökkel 
figyelte, amint a hibátlan fehér szmokingot viselő - hm - színtársa 
elrendezgette az evőeszközöket, meggyújtotta a gyer-tyákat, odaigazított 
két széket az asztalhoz, udvaronci mozdulattal jelentve ki: Enjoy! 
Dzsúlának nem volt kétsége afelől, hogy élvezni fogják a majonézes rákot, 
a háromszögletűre vágott, vaskos bélszínt, a héjában megsütött, alumínium- 
papírba csomagolt krumplit, illetve a tejszínes földi-epret. Köszönöm, 
elmehet, mondta a pincérnek azon a hangon, amelyet utoljára egy 
tévéjátékban alkalmazott, gróf Belényessy Kázmért alakítván. Asszír! - 
kaffogta a pincér (yes, sir! - fordította magában Dzsúla) a feketekávé 
direktorra sandítva, színtársát még Dzsúlánál is jobban gyűlölte. 

Prímán esztek ti itt a Watergate-ben! - jegyezte meg a feketekávé direktor, 
amint az előétellel végzett, hangjában vibrált az irigység. Dzsúla azután 
megtud-hatta a Black Coffee Színházról, hogy tulajdonképpen nincs rossz 
helyen, metróval is megközelíthető egy kis sétával. Sajnos, a negyed az 
utóbbi években elszlam-mosodott, a színházat az ottani fekete közösség 
számára hozták létre, a társulat és a közönség valamennyi tagja fekete. És 
mi a helyzet a szerzőkkel? - kérdezte 6. Ó, mindenféle darabokat játszunk, 
már csak azért is, mert nincsen túl sok fekete drámaíró. Dzsúla mindkét 
darabjának három szereplője van, a Víziló-ban a cím-szereplőn túl fellép 
egy kismadár és egy varangyos béka, a Halak-ban egy harcsa, egy angolna 
és egy ebihal. Mindezek veszélyben forgó élőlények. Amennyiben fekete 
színészek adják elő, úgy a kisebb-ségi lét nyomorúságáról fognak szólni a 
darabok, mondanivalójuk még erősebb lesz. 


Hát... öszintén szólva... érdekes ötlet... de... - Dzsúla próbálta elképzelni a 
vízilovat egy kövér - hm - néger megszemélyesítésében, nehezen ment. A 
feketekávé direktor győzködni kezdte: a víziló ugyebár Afrikából 
származik, csakúgy, mint a niggerek (ő bezzeg habozás nélkül kimondta, de 
neki szabad), tehát éppenséggel az volna a furcsa, ha nem fekete színész 
játszaná, hal, madár és varangyos béka pedig minden kontinensen és 
minden színben akad. Ezt az érvelést Dzsúla elfogadhatónak találta, ám 
azért nem kötelezte el magát. Zsanpól e színháznak is meglengette a 
nagylelkű támogatás lehetőségét. Miért pont a feketéknek ne ígérte volna?! 
- nem fajgyűlölő. 

Mire Dzsúla kissé megbarátkozott a gondolattal, hogy hőseit feketék 
alakítsák, befutott a TIrees in Blossom - Virágzó Fák - Theater 
képviseletében két rakott szoknyát és fehér blúzt viselő lányka. Kínainak 
nézte őket, de mint kiderült, dél-koreaiak, s nemcsak azért tűntek olyan 
egyformának, mert  dél-koreaiak, hanem mert ikrek.  Fülbemászó 
keresztnevüket nehéz feledni: Do, illetve Re. Olyan különös kiejtéssel 
beszél-tek, hogy az első néhány percben e két szolmizációs hangon kívül 
Dzsúla egy betűt sem értett. Amint kezdte megszokni az elharapott 
szótagokat és a dallamos magánhangzókat, rájött, Do és Re azt szeretné, ha 
a Virágzó Fák társulatának sárga színészei adnák elő a két darabot. 
Valamennyien dél-koreaiak, így hát az észak-koreai szocialista diktatúra 
paródiáját tenné színpadra Do - a Trees in Blossom főrendezője -, elvégre a 
szerző maga is egy szocialista diktatúrában írta a darabokat az úgynevezett 
Keleti Blokkban. Re - a társulat sztárja - játszhatná a víziló illetve a harcsa 
szerepét. 

Dzsúla elgondolta, milyen kínos sajtóvisszhangja lenne a Keleti Blokkban 
ennek a produkciónak, úgy érezte, okosabb, ha ettől eltekint. A két 
ébenfekete szempárban az üldözött forradalmárok elszántsága csillogott, 
várták a választ. Nos, én speciel a vízilovat mindig férfinak képzeltem, 
mondta Dzsúla. Férfi sovinizmus! - vetette ellene Re, a Virágzó Fák sztárja. 
Do, a Virágzó Fák főrendezője, megmagya-rázta, hogy a darabok szexuális 
vonatkozásait termé-szetesen amúgy is kihagynák, az ilyesmi nem 
színpadra való, erről ugyan még nem beszéltek, de fölteszi, hogy Mr Feru is 
egyetért. Ki az a Mr Feru? Mr Feru, ismételték kórusban, az előadás 
szponzora! - e dél-koreaiak nem tudták, hogy a Faurreau Foró-nak ejtendő. 

Kezdte gyanítani, hogy a másnapi appointment-jei között valószínűleg 
felbukkannak majd a további kisebbségek színházainak képviselői. Nem 


tévedett. Jöttek a puerto-ricóiak, a víziló szerintük kizárólag spanyolul 
beszélhet; az indiánok társulatánál viszont az állatok a leigázott rézbőrűeket 
jelképeznék; az ara-boknál a halak számára a szárazföld a gyűlölt Izrael 
volna; a zsidó színházban viszont az állatellenes kül-világ azonosulna az 
antiszemitizmussal; és így tovább, természetesen mindig  Zsanpól 
kecsegtető generous donation-ja az a mézesmadzag, melyről egyetlen má- 
sodpercig sem feledkezik meg az artistic és managing directorok serege. 
Negyed ötkor telefonált a szenátorné, hogy találkoz-zanak az ő penthouse- 
ában. A Penthouse-ról Dzsúla eddig úgy tudta: szexmagazin, megnézte a 
szótárban: 1. előtető, tetőtoldat, toldaléktető 2. us cfelhőkarcoló lapos 
tetejére épített házikó:. 3. védőtető, fészer. Dzsúla fölvette Zsanpól egyik 
fehér szmokingját, aztán felment a szenátornéhoz. Azt a pazar, kétszintes, 
két hálószobás és három tetőteraszos lakást aligha nevez-hette volna 
tetőtoldatnak, felhőkarcoló lapos tetejére épített házikónak vagy fészernek. 
Maradt a penthouse. 

A liftből ezúttal nem a foájé-ba, hanem több szinttel lejjebb, a hatalmas, 
zegzugos parkolópincébe ereszked-tek le, mely őt a Kárpát utcai 
pártgarázsra emlékeztet-te, ahol egyszer - ismerős ismerőse révén - gyors- 
segélyben részesítették népi demokratikus márkájú autóját, melyből 
népiesen és demokratikusan folyni kezdett az olaj. Rövid töprengés után 
rájött, hogy miért juttatja eszébe ez a hóh elegáns helyszín azt a koszladt 
műhelyt: a kocsik zöme itt is, ott is fekete volt. A hatalmas amerikai autók 
között Mérienné - Volvo létére - viszonylag szerényebb méretűnek tűnt, s 
mélykék színével is kirítt a többi közül 

A feketéről Dzsúlának eszébe jutott a fehér, vagyis a szmoking, 
beléhasított: a schedule szerint nem az ötórai partyra kellett volna felöltenie 
a dinner coat-ot, hanem a nyolcórai fogadásra -t vetítésre. Ekkor azonban 
már kisuhantak a garázsból, melynek vastag acélkapuja önműködően és 
zajtalanul tárult föl. Ajjaj... ezért hüledezett a szenátorné, amikor meglátott, 
gondolta. Bocsánat, makogta, eltévesztettem... Iksz kjúzmi? - így Mérienn. 
Összeszedte minden grammatikai és stilisztikai képességét, hogy tudtára 
adja, nem teljesen hülye, csak összekeveredtek zúgó agyában a programok 
és Zsanpól instrukciói, mentségére szóljon, hogy amióta az Újvilágba 
érkezett, még szem-hunyásnyit sem aludt a nagy izgalom miatt. A 
szenátorné bólogatott, érthető, ami pedig a dinner coatot illeti, never mind, 
ez itt Amerika, mindenki úgy öltözködik, ahogyan kedve tartja, Zsanpól 
kissé túlzott jelentőséget tulajdonít a formaságoknak, no persze, ő francia. 


A Georgetown Egyetem Drama School-jának félév-nyitó bulijára voltak 
hivatalosak, zömében huszonéves fiúk és lányok álldogáltak a boltíves 
teremben körbe-rakott svédasztaloknál, többségük térdig nyúló szvet-terben 
és farmernadrágban, ráadásul a farmerok zömén vízszintes hasadékok 
éktelenkedtek térdtájon. Na, kisfiam, állapította meg Dzsúla Marton, a 
magyar színész, épp úgy festesz, mint majom a köszörűkövön. De - 
ahogyan a szenátorné megjósolta - senki sem akadt fönn azon, hogy erre az 
egyetemi partyra Luxemburg grófjának öltözött. 

A Dean beszédet mondott, arra biztatván az egybe-gyűlteket, hogy 
dolgozzanak ugyanolyan keményen a második félévben, mint az elsőben. A 
bronzbarnára sült férfi narancssárga viharkabátban volt, mintha most lépett 
volna a szárazföldre egy halászbárkából. Később kiderült, hogy a Cape Cod 
nevű félszigeten (Massachu-setts) van hatalmas háza, onnét néha csakugyan 
a mo-torcsónakján érkezik (persze, nem télen) a Chesapeake öbölben lévő 
második házához, ahonnét egy rozzant katonai dzsipen hajtat az egyetem 
campusa mellett lévő harmadik házába. Kurva anyját. 

Megkezdődött az evészet, kiscsoportos dumapartikra oszlott a tömeg. 
Mérienn bemutatta őt a professzorok-nak: Dzsúla Marton, híres színész, 
rendező és drámaíró Magyarországról, itt is műsorra tűzik a darabjait, több 
színházzal folynak a tárgyalások! Idősebb és fiatalabb professzor urak 
szorongatták a tenyerét, WON-DERFUL! Záporoztak a nevek, ilyen 
mennyiségben képtelenség megjegyezni, a többség a kezébe nyomta a 
kártyáját, várván, hogy viszonozza a gesztust, feje-delmi szmokingjával 
tökéletesen ellentétesnek tetszett, hogy neki nem volt business card-ja. 

Egy ösztövér, negyven körüli, a kelleténél nyájasabb és kopaszabb színész- 
tanár megkérdezte,  beleegyez-ne-e, hogy a laboratóriumban fölvételt 
készítsenek az akcentusáról, a Drama Schoolnak óriási kiejtésgyűjte-ménye 
van kazettákon, de a magyaros hangsúlyozás még hiányzik belőle. Egy 
vérpirosra rúzsozott asszonyság sokáig szorongatta a kezét, mondván, hogy 
ő bolgár származású, mindig szerette a magyar színé-szeket, including the 
Gabor girls, you know! - kacsingatott. Dzsúlának fogalma se volt, miféle 
Gabor görlökről beszél. Egy idősebb, potrohos úr (a rendezés tanszak 
vezetője) járt már Magyarországon, Bécsből ruccant át a barátnőjével, 
Budapest WONDERFUL, bár a Hotel Geller-ben át akarták vágni őket a 
számlával, viszont itták azt a felejthetetlen magyar bort, melynek a neve 
pillanatnyilag nem jut eszébe, várjunk csak, úgy hívták: Bull Blood! - 
Martonnak eléggé lassan esett le a tantusz, hogy az Egri bikavérről van szó. 


Mérienn odaterelte a dean-hez is, közölte vele, hogy hamarosan Dzsúla 
Marton drámáinak sikerétől lesz visszhangos a város és egész Amerika; a 
napbarnította férfi megbocsátón mosolygott, amolyan láttunk-mi-már- 
karón-varjút arckifejezéssel, megkérdezte, volna-e kedve előadást tartani a 
Drama School hallgatóinak arról, hogy milyen a színház és a színházi élet a 
vasfüggönyön túl. Szívesen. A férfi eltűnödött, aztán közölte, hogy tudna 
ezért fizetni mondjuk száz dollárt, ami nem sok, de azért több a semminél. 
Dzsúla épp egy darabka rokfortos szendvicset majszolt, és amikor a száz 
dollár elhagyta a dean száját, az izgalomtól elszorult a torka, köhögnie 
kellett, sajt- és kenyér-darabkák - megannyi parányi lövedék - záporoztak a 
dean narancs-sárga viharkabátjára, ónos esőként kopogva a merev anyagon. 
Bocsánat! - lihegte, nem tudta, hogyan magyarázza el, milyen sokat jelent 
számára az a száz dollár, legelső keresménye ezen a kontinensen. 
Magyarázat helyett azonban hosszú másodpercekig csak harákolt, 
miközben egy szalvétával tisztogatta a dean viharkabátját. Nyugi, hárította 
el a férfi, ez amúgy is vízhatlan. 

Dzsúla a megivott boroktól kissé szédelgett, kezdte elveszíteni a fonalat az 
angol nyelv erdejében. Csak akkor élénkült föl, amikor rádöbbent, hogy az 
a holló-fekete hajú s ugyanolyan színű bőrnadrágban feszítő nő - orrában 
arany(ozott?) karikával -, aki már hosszabb ideje beszélt hozzá, nem más, 
mint Nina Kaufinger! ő fordította Dzsúla két darabját angolra. Látszott a 
parányi lyuk, melyen a karika behatolt, istenem, kifúratta! pénzt adott érte! 
most már akármit csinál, ottmarad a rés... mi a helyzet, ha fújja az orrát? 
kisüvít a pici hézagon a légnyomat? vagy esetleg a... hm... - igyekezett 
elhessegetni ezt a képzetet, mert amúgy vonzónak találta Nina Kaufingert, 
akinek az egyik szeme zöld, a másik mélybarna árnyalatú volt. Meg is 
mondta neki. Nagy dolog, felelte Nina Kau-finger, zöld kontaktlencsét 
hordok, az én egyénisé-gemhez a zöld illik, viszont a balt elvesztettem, itt, 
ebben a teremben, de te vagy az egyetlen, aki észrevette! - hosszú 
(mű?)szempilláit félárbócra eresztette, s hirtelen kivette a jobb szeméből a 
másik kontaktlencsét, egyensúlyozta a mutatóujja begyén azt a pirinyó, 
zöldesen áttetsző korongot, melynek homorú öblében egy csöpp víz - vagy 
inkább könny - csillogott. Szép vagy, mondta Dzsúla. Nina Kaufinger 
szempillái fölemelkedtek, én már csak egy sötét foltot látok belőled. 

Nina aztán a darabok fordítására terelte a szót, sokat bajlódott a beszélő 
nevekkel és a helyszínekkel, például nem tudta eldönteni, mit ért a szerző 
az "állatok er-dejé"-n. Dzsúlának összpontosítania kellett, hogy meg-értse: 


Nina Kaufinger az állatkert-re gondol, ahol a Víziló cselekménye játszódik. 
Ajjaj, tud ez a nő egyál-talán magyarul? Nem, a maga részéről egy szót sem 
ért magyarul, mesélte Nina Kaufinger, románból szokott fordítani, 
furcsállta, amikor de Parcy úr őt kérte föl erre a munkára. Meg is mondtam 
neki, hogy én ugye román származású vagyok, nem pedig magyar, de Parcy 
úr azonban megnyugtott, nem számít, majd készíttet nyers fordítást, így is 
lett, később aztán rendszeresen konzultáltam Kovaksz úrral! - úgy ejtette ki 
ezt a nevet, mintha Dzsúlának tudnia kéne, kiről van szó. 

Kovaksz úr a Watergate Hotel éttermének magyar származású pincére volt, 
gyakran szolgálta ki Zsanpólt, onnét az ismeretség, mesélte a szenátorné. 
Az "állatok erdeje" jelezte, hogy Kovaksz úr angolsága (vagy magyarsága) 
bizonyára hézagos, nyilván félreérté-sekben (mi lehet a leiterjakab 
angolul?) gazdag a darabok angol változata, mihamarább el kéne olvasnia. 
Fűzni kezdte Nina  Kaufingert, négyszemközti találko-zót akarván 
kicsikarni a fordítás átnézése végett, egyre töredezettebben fejezte ki magát, 
nem jöttek a szájára a szükséges igeidők és szavak, a franc! fogok én körül- 
ményeskedni, éppen angolul! - egyenest a tárgyra tért, elkérte a 
telefonszámát, a lány kissé meglepődött, de odaadta a névjegyét, másnap 
estében maradtak. Addigra már Mérienn jelezte, hogy menniük kéne, 
Marton búcsúzóul arconcsókolta Nina Kaufingert, egy pillanatig érezte az 
orrkarikája hűvös érintését a járomcsontján. 

A lakásban Zsanpól várt rájuk. Te itt? - visított föl Dzsúla boldogan, 
természetellenes fejhangon. Naná, majd a Fehér Házban, mondta Zsanpól 
angolul, ebben a pillanatban léptem be, tette hozzá franciául. De jó, hogy 
megjöttél, Zsanpi! - ciripelte a szenátorné vékony hangon, angolul. Dzsúla 
úgy érezte, rögtön megzavarodik, ha nem kötnek ki egy nyelvnél, örülök, 
hogy vissza vagy itt, makogta, nyelvtanilag ugyanolyan kuszán, mint 
érzelmileg. A hála forró rohamai dön-gölték az ereit, szívesen elmondta 
volna Zsanpólnak, milyen sokat köszönhet neki, de félt, mindez úgy 
hangoznék, akár egy ügyetlen szerelmi vallomás. 

Mérienn fölment átöltözni, Zsanpól pedig zuhanyoz-ni. A szenátorné 
vakmerőn kivágott fekete csipke-estélyiben került elő, csontos vállán 
feszült a barnára fakult bőr. Már kiléptek a folyosóra, amikor Zsanpól 
végigmérte Dzsúlát, s megragadta a zakója hajtókáját: a fehér Kaliforniába 
való! vagy pincérnek! Dzsúla elvörösödött, rohant átöltözni Zsanpól fehér 
szmo-kingjából Zsanpól fekete szmokingjába. 


Na, hogyan mennek ügyeid? - kérdezte Zsanpól, a kocsiban. Dzsúla 
akadozva mesélni kezdett az összes artisztik és menidzsing direktorokról, 
akik mind Zsan-pól nagylelkű pénzadományára várnak. Nem baj az, 
mondta Zsanpól, ha az ember akar valamit, először adni kell, csak azután 
lehet kapni, így van ez minden szakmában, a befektetés csak később térül 
vissza, miért volna másképp a művészetben? De mire jó neked, ha 
befektetsz az én színdarabjaimba? Ha majd híres drámaíró leszel, 
visszafizeted. Na igen... mi van, ha nem leszek híres drámaíró? Hát, egy 
okkal több, hogy erőlködjél! 

Igaza van, gondolta Dzsúla Marton, magyar színész. Miért ne bízhatna az 
ember önmagában? miért kéne azon szorongania, hogy mi történik, ha nem 
sikerül? sikerülnie KELL, és kész. 

Itt kiteszünk, mondta Zsanpól. Legalább tizenöt-emeletes csupaüveg épület 
előtt fékezett le: ez a Washington Times! - színpadias mozdulattal mutatott a 
bejáratra. Ha vége az interjúnak, gyere utánunk a Kennedy Centerbe! 
Szólíthatsz Líszának! - ajánlotta Miss Elisabeth Thomson, az újságíró, húsz 
év körüli, farmernadrágos, legalább negyvenkettes férfiinget viselő, apró 
termetű lányka; szólíthatsz Dzsúlának, mondta ő. Olyasfajta tárgyalóban 
ültek le, amilyenben az amerikai ügyvéd szokta fogadni az amerikai 
gengsztert a filmekben. A lány, akit ő Líszának szólíthatott, pici magnót 
húzott elő a zsebéből, a füstszínű üvegasztalra helyezte, a gomb nagyságú 
mikrofont Dzsúla (immár fekete) szmokingja hajtókájára csíptette. Készen 
vagy? - választ nem várt, rögtön egy olyan kérdéssel indított, amelyre nehéz 
volt felelni: mekkora színész vagy te Magyarországon, Dzsúla? Hát, úgy 
ekkora! - arasz-nyit mutatott a kezével. Wonderful! - örvendezett Miss 
Elisabeth Thomson; helyben vagyunk, gondolta Dzsúla. Vasfüggöny. 
Cenzúra. Kötelező-e a párt-tagság. Hány színház van Budapesten. Állami 
támo-gatás. Jegyárak és társulati létszám. Dzsúla Marton szerepei és 
darabjai (nem merte bevallani, hogy nincs más, csak ez a két egyfelvonásos, 
hazudott magának két egész-estés darabot). 

Kilépett az utcára, jeges szelek fújtak, úgy érezte, lefagynak a végtagjai, ha 
nem talál azonnal egy taxit. A doorman utána jött, hogy segíthet-e. Tudna 
hívni egy taxit? A doorman a nyakában lógó sípba fújt, e fülsiketítő hangra 
azonnal odagördült egy hatalmas autó, Dzsúla gyorsan beült, a Kennedy 
Centerbe! - amikor a kocsi nekilendült, látta, hogy az az ember ott a járdán 
az öklét rázza utána. Mi baja lehet? - kérdezte félhangosan önmagától; nem 
adtál neki borravalót, mondta a sofőr segítőkészen. Ja... azt elfelejtettem. 


Tisztán érezte, mit gondolt róla a sofőr (meg a doorman): szmoking van, 
stílus nincs. Nem baj gyerekek, ti meg nyaljatok be! - e velős javaslattal a 
maga részéröl lezárta az ügyet. Elszunyókált, arra rezzent föl, hogy a sofőr 
szólongatja: a Kennedy Center, uram! Emlékezett még az iménti afférra, 
tizenöt dollárt mutatott az óra, ő húszat adott, látta a sofőr arcán, hogy ez 
meg túl sok, istenkém, hosszabb távon kiegyenlítődnek a dolgok, osszák 
el... 

A Kennedy Center tégla formájú épülete úgy nézett ki, mint a Népbiztosok 
Tanácsának székháza Moszk-vában, avagy a Kultúra és Tudomány Háza 
Varsóban, nyomasztó méretek, terebélyes oszlopok, rengeteg szürke 
műmárvány. Aggódott, beeresztik-e, nem volt nála meghívó, de 
akadálytalanul léphetett a  mélyvörös bársonyszőnyegekkel borított, 
hosszúkás előtérbe, ahol Kennedy elnök fogadta, sötét és göcsörtös 
fejszobor-ként. Merre lehet a vetítés - fogadás? A túloldalon még 
elképesztőbb nagyságú előcsarnokba jutott, onnét pedig egy félhomályos - 
pályaudvarnyi - színház-terembe. Csak az irányfények égtek. Úristen, 
mekkora nézőtér... legalább háromezer ember befér. Talán több is. 
Előresétált a színpadig. Szürke balettszőnyeg. .. Oldalt a rendezői asztal és a 
színpadra vezető gyalult falépcső jelezte, napközben próbák folynak itt. 
Dzsúla Marton magyar színész föllépett ezekre a világot - de legalábbis 
Amerikát - jelentő deszkákra, lenézett az üres székek ármádiájára, majd 
belekezdett a nagy-monológba a Julius Caesar-ból: TEMETNI JÖTTEM CÉZÁRT, 
NEM DICSÉRNI! Iksz kjúzmi? - cejg-nadrágos férfi szólt ki a járásból, az 
ügyelőpult mellől. TALÁLKOZUNK FILIPPINÉL! - mondta neki magya-rul, mert 
tiszta szívéből akarta, hogy viszontláthassák ezen a színpadon, jelmezben és 
reflektorfényben. Iksz kjúzmi? - ismételte a férfi tétován, de ő már a nézőtér 
tompa homályába burkolózva iszkolt vissza az előtérbe. Ikszkjúzmízzál 
csak, gondolta, jön még kutyára dér. 

Amint kilépett a túlsó oldalon a párnás csapóajtón, szemen vágta a fény, s 
fülön a zaj: a fogadás kellős közepébe csöppent. Tömérdek ember 
hullámzott a gigantikus csillárok fényzuhatagában, a férfiak szinte kivétel 
nélkül fekete szmokingban. A pincérek persze fehérben. Keresni kezdte 
Zsanpólékat, s ahogyan  nyo-makodott a terem közepe felé, 
szembetalálkozott egy fehér szmokingos alakkal, aki olyan segélykérőn 
nézett rá, hogy ő önkéntelenül biccentett neki. Az illető visszaintett, nagyon 
elveszettnek és magányosnak tűnt, talán senkit sem ismer itt, ráadásul fehér 
szmokingot húzott a barom... 


Először a szenátornét vette észre, a ráksalátás tálak-nál, azután Zsanpólt, aki 
valamiféle koktélt ivott, piros-fehér folyadékot, távcsönyi hosszúságú 
pohárból, egy megnyerő külsejű, bár kissé alacsonytermetű fiatalember 
társaságában. Zsanpól azonnal bemutatta őket egymásnak: Ivó Marin-ics- 
pics (a név második fele érthetetlen), színész, Dzsúla Marton, drámaíró és 
színész. Az alacsonytermetű srác nem nyújtott kezet, igaz, ahhoz le kellett 
volna tennie a koktélos poharat vagy a tonhalas szendvicset. Örülök, hogy 
megismer-hettelek, mondták szinte egyszerre mind a ketten. 

Mérienn karonragadta Dzsúla Martont, sok fontos ember van ebben a 
teremben, akiket meg kell ismerned! - húzta magával, s ahogyan a 
Georgetown Egyetem partiján, ismét záporozni kezdtek a nevek és a 
névjegyek. Mire visszaértek kiinduló pontjukra, az emberek kört alkottak, a 
többség ütemre tapsolt, kósza énekszó is hallatszott. — Dzsúla 
előrenyomakodott, sarká-ban a szenátornéval. Az embergyűrű közepén Ivó 
Marin-ics-pics és Zsanpól sztepptáncolt, duettként kart a karba fonva, 
nekivörösödve, ingujjra vetkezve. A szenátorné tapsikolni kezdett, vékony 
teste szélfútta nádként ingott jobbra-balra, követvén a pattogós ritmust. 
Zsanpól észrevette Dzsúlát, odakacsintott: Tu peux faire la claguette? - 
kérdezte. Marton még sosem hallotta a claguette szót, mégis világosan 
értette a kérdést: tudsz szteppelni? Kicsit tudott, de esze ágában sem volt 
hülyét csinálni magából ennyi amerikai szeme láttára. Zsanpól odarángatta 
maga mellé. Dzsúla szája idétlen vigyorba csúszott, na neee... nem fogok én 
itt... erről nem volt szó! 

Tshardash! - ripakodott rá Ivó  Marin-ics-pics, taszigálni kezdte a 
(mű? márvány kövezeten, kettőt jobbra, kettőt balra, ez tetszett a népnek, 
még szilajab-bul csapkodták össze a tenyerüket, itt-ott bravóztak is. Járták a 
csárdást, Zsanpól vezényelt egy darabig, majd elordította magát: Hölgyeim 
és uraim, Dzsúla Marton, Magyarország, Ivó Marin-ics-pics, Jugoszlávia! 
A közönség ujjongott és tapsolt. A bonyolult nevű szerb-horvát színész 
ekkor végre elengedte magyar kollé-gáját, s úgy hajlongott, mintha 
színpadon állna. Dzsúla Marton mit tehetett volna? letörölte a homlokáról a 
verejtéket, és ő is meghajolt. 

Amikor hazaértek Zsanpól lakásába, Dzsúla foszlott rongycsomónak érezte 
magán a fekete szmokingot, bezárkózott a szobájába, átöltözött. Szívesen 
beszélge-tett volna még egy kicsit Zsanpóllal, de mire visszaért a nappaliba, 
hült helyét találta. Égtek az összes lámpák, eloltogatta őket. Másnap 
kiderült, hogy Zsanpól szánt-szándékkal hagyja úgy valamennyit. Szereti, 


ha égnek. Dzsúla indult, hogy lefeküdjék, életem leghosszabb napja volt ez, 
gondolta. Amikor Zsanpól háló-szobájának ajtaja előtt haladt el, a 
kiszűrődő hangokból megértette, hogy Ivó Marin-ics-pics itt maradt éjsza- 
kára. Méghozzá... tehát... ezek szerint... - próbált gyorsan kieszelni 
valamiféle hihető magyarázatot, de nem sikerült, el kellett fogadnia, 
akármilyen ünnep-rontóan hangzott, hogy Zsanpól, hm, buzi, és ez a szerb- 
horvát pedig az izéje... párja. 

Na és. Mi van akkor, ha buzi? Semmi közöd hozzá. Attól még nagyon 
rendes ember lehet. Hacsak nem azért támogat annyira... azért szeret oly 
nagyon... azért ilyen gáláns, mert... - igyekezett eloszlatni e kínzó 
gondolatot. Végtére is ha akarna valamit, nyilván nem tartaná itt Marin-ics- 
picset éjszakára, hanem... Á, hülyeség. Állítólag a buzik sokkal 
hűségesebbek egymáshoz mint... mint a nem-buzik. Hirtelen tört rá a 
roham, öklendezni kezdett, föltolult minden, amit aznap evett-ivott, rohant a 
fürdőszobába, ott aztán - amint a szemébe ötlött a helyiség fényűző 
berendezése - sikerült úrrá lennie önmagán. Ilyen luxusfürdő-szobában 
mégsem okádhat az ember. A széles tükörben egy idegen férfi állt vele 
szemben, arca elkínzott, a haja tiszta ősz!!! Megőszülhet az ember egyetlen 
nap alatt? Olvasott már ilyesmiről... vizsgálgatta a hajzatát, semmi kétség, 
egészen megderesedett kétoldalt és fönt, középen. Úgy tetszik, Amerika 
öregít. 

A következő hónap során száz évvel lett idősebb Dzsúla Marton, magyar 
színész, aki a véletlenek összjátéka folytán úgy mutatkozott be a 
washingtoni közönségnek, mint Dzsúla Marton, magyar drámaíró. Zsanpól 
szélviharos sebességet diktált, s mire Dzsúla Marton, magyar ember, 
észbekapott, már a premier-banketten várta az enyhén kapatos társulattal és 
rendezővel a lapok hajnali kritikáit. Csupán egyvalaki nem izgatta magát: 
Zsanpól, ő ismét táncolt, ezúttal polkát - abban az étteremben lengyel 
zenekar játszott. 

Dzsúla Marton a próbák szűk három hetét a pattanásig feszülő izgalom 
fénygömbjében élte át, ideje javát a Nina Kaufingerrel vívott viták 
emésztették föl. Nina minden egyes általa papírra vetett angol szót sértett 
oroszlánként védelmezett, még a nyilvánvaló félrefordításokat is. Dzsúla 
hamar belátta, hiba volt, hogy mindjárt az elején lefeküdt vele, megint 
bebizo-nyosodott: ha az ember egy nőt rávesz arra, utána már kevés az 
esélye, hogy bármi másról meggyőzhesse. Olyan ez, mintha a nők a 
testiséggel jegyet váltanának maguknak a saját akaratukhoz, úgy 


okoskodván: na jó, EBBEN engedtem, minden másban te fogsz... Nina 
Kaufinger alaposan kihasználta helyzeti előnyét: nem-csak románul tudott 
jobban Dzsúlánál, hanem angolul is. Egy nyelvhez nem konyított: a 
színpadéhoz (persze, a magyaron kívül). Dzsúla fülének akkoriban még 
minden angol mondat zeneként hatott, s amikor Nina Kaufinger fölolvasta 
neki a darabját, legszívesebben sikongatni kezdett volna az élvezettől, úgy, 
ahogyan Nina Kaufinger sikongatott, valamivel korábban, rajta lovagolva. 
Tenyérnyi, többszínű tetoválás volt a lány vállán: SZERELMESKEDJ, NE 
HÁBORÚZZ! - a föl-irat egy középkori angol pajzson virított, zöld levelek 
gyűrűjében. Ehhez képest az orrkarika szinte kispolgári látvánnyá szelídült. 
Ó, én nagyon vad kamasz voltam, mondta Nina Kaufinger. 

George Wallach, a Grandstand Stage artistic direc-tora, Martonnal 
egykorúnak látszott, ám csak két éve szerzett diplomát a Columbia Egyetem 
drámaiskoláján. Vajon miért? - Dzsúla Martonnak már csak a bemu-tató 
után jutott eszébe, hogy e kérdést föltegye. Pedig a válasz igazán egyszerű. 
George Wallach seggfej volt, ez a leghelyesebb szó vele kapcsolatban. 
Zsanpólt szakkifejezések könnyűlovasságával kábította el, no meg azzal a 
diszkrét ígérettel, hogy Marin-ics-pics jelentős szerepet kap valamelyik 
egyfelvonásosban. Ezt Dzsúla nem bánta, mert noha Marin-ics-pics színészi 
képességeit nem ismerte (attól, hogy buzeráns, még lehet zseniális, és 
viszont), remélte, Zsanpól így kétszeresen érdekelt az előadás sikerében, 
tehát minden erejével azon lesz, márpedig az ő minden ereje több millió 
dollárnyira becsülhető. 

Már az audition - a szereplő-válogatás - napján kiderült, hogy George 
Wallach seggfejsége legalább ugyanekkora húzóerőt képviselt az ellenkező 
irányba. Egy harminc év körüli, kissé molett férfira osztotta a varangyos 
béka szerepét, melyet pedig a szerző nyil-vánvalóan asszonynak képzelt, ez 
a szövegből vilá-gosan kiderült. Legalábbis a magyar szövegből. Nina 
Kaufinger a varangyos békát a maga részéről sárkány-nak fordította. Erre 
Dzsúla csak a színészválogatás kellős közepén jött rá, miután George 
Wallach fölkérte a jelölteket, tegyenek úgy, mintha pramm-pramm 
(érthetetlen) -ok volnának. Egy alacsony, szemlátomást kínai származású 
fiatalember négykézlábra állt, fejét jobbra-balra ingatta, fejhangon vonítani 
kezdett: yu-hu-húúú! Egy pattanásos arcú, vaskos nőszemély kör- 
begaloppozta a színpadot, súlyos léptei alatt fájdalma-san recsegtek a 
deszkák, mindeközben a jobb kezét örökké a szája előtt lebegtette - így 
kívánta jelezni a tűzokádást. Egy kopaszra borotvált fekete fiú iszony- 


tatóan bandzsa sárkányt elevenített meg, mely kisebb élőlényeket 
marcangolt szét és fogyasztott el csám-csogva. A molett férfi, akire George 
Wallach válasz-tása esett, állandóan jobbra-balra ugrándozott a színen, 
számokat ordítozva: námbör szix! námbör tú! námbör szeven! - e produkció 
a seggfej George Wallach-nak annyira tetszett, hogy  lónyerítésre 
emlékeztető ka-cagásban és tapsban tört ki, ez az! - mondta diadal-ittasan, 
megtaláltuk az igazi pramm-pramm (érthetet-len) -ot! 

A molett pasi boldog vigyorral törölgette a homlo-káról az izzadságot, s 
fogadta vetélytársai gratulációját, amint a rendező úr viselkedéséből 
megértette, övé a szerep. Dzsúla szerint ez a pocakos férfi volt torony- 
magasan a legtehetségtelenebb. Ekkor beléhasított, hogy a pramm-pramm -— 
dragon, a seggfej George Wallach azért örvendezett, mert úgy érezte, 
rátalált az igazi sárkány-ra, noha Dzsúla Marton darabjába nem kellett 
semmiféle sárkány. Világossá vált, hogy a molett férfi hétfejű sárkányt 
mutatott be az imént, az egyes fejek elhelyezkedését jelezvén a számokkal. 
A kétségbeesett szerző kirohant a folyosóra, Nina Kaufingerhez, aki a víziló 
szerepéért még versenyben lévő két fiú egyikével beszélgetett. 
Dohányoztak, olyan szilajul eregetve a füstöt, mintha ők is (kétfejű) 
sárkányt imitálnának. Az indián külsejű srác - az önéletrajza szerint spanyol 
bevándorlók gyermeke - rendkívül széles mellkasán majd fölrobbant a 
pólóing, Nina Kaufinger tekintete azokon a kemény izmokon legelészett, 
Dzsúla mérget vett volna rá, hogy ezek ketten hamarosan kefélni fognak - ő 
pedig rábaszni. Fölindultan magyarázni kezdte Nina Kaufingernek, hogy a 
varangyos béka nem sárkány, mi több: semmi-képp sem játszhatja férfi, 
mert a víziló is férfi, így nem lesz köztük szexuális feszültség... légy 
szíves, ezt gyorsan értesd meg George Wallach-hal, mielőtt végérvényesen 
elkötelezné magát. 

Ne haragudj, kedves Dzsúla, szólt közbe az indián jellegű spanyol 
leszármazott, már miért ne lehetne köztük szexuális feszültség, csupáncsak 
azért, mert mind a kettő férfi? Dzsúla Martonnak tátva maradt a szája. Te is, 
fiam, Brutus? - kérdezte az agya szín-padán Julius Caesar. Elképesztő 
volna, ha kiderülne, hogy ez a tejeskávészínű izompacsirta szintén buze- 
ráns. Hm... talán a seggfej is homokos... ez esetben nem kizárólag 
művészeti szempontok vezérelték Zsan-pólt, amikor a Grandstand Stage-et 
választotta. 

Visszatért a színházterembe. Két csontsovány, ötven körüli férfi kapirgált a 
színpadon, fekete, testhezálló biciklinadrágban, tyúkocskákat alakítva. Az 


elkesere-dett szerző odarontott George Wallach mögé, a fülébe sziszegte: a 
Víziló harmadik szereplője nem tyúk, hanem kismadár, ici-pici madárka! 
Csigavér, barátom, mondta George Wallach leereszkedőn, ezek itt a Grimm 
fivérek, vér dilettáns testvérpár, évtizedek óta minden audition alkalmával 
megjelennek, pedig még sose kaptak szerepet, eztán se fognak. Aha... 
akkor viszont miért hagyod, hogy húzzák az időt? Ez Amerika, itt 
mindenkinek adni kell egy esélyt! - nem tréfának szánta. A Grimm fivérek 
(megnézte az önéletrajzukban, csakugyan így hívták őket) sem tréfának 
szánták, amit csináltak, igyekeztek megragadni ezt az esélyt. Mint 
lassacskán kiderült, nem tyúkocskák voltak, hanem két özvegyasszony, egy 
múlt századi angol színdarabból. 

Ilyen szellemben zajlott a szereplő-válogatás a Grandstand Stage-ben. A 
seggfej George Wallach kor-látlan hatalmú pasaként trónolt az ötödik sor 
közepén, ujjának egyetlen intésével szakította félbe a mono-lógokat és 
dialógokat, lehetetlen kérésekkel gyötörve a jelentkezőket. Egy szőke 
copfos lányt arra szólított föl, hogy képzelje magát telefonfülkének. A lány 
beharapta a szája szélét, néhány másodpercig olyan erősen összpontosított, 
hogy a halántékcsontja kis híján átdöfte a bőrét, majd bégetni kezdett. 
Félreértette volna a feladatot? - nem, telefonfülke volt, csak éppen foglal-tat 
jelzett. Amerikában a telefonfülkék már ekkor is visszahívhatóak voltak. 
Ivó Marin-ics-pics lett az ebihal a Halak-ban. Dzsú-lának ez egyszer igazat 
kellett adnia George Wallach-nak: ha már úgy alakult, hogy Ivót nem 
nélkülözhetik, a legkevesebb bajt ebihalként okozhatja, elvégre őt a 
ragadozó halak amúgy is viszonylag gyorsan bekapják. Marin-ics-pics 
önéletrajzából kiderült, hogy a szerb (vagy horvát) srác pontos neve Marin- 
uso-vic - és a  c-betűn még egy ékezet is van. Ez az ékezet olyan 
magányosan imbolygott az angol sor fölött, hogy Dzsúla Marton 
megsajnálta Ivót, neki se lehet fenékig tejföl. Bár... a feneket inkább talán 
hagyjuk. 

Dzsúla többször fölajánlotta, szívesen elköltözik, bérel egy olcsó szobát, ám 
Zsanpól hallani sem akart róla, erősködött, hogy nem zavar, the more, the 
merrier. Ő azonban feszélyezte magát. Igyekezett kivenni a részét a 
háztartási munkából, ez hülye ötletnek bizonyult, Laura, a chilei bejárónő, 
minden iparkodását a munkakörébe történő erőszakos beavat-kozásnak 
tekintette, épp ezért tiszta szívéből utálta a magyart. Ellenséges érzelmeinek 
körmönfont módon adta tanújelét. Fekete foltokat égetett Dzsúla barna 
zakójára a vasalóval. A magyar színész zoknijai szép sorban elveszítették a 


párjukat. E baleseteket még tekinthette véletlennek, azt viszont már nem, 
hogy folyton gombostűket talált a Laura által gondosan összehajtogatott 
ingeiben. Dzsúla rendszerint már ült Zsanpól vagy a szenátorné kocsijában, 
esetleg állt egy partin, puccban-parádéban, kezében konyakos pohár-ral, 
amikor alattomosan belédöfött az ingben felejtett (?) tű, nem várt irányból 
és ponton. Megesett, hogy nem tudta fegyelmezni magát, idétlenül 
fölsikított, máskor üldözött zergeként vágtázott a férfivécé felé, ám az oda 
vezető úton mind mélyebbre hatolt a húsába az acélhegy. A tűszúrás - mint 
erről beható tapasz-talatokra tehetett szert - nem hevesen, de annál kitar- 
tóbban vérzik, sajátos alakú foltot festve az ingekre. Sajnos hogy a vér nem 
jön ki a mosásban, misztö Dzsúla, mondta Laura, latinos hangsúlyozással 
(vagy csak kárörvendőn?). 

Ennél is jobban zavarta, hogy Zsanpól lényegében kitartotta: mindent ő 
fizetett. Egy ilyen tisztázatlanság még akkor is kínos, ha a kitartó nem buzi. 
Zsanpól azonban határozottan az volt, egy ágyban aludt Ivó Marin-ics- 
piccsel, tehát gyakran bedugja neki az ics-ét vagy a pics-ét, illetve fordítva, 
ésatöbbi, miközben itt van ő, Dzsúla Marton, magyar színész, akiről 
Zsanpól atyailag (?) gondoskodik, anélkül, hogy világos volna, mit vár 
cserébe. Dzsúla sokszor elképzelte, mit tenne, ha kiderülne, hogy 
viszontszolgáltatásaira Zsanpól a hálószobájában tart igényt, szorongva 
figyelt minden erre utaló jelet - de Zsanpól soha egyetlen szóval vagy 
mozdulattal sem jelezte, hogy önzetlen barátságnál többre tartana igényt. 
Marin-ics-pics - amint a kölcsönös gyanakvás oszladozni kezdett - szintén 
segítőkész, csupaszív srácnak bizonyult, Dzsúla megszerette (persze, nem 
olyan értelemben). 

Sokszor átfutott a fején, hogy vajon másként alakul-nak-e a dolgok, ha 
történetesen ő is homokos lett volna, mint Zsanpól, Ivó Marin-ics-pics, 
George Wallach, meg a kidolgozott izomzatú srác, akit a seggfej ideális 
vízilónak képzelt, később őrá osztotta a másik egyfelvonásos legfontosabb 
szerepét, a harcsát is, kijelentvén, hogy nem talált nála jobbat, de Dzsúla ne 
aggódjék, az ezerarcú Raul ideális harcsa lesz. A csüggedt szerzőnek annyit 
azért sikerült elérnie, hogy a női szerepeket nök játsszák. 

Ugyanakkor kénytelen-kelletlen beletörődött, hogy George Wallach 
szerződtessen egy hetedik színészt (noha a két darabban összesen hat szerep 
volt), pusztán azért, mert az önéletrajzából megtudta, hogy az illető 
operatőri diplomát szerzett a UCLA híres Film School-jában, Los 
Angelesben. Fantasztikus! - üvöltötte a seggfej George Wallach, olyan 


ötletem van, amellyel bekerülünk az amerikai színház történetébe meg a 
New York Times-ba is, mindannyian megcsókolhatjátok a cipőm talpát! - 
Raul azonnal odarohant, megtette. A seggfej George Wallach eldöntötte: 
monitorokat szerel-tet a Grandstand Stage-ben lévő négy oszlopra, a vég- 
zett operatőrt pedig belerendezi az előadásba, ott fog bóklászni a színen, 
vállán egy kézikamerával, s egye-nesben közvetíti a cselekményt, így a 
közönség - először a színház évezredes történetében! értitek?! 
közelképeket is láthat. 

Mindez rendkívül érdekes, mondta Dzsúla, de egy outsider fölbukkanása 
elterelheti a nézők figyelmét a lényegről, megeshet, hogy a darab helyett az 
operatőri kunsztokra összpontosítanak. Az a te bajod, hogy túlsá-gosan 
földhözragadt a gondolkodásmódod, jelentette ki George Wallach. Nina 
Kaufinger élénken helyeselt. Dzsúla remélte, Zsanpól az ő oldalára áll, ám 
Zsanpól arra hivatkozott, művészi kérdésekbe szponzor nem szólhat bele. 
Szólj bele, mint az ügynököm! - kérte Dzsúla. Zsanpól a fejét rázta, ő nem 
színházi ember. A Grandstand Stage oszlopaira fölszerelték a színes 
monitorokat, melyeket a főpróba hetében George Wallach fekete-fehér 
üzemmódba állíttatott: a fekete-fehér pontosabban fejezi ki a Keleti Blokk 
élőlényeinek sivár lelkivilágát. Hogy kinek a lelkivilága sivár, azon persze 
vitatkozhatnánk... - de egy ilyen seggfejjel nem érdemes. 

A főpróbán Dzsúla Marton már sejtette, hogy ez az előadás sosem lesz 
kész. A seggfej George Wallach bárgyú instrukciókat adott, a színészek még 
mindig a szövegtudással bajlódtak, az operatőr állandóan bele-gabalyodott a 
kamera kábeljébe, a kényelmetlen néző-téri padok recsegtek, általában a 
legfontosabb pillana-tokban, s ugyanekkor behallatszott az utcáról az 
elsüvítő rendőrautók szirénája - a Grandstand Stage kétes hírű környéken 
volt. Ráadásul a díszlet sűrű enyves bűzt bocsátott ki magából, mely megült 
a pincehelyiségben, hiába szellőztettek, nem ment ki - a Grandstand Stage- 
ben nem volt légkondícionálás. A szenátorné azt javasolta, helyezzenek 
virággal teli dézsákat a színpad szélére, az illat majd elnyomja a bűzt. A 
seggfej George Wallach tiltakozott, őszerinte a darabok eszmeiségével 
ellentétes a virágözön. Zsanpól e kérdésben a sarkára állt: viszont a 
kulisszaragasztó  orrfacsaró szaga is ellentétes az eszmeiséggel! - 
sajátkezűleg válogatta a virágokat a piacon, persze, ezt is ő fizette. Another 
generous donation. . . 

A balsikerű főpróba szünetében a seggfej George Wallach a haját tépte az 
öltözők folyosóján, rekedten üvöltözött a színészekkel, majd fogta a 


darabok össze-vissza firkált rendezői példányát, s igyekezett meg-gyújtani a 
gázöngyújtójával. A papír nem akart égni, csak feketén füstölgött. Dzsúla 
torkon ragadta a segg-fejt, hogy megfojtsa, alig tudták lefogni a színészek. 
Ne veszítsd el a hidegvéred, Dzsúla, mondta Zsanpól aznap este, a 
Washington Post, a New York Times és a Washington Times kritikusai 
mindenképpen ott lesznek a bemutatódon! Honnan tudod? Tettem róla. 
Hogyan?! Érd be ennyivel. 

A bemutatón majdnem telt ház volt, amit a színház elsősorban a magyar 
diplomáciai képviseletnek kö-szönhetett: harminc helyet foglaltattak 
maguknak. Megkapták az egész ötödik és hatodik sort, ott ültek, sötétkék 
egyenöltönyeikben, s hiába sütötték el Marton Gyula amerikanizált poénjait 
a színészek, az arcuk meg se rezdült. Dzsúla Marton csak később jött rá: 
ezeknek az embereknek legalább a fele nem tudott annyira angolul, hogy 
élvezhessen egy színielőadást, a többi pedig nem mert nevetni, amíg a 
nagykövet komor maradt - hátha Marton Gyula darabjai valamiféle 
ellenzéki izék... Pedig a nagykövet nem politikai okból maradt komoly, 
hanem mert hulla részeg volt, Zsanpóllal poharazott az előadás előtt, 
benyakalva fél-tucat whiskyt. 

Az amerikai nézők valamivel nagyobb lelkesedést tanúsítottak, ám őbelőlük 
túl kevés volt a bemutatón és a további előadásokon. Washingtonra tört a 
tavaszi melegfront, az emberek szívesebben töltötték az estét valami jó kis 
kerthelyiségben, mintsem egy léghűtés nélküli pinceszínházban, ahol kelet- 
európai állat-meséket adnak - ahogyan a Washington Times kritikusa írta. 
Aránylag jó sajtóvisszhangot kapott a produkció, a New York Times és a 
Washington Post is közölt se-hideg-se-meleg bírálatot. Dzsúla Marton 
féltucat interjút adott, meghívták egy kábeltévé magazin-műsorába is, 
melynek vezetője így konferálta be: következő vendégem nagyon híres az 
öreg kontinesen, ám mi még nem ismerjük, kérem, mutassa be önmagát a 
nézőinknek! Nyilván nem jutott eszébe a nevem, gondolta Dzsúla Marton. 
Összességében tehát minden rendben volt, a sok jó semlegesítette a sok 
rosszat, pontosan úgy, ahogyan az általában történni szokott. 

Hiába ismételgette Zsanpól: ne lógasd az orrod! semmi okod rá! megvolt a 
bemutatód, ahogyan ígértem! szép sikert aratott! mi kell még? - Dzsúla 
Marton, magyar színész, egyre mélyebbre süppedt a boldogtalanságba. 
Elsősorban azért, mert a szenátor-nétól megtudta, hogy a Zsanpól féle 
generous donation - melynek összege ötezer dollárra rúgott - volta-képpen 
André pénze, ő utalta át, Zsanpól kérésére. Erről nem volt szó! - mondta 


szemrehányón. Te ne ártsd magad az üzleti ügyekbe, intette le Zsanpól, 
André barátunk olyan gazdag, hogy nyugodtan áldozhat egy kicsit a 
kultúrára... ötezer dolcsi neki meg se kottyan... különben is, további 
ötezret meg én költöttem rád, minimum, szóval, Andréval kvittek vagyunk, 
kedves Dzsúla. 

Marton immár utálatosnak érezte a Dzsúla nevet. Lehet, hogy Dzsúla 
Marton patronálása terén André és Zsanpól egálba került, de ez csak annyit 
jelentett az ő számára, hogy mindkettejüknek tartozik, s minimum tízezer 
dolláros adósságát föltehetően soha nem lesz képes leróni. A bemutató 
semmit nem hozott a konyhájára, tekintettel arra, hogy őneki a Zsanpól által 
a nevében kötött szerződés szerint a jegybevétel négy százaléka járt, de csak 
azután, hogy a befolyó haszon-ból Zsanpólnak visszafizették az ötezer 
dollárt. Tök mindegy: befolyó haszon helyett a seggfej George Wallach 
kimutatásai szerint csupán szétfolyó veszteség volt. Nem jöttek a nézők... 
Zsanpól a bemutatót követő napon váratlanul eltűnt, ismeretlen helyre 
utazott. Marin-ics-pics vonogatta a vállát, sokszor se szó, se beszéd, 
fölszívódik, ő már csak ilyen... A szenátorné azonban bizalmasan Marton 
értésére adta, hogy Zsanpól és a szerb-horvát színész lényegében szakított. 
Szoktak, fűzte hozzá mélabúsan bólogatva, olyankor Zsanpi mindig 
elköltözik hazulról. Miért nem Marinics... szóval, miért nem ő költözik el? 
Á, hová költözhetne? nincs annak a fiúnak pénze!!! Nekem sincs pénzem, 
gondolta Marton, mégis ideje elpályáznom innét. Körülbelül ezerhétszáz 
dollárja maradt, úgy gondolta, még néhány hetet kihúzhat belőle, azután - 
ha addig csoda nem történik -, mehet haza, Magyarországra. Lalán okosabb 
volna, ha most rögtön utazna, hamarosan kezdődik a szerződtetések 
időszaka... Ám az amerikai álomhoz képest egy budapesti szerződés 
nevetségesnek tűnt. Idekinn viszont a sorompók lezárultak. Hol vannak 
Zsanpól befolyásos barátai, a mindenható ügynökök? színháztulajdonosok? 
filmmogulok? Most, hogy Zsanpól összeveszett a buzikájával, kétségbeejtő 
realitásnak tetszett, hogy a dolgok csak addig mentek jól, amíg e két 
homokos megértette egymást a franciaágyon. 

Néhány nap múltán a szenátorné is elutazott, mint mondta, a lányához 
megy, Vermontba. Zsanpól távol-létében sem a titkárnő, sem a takarítónő 
nem mutat-kozott. Sorban dezertálnak, gondolta Marton. Marin-ics-pics 
jóformán csak perceket töltött a lakásban. Amióta az egyfelvonásosokat - 
huszonkét előadás után - a Grandstand Stage levette műsoráról, délelőt- 
tönként kocogni ment a Potomac partjára, délután pedig beszédórákra járt. 


Ritkán. találkoztak. Marton csomagolt, és egyfolytában búcsúzott 
Amerikától. Órákat töltött Washington kormányzati negyedének közepén, a 
Mall-nál, leggyakrabban a téglaformájú medence - a reflection pool - 
partján heverészett a füvön. Mi lett volna, ha sikerül? Ha meghajtják fejüket 
az összes kritikusok az ő drámaírói zsenije előtt? Ha tódul a nép a 
Grandstand Stage-be? Ha Zsanpól valamelyik mindenható barátja a 
szárnyai alá veszi? Ha... és ha... és ha ráadásul... - e vágyak, ábrándok és 
remények dédelgetésével visszajutott a kiinduló-pontra, abba a helyzetbe, 
ahonnét Amerikába indult. Akkor is ugyanígy képzelgett. 

Hosszú passzusokat idézhetne az általa vágyálmodott elismerő kritikákból, 
tudósításokból és interjúkból. Milyen érzés, kérdezi a Magyar Televízió 
tudósítója, hogy ön az első magyar színész, aki világkarriert csinált? Marton 
szerényen a kamerába mosolyog, szinte hihetetlen, feleli meghatottan, 
mindenesetre a babér-koszorú nemcsak engem illet, hanem az egész magyar 
színházművészetet, épp ezért szeretettel köszöntöm a szakma valamennyi 
képviselőjét innen, Amerikából, az én példám bizonyítja: semmi sem 
lehetetlen! - a képernyőn egy jelenetet mutatnak az előadásból, majd a 
bemondónő kijelenti: büszkék vagyunk Marton Gyulára, további sikereket 
kívánunk neki. Most pedig belföldi híreink következnek. 

Fölmerül a kérdés, hogy ha ekkora kéjérzettel jár e sikerek puszta 
elképzelése, miért olyan fontos, hogy a valóságban is megtörténjenek? 
Mennyivel szerezhet több örömet a gondolatban alaposan és ismételten átélt 
diadalnál a tényleges? Ialán semennyivel. Ha az elképzeltekhez hasonló 
sikerélményben lett volna része az igazi életben, valószínűleg arra sem 
emlékezhetne többször, részletesebben vagy nagyobb élvezettel. Az 
egyetlen különbség az, hogy a valóságos sikerre utólag emlékszik az ember, 
a képzeltre pedig előre... Ám ha így van, érdemes-e egy nyavalyás 
időhatározóért annyit küszködni? 

Marton Gyulát egy gyerekkori jóbarátja várta a Ferihegyi reptéren. Marton 
még aznap kereste Andrét, de csak az üzenetrögzítőjét találta otthon. 

André ekkortájt Washingtonba repült, hogy tanú-vallomást tegyen a perben, 
melyet Zsanpól ellen indított. Zsanpól rábeszélte, hogy vegyenek közösen 
egy rendkívül értékes festményt, amelyet Zsanpól egyik ügyfele, bizonyos 
Lora de Lavalle nevű louisianai gyűjtő akart eladni. Zsanpól azt ígérte, 
hogy a képre egy hónapon belül talál vevőt, dupla áron, ehelyett azonban 
három hónap múltán sem történt semmi. André ekkor követelni kezdte, 
hogy adja ki neki vagy a részét, vagy a képet. Zsanpól a füle botját sem 


mozdította. A per során kiderült, hogy a szenátorné - Marianne McGormack 
- valójában Zsanpól törvényes hitvese, immár öt éve. Persze, bizonyára csak 
azért, mert Amerikában a házas emberek adókedvezményben részesülnek, 
magyarázta André. 

Marton mindebből egy szót sem akart elhinni, hiába mutogatta neki André a 
periratokat. Később mégis beletörődött, hogy Zsanpól egy... hm... csaló. Ő 
tehát e csalónak tartozik örök hálával. Föltehető, hogy Zsanpól elsősorban 
azért pártolta Dzsúla Martont, a magyar színészt, hogy szívességet tegyen 
Andrénak, s még több pénzt csaljon ki tőle más zűrös ügyletekre. Majdnem 
minden nemes dolog forrása valamiféle szélhámosság, csak eléggé messze 
kell követnünk az okok és okozatok láncolatát. 

Néhány hónappal később Marton kapott egy képeslapot Amerikából. A 
chicagói O"Hare reptéren adták föl. A fotóról Mona Lisa mosolygott 
Martonra, kackiás bajusszal. Szeretett volna rájönni, hogy ki küldte: 
Zsanpól? a szenátorné? Nina Kaufinger? a seggfej George Wallach? netán 
Marin-ics-pics? vagy pedig? A képeslapon csak ennyi állt, halványkék 
tintával: 

a 

Marton Gyula sokáig tervezgette, hogy története minden főszereplőjének ír, 
hasonló stílusban. Szeretett volna valamiféle vicces képeslapot beszerezni, 
de az idő tájt - 1987-ben - Magyarországon csak komoly (és vitathatóan 
színezett) anzixkártyákat árultak. Választott egyet, mely a Hősök terét 
ábrázolta, látszott rajta a Szépművészeti Múzeum tatarozásra szoruló 
épülete is. 

Nem tudta eldönteni, melyik írásjel fejezné ki leghívebben az üzenetét. 

IT! 
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Leo Steinman, 


a frissiben kinevezett sajtóattasé, 

néhány napos berlini tartózkodás után érkezett Buda-pestre, végleges 
állomáshelyére. Berlinben az ikertest-vérét látogatta meg, aki az amerikai 
katonai parancs-nokság központi könyvtárában szolgált. 

Amikor Leo Steinman megtudta, hogy Magyar-országra küldik, nagyon 
csalódottnak érezte magát, mert eredetileg Japánról volt szó, Felkelő Nap, 
Miki-moto Gyöngysziget meg minden. Ám amint a taxi végigvitte a pesti 
rakparton, egyszeriben megvigasz-talódott. Különösen a Doo-na nevű 
széles folyó tetszett neki, mely a város dombos és lapos kerületei közt 
hömpölygött. 

Leo Steinmant a követségen újabb csalódás várta: beosztása csupán Third 
Secretary of Press lett, vagyis a sajtóattasé harmadik helyettese. 
Washingtonban azt ígérték, második helyettes lesz. De a jelenlegi Second 
Secretary of Press az utolsó pillanatban engedélyt kért - és kapott - egy év 
hosszabbításra. Leo Steinman beköltözött a követség Dunára néző házának 
harmadik emeletére, s várta, hogy megérkezzen a holmija, amit több héttel 
korábban adott föl, hajókonténerben. 


Immár tudta a folyó és a város nevének helyes kiejtését. Washingtonban 
nyolchetes gyorstalpaló nyelvtanfolyamon vett részt, elsajátíthatta azokat a 
közhasznú mondatokat, melyekkel itt semmire se ment. Mire jó, ha az 
ember megkérdezheti: Teshayk mondani, hol van a Marx tayr? - ha a 
válaszból egy kukkot sem ért? Leo Steinman számára a legnagyobb 
meglepetést az okozta, hogy a magyarban mindegy, férfi vagy nő, fiú vagy 
lány az alany, nincs he és she, hanem csak ő. Ez tetszene a feministáknak, 
gondolta, noha valószínűleg ők sem tudnák kiejteni az "07 hangot. 
Megérkezése estéjén a nagykövet - egy vele nagy-jából egykorú, Yale 
diplomás hivatásos diplomata - estélyt adott, kiemelkedő magyar 
értelmiségieknek. Leo Steinman is kapott meghívót. Úgy érezte, meg-felelő 
alkalom ez arra, hogy ne csak a feletteseiben, hanem a kiemelkedő magyar 
értelmiségiekben is jó benyomást keltsen. Nagy gonddal készült. Az öltönyt 
túl hivatalosnak vélte, így fekete kordnadrághoz kétsoros, halszálkamintás 
tweed zakót vett föl. Középen gyér haját előrefésülte, s bőven spriccelt 
magára a Revlon férfiparfümből. A követ feleségének néhány szál vörös 
szekfűvel akart kedveskedni, de amikor kiderült, milyen olcsó a vágott 
virág ebben az országban, egész csokorral kért. 

Leo Steinmant a Second Secretary of Press vitte a nagykövet kastélyszerű 
rezidenciájába. Az enyhén asztmás férfi furcsállkodva pislogott, amikor 
Leo Steinman beszállt a kocsiba a hatalmas bukétával: nem túlzás ez? 
Well... én még sose voltam náluk! Akkor se kell mindjárt egy egész 
virágágyással beállítani, mondta a sajtóattasé második helyettese a 
sajtóattasé harmadik helyettesének. Ártani nem árthat, gondolta ő. Mire 
odaértek, a magyar értelmiségiek és a követségi emberek már a legnagyobb 
egyetértésben iszogatták az aperitívet. Leo Steinman mindenkihez 
odalépett, nevem Lió Sztínmen, én vagyok a Third Secretary of Press, csak 
most érkeztem, örülök, hogy találkoztunk. A ma-gyar értelmiségiek 
nyújtották a kezüket és elmormolták furcsán hangzó nevüket. Leo Steinman 
föladta. Félre-vonta az asztmás férfit, kérte, súgja a fülébe, ki kicsoda. A 
Second Secretary of Press sorolni kezdte: híres rendező, híres rock zenész, 
híres ellenzéki filozófus, híres színész, híres színész, híres színésznő, híres 
író, híres vidéki baletttársulat híres vezetője, híres zongorista, híres 
filmrendező, híres filmren-dező, híres ellenzéki író, híres festöművész, híres 
színész... 

Csupa híresség tehát, megjegyezhetetlen nevekkel, gondolta Leo Steinman. 
A vacsoraasztalnál az egyik híres magyar színész mellé ültették, akiről az 


volt az érzése, hogy már látta valahol. Szokott játszani külföldi filmekben? - 
kérdezte tőle. Ritkán... szinte soha, mondta a magyar színész. Az előételek 
után sirloin steak-et szolgáltak föl a libériás inasok. A magyar színésznek 
remegni kezdett az orrlyuka, amikor meg-látta, ez a kedvencem, mondta. 
Pillanatok alatt eltüntette. A nagykövet felesége ült vele szemben: enne még 
egy sztéket, Mr Marton? - kérdezte anyai mosollyal. Röstellem, de kérek! A 
második szeletet ugyanolyan sebesen takarította el. A nagykövetné 
leplezetlen kíváncsisággal figyelte ezt a vadállati mohóságot, intett, hogy 
adjanak neki repetát harmad-szor is. A magyar színész boldogan vigyorgott, 
igazán szégyellem magam, de ez a gyöngém! - szuszogva fölfalta. Addigra 
már az egész asztaltársaság őt nézte. A magyar színész kissé zavarba jött, 
majd a spanyol grandok főhajtásával kijelentette: United Steaks of America! 
- e szóviccnek óriási sikere volt, a vendégsereg dölt a röhögéstől, emelték 
poharukat vendéglátójukra, az amerikai nagykövetre, valamint hatalmas 
országára, a United States of Americá-ra, ahol ilyen derék bífsztékek 
teremnek. 

A magyar színész szembefordult a szomszédjával, elégedetten kacsintgatott. 
Leo Steinman most jött rá, honnét ismerheti. Nem maga az véletlenül, 
akinek a darabját bemutatták Washington pc-ben? - kérdezte. De, az 
véletlenül én vagyok. Olvastam az interjúját a Washington Post-ban! Én is. 
Tényleg Woody Allen a példaképe? Igen, az egyik. Megengedné, hogy én 
ezt megírjam neki? Kinek? Hát Woody Allennek. Írja csak nyugodtan, 
mondta a magyar színész, és szemügyre vette a nyápic amerikait. Mit is 
mondott, hogy hívják? Lió Sztínmen, thőrd szekretöry ov pressz! - át- 
nyújtotta a névjegyét. Örvendek, Gyula Marton... pillanatnyilag még 
nincsen névjegyem... - fölírta a papírszalvéta csücskére a címét és a 
telefonszámát. 

Marton aznap este annyi kaliforniai vörösbort ivott, hogy hamar 
elfeledkezett a tveedzakós sajtóattaséról. Két nappal később bezörgettek a 
csobánkai nyaraló ablakán, amelyet Marton - immár sokadik - átmeneti 
megoldásként kapott kölcsön egy kollégájától, miután (hosszas huzavona 
után) elköltözött Ilustól, a második feleségétől, vagyis a Damjanich utcai 
lakásukból. Megszokta már, hogy válás után egy darabig hétvégi házakba 
szorul, olykor fűthetetlenekbe, épp csak addig, amíg az idő annyira 
fölmelegszik, hogy már kellemes volna - akkor a tulajdonosoknak 
szükségük van a nyaralóra. 


Van-e Marton úr itthon? - kérdezte valaki, idegen akcentussal. Marton 
kinézett, egy fekete bőrruhás motoros állt ott, kezében külföldi - hosszúkás 
- borítékkal. Ezt hoztam önnek, küldi Lió Sztínmen! - beadta az ablakon. 
Oké, mondta Marton. A bőrruhás nem moccant. Talán borravalóra vár? - 
Marton akart adni neki egy tízest, a férfi elutasító mozdulatot tett: csak azért 
várom, háthogyha lenne egy válasz. 
Marton fölnyitotta a leragasztott borítékot. Dom-bornyomású, rendkívül 
elegáns követségi levélpapíron az alábbiakat olvashatta: 
Woody Allen úrnak, 
Diplomáciai Futárpostával saját kezébe. 
Tisztelt Allen úr, 
Van szerencsém bemutatkozni: az Egyesült Államok budapesti 
nagykövetségén teljesítek szolgálatot, mint Third Secretary of Press. 
Módomban állt megismer-kedni egy kiemelkedő magyar színésszel, aki 
drámákat is ír (az egyiket már Washington Dc-ben is bemutatták). Mr Gyula 
Martonnak ön a példaképe, amint azt a mellékelt Washington Post interjú is 
tanúsítja. Azt hiszem, mindkettejük számára rendkívül gyümölcsöző volna, 
ha megismerkednének. Épp ezért javaslom, következő európai útján jöjjön 
Budapestre, hogy találkozójukat megszervezhessem. 
Mielőbbi válaszát várja őszinte híve, 

Leo Steinman 

Third Secretary of Press 
A borítékból egy sárga cetli is kihullott, ezen érdeklődött a sajtóattasé 
harmadik helyettese reszketeg betűkkel, hozzájárul-e Mr Marton a levél 
kikül-déséhez? Martonnak azonnal eszébe ötlött Karinthy Ianár úr kérem- 
jéből Steinmann, a grófnő. Leo Steinman úgy is nézett ki, mint egy stréber 
gimnazista, csupán meggyérült hajzata jelezte, hogy azért legalább harminc 
éves. A címzés szerint Woody Allen az 5-ös avenue 930-ban lakott. Honnét 
tudhatja azt egy ilyen Lió? Hát... mégiscsak szekretöri ov pressz. .. kiderít- 
hette. 
Elképzelte Woody Allent, az 5-ös avenue 930-ban - valahol a Guggenheim 
múzeum környékén lehet, az egyik régies stílusú, középmagas 
toronyházban -, amint elolvassa a Third Secretary of Press levelét, s azonnal 
kéreti a titkárnőjét: Miss Dzsónsz, foglaljon nekem helyet a következő 
járatra, utazom Budapestre, rendkívül gyümölcsöző ügyben... 
Odafirkantotta a grófnő cetlijére: Felőlem ok. Üdv, Marton. Visszaadta a 
motorosnak. A férfi bólintott, nyeregbe szállt, berúgta a gépet és 


eldübörgött Pest felé. Marton kilincsre zárta az ablakot, a derekára csavarta 
a takarót, kicsoszogott a konyhába, hogy föltegyen egy kávét. Délután a 
rádióban, este a szinkronban volt jelenése. Amióta Amerikából hazajött, 
színházi munkát nem kapott, a régebbi mellékesek váltak fő pénzkereseti 
forrásává. A szakmabeliek egy része úgy vélte, a bőre alatt is dollár van. A 
tévé aulájában fültanúja volt egy párbeszédnek: hívjuk be a Martont erre a 
szerepre? - merengett az adásrendező; á, nem érdemes, mondta a 
szerkesztő, úgyse vállalná el, neki már dezsőben ketyeg az óra. . . 
Magyarországi életébe sehogyan se sikerült vissza-találnia. Ialán nem is 
akart igazán. Amerikába vágyott. A kinti világhoz képest az itthonit 
szürkének érezte, saját lehetőségeit pedig korlátozottnak. Többször föl- 
kereste az UsA nagykövetség Second Secretary of Press-ét azzal a kéréssel: 
szerezzenek neki valamiféle ösztöndíjat, hogy megint kimehessen néhány 
hónapra. Sok ígéretes kapcsolatot létesített Amerikában (története valós 
szálait alaposan föltupírozta), úgy érzi, már az igazi siker küszöbén állt, 
amikor elfogyott a pénze és haza kellett jönnie. Segítse őt hozzá a követség, 
hogy még egy lehetőséget kapjon, végeredményben jót tenne a 
gyümölcsözően alakuló magyar-amerikai kapcsolatoknak, ha egy magyar 
színész érvényesülne Amerikában, ilyen Bela Lugosi óta úgyse volt. 

A sajtóattasé második helyettese eléggé nehezen szedte a levegőt, Marton 
ebből arra következtetett, hogy zavarban van, mert nem tudja, hogyan 
utasítsa vissza, ám az illető az asztmája miatt lihegett, előrántott a zsebéből 
egy kis üvegpumpát, a szájába spriccelt, majd kissé megkönnyebbülve így 
szólt: igaza van... azért vagyunk itt, hogy segítsünk. Ettől kezdve Marton 
agyában újra kigyúlt a remény fáklyája. Kerülte az embereket. 
Legszívesebben folyton ameri-kai vágyairól és reményeiről beszélt volna, 
érezte, ezzel csupán ellenszenvet kelthet. Úgy élt, akár a Földön Kívüli, 
akinek a repülő csészealja épp Magyar-ország fölött romlott el, itt kell 
kivárnia, amíg újra felszállhat a magasba. 

Csobánkán senkit sem ismert. Háromszor kellett átszállnia, mire beért a 
városba. Munka után nehezére esett visszabuszozni a fűtetlen nyaralóba, 
húzta az időt. A színészklubban ücsörgött zárásig, feles vodkákkal 
vigasztalódva. Bridzsezett, ha volt kivel, pókerezni pénz híján nem mert. 
Néha fölszedett egy-egy könnyű nőt, kevés örömöt talált e kalandokban. Ha 
ez így megy tovább, homokos leszek, mondta az egyik pincérnek. Mikor? - 
kérdezte az a pincér fuvolázó hangon. 


Leo Steinmant egy magyar író vitte el a Fészekbe, aki szintén valamiféle 
ösztöndíjat remélt kicsikarni az amcsi követségtől. Megmutatta a sajtóattasé 
harmadik helyettesének a még nem üzemelő kerthelyiséget, az emeleti 
kártyaszobákat, a mozitermet. Vacsorázni akartak, de az étteremben nem 
volt szabad asztal. Ahogyan ott tébláboltak, Leo Steinman észrevette a 
magyar színészt, Marton egyedül ücsörgött az asztalra könyökölve, néhány 
üres pohár körében. Mr Marton, örülök, hogy újra látom! Marton vérágas 
szemmel pillantott rá, maga az?! - kérdezte bizonytalanul és magyarul. A 
sajtóattasé harmadik helyettese időközben tökéletesítette szókincsét: Lió 
Sztínmen vadjok, harmadik sajtótitkár, amerikaji kovetségnek. Ja... a 
grófnő, mondta erre Marton. Nem értem... - Lió Sztínmen segélykérőn 
nézett az íróra; én sem, dünnyögte amaz. Akartok ülni ide? - kérdezte 
Marton angolra váltva; igen, mondta Lió Sztínmen; nem, mondta az író, 
mert attól tartott, Marton asztalánál nem az ő ösztöndíja lesz a téma. 
Letelepedtek. 

Elment a levél, újságolta Lió Sztínmen Martonnak. Milyen levél? Woody 
Allennek. Hát ez igazán jó hír. Látom, nem hiszi, hogy Woody válaszol, 
pedig alaposan téved, nemcsak válaszol, el is fog jönni ide Budapestre. Az 
jó... de ha egy kis szerencsém van, addigra én már Amerikában leszek. 
Nem baj, akkor majd New Yorkban találkozhatnak! 

A magyar író érezhető ellenszenvvel hallgatta ezt a párbeszédet. Ismerte 
Martont színházi körökből, de sosem szerette, különösen nem részegen, 
ehhez járult a különös értesülés, hogy a színész érdekében Woody Allennel 
levelez az amerikai nagykövetség. Azt a hírt sem fogadta kirobbanó 
lelkesedéssel, hogy Marton - ha egy kis szerencséje van - hamarosan 
Amerikába röpülhet. Ő akart hamarosan Amerikába menni, ő, a magyar Író, 
bosszantotta, hogy erre másnak nyílik módja. Remélte, hogy a színésznek 
nem lesz egy kis szerencséje. Ugyanakkor attól tartott, ha tovább marad 
ennél az asztalnál, a végén mindhármuk számláját ő fizetheti, noha végig 
Marton Amerikájáról lesz szó, nem pedig az övéről. Kisvártatva elbúcsúzott 
tőlük és hazament. A saját számláját sem rendezte. Marton azonban túl 
részeg volt ahhoz, hogy ezt észrevegye. Igyál, grófnő, igyál egy kis vodkát, 
mondta angolul, kivéve a grófnő-t. Mi jaz a gróuf-nóu? Nem érdekes, 
mondta Marton magyarul, elég, ha tudod, mi az a vodka, pincér! egy nagy 
orosz csapást az úrnak! Mi jaz a nadj orosz tshapásh? Majd meglátod... 
feles vodka, szódával. Nem iszom alkoholt, mondta Lió Sztínmen. 
Dehogynem... - A pincér már odahelyezte a pindurka poharat az asztalra. 


Lió Sztínmen férfiatlannak érezte, hogy tovább tiltakozzék, kíváncsi is volt 
rá, miféle italt fogyasztanak a kiemelkedő magyar értelmiségiek, kortyolt 
belőle. Mintha parazsat nyelt volna. Kicsurrant a könnye, és sokáig nem 
tudott megszólalni. 

Martonnak ez sem tűnt föl. A magyar és az angol nyelv sajátos keverékét 
használva bizonygatta, hogy ki kell jutnia Amerikába, mert itt 
ellehetetlenült az élete, nem érti, hogy a Second Secretary of Press miért 
szarakodik annyit, ne bírná ki egy olyan nagyhatalom, mint az UsA, hogy 
eltartsa őt valamilyen ösztöndíjjal néhány hónapig? Te is utánakaparhatnál 
egy kicsit, grófnökém. Mi jaz a gróuf-nóu? - kérdezte Lió Sztínmen újra; 
fogalmam sincs, majd nézd meg a szó-tárban... pincnök! - a sajtóattasé 
harmadik helyet-tesének tiltakozása dacára újabb nagy orosz csapásokat 
rendelt, igyál csak, te nyápic, rádfér. Poétikus hangu-latba zuhant, 
váratlanul Balassi és Csokonai versek szavalásába kezdett, ám egyiket sem 
tudta végig. Na, grófnő, akkor most elmondom neked a Tiborc pana-szát. . . 
vagy akarod inkább a francia királyt? oké, min-dent a kedves vendég óhaja 
szerint: Víttam életemben száz meg száz csatát... - végigénekelte az első 
három strófát. 

Lió Sztínmen nézte a magyar színész halántékán kidagadó ereket, és 
elöntötte a lágy szeretet langyos hulláma. Hirtelen megértette, hogy Dzsúla 
Marton ugyanolyan magányos balfasz, mint ő, ez a baja, ezért akar 
kimenekülni Amerikába. Mindegy, ő, Leo Steinman, Third Secretary of 
Press at the American Embassy in Budapest, mindent el fog követni, hogy a 
magyar színész megkapja valamelyik ösztöndíjat, és szerencsét 
próbálhasson az Egyesült Államokban. Hátha egyszer majd ő, Leo 
Steinman, a sajtóattasé harmadik helyettese a budapesti Amerikai 
Nagykövetségen, összetalálkozik valakivel, aki ugyanilyen szeretettel 
igyekszik segíteni őrajta... - A gátak fölszakadtak. Immár tegeződtek 
(magyarul), és keresztnéven szólították egymást (angolul - ami végsősoron 
ugyanaz). Tudod, az a legnagyobb baj, magyarázta Lió Sztínmen, hogy csak 
úgy ideküldik az embert, bele a semmibe, nincsenek emberi kapcsolatai, 
elméletileg nem is lehetnek, a szabályzat szerint az amerikai diplomaták 
lényegében nem érintkezhetnek a helyi lakossággal, különösképp tilos a 
szerelem, a CIA meg az FBI abból indul ki, hogy az ágyban kiszedhetik 
belőlünk az államtitkokat, így aztán meg kell őrülni a magánytól, persze, a 
többség nős. . . 


Főiskola után azt hittük, miénk a jövő, mondta Marton, negyedévesként 
budapesti színházakban kap-tunk pici szerepeket, s akivel elégedett volt a 
rendezője meg az igazgatója, remélhette, hogy  megkínálják egy 
szerződéssel, de aztán majdnem senki nem maradhatott Pesten, és amint 
megérkeztünk a vidéki színházakba, rájöttünk, hogy mégse a miénk a jövő, 
ma már az is kérdés, hogy a miénk-e a múlt, legnagyobb sikereimet 
eldugott vidéki színpadokon arattam, én vagyok az egyetlen, aki emlékszik 
rájuk, ilyen pálya ez, grófnő, ha még egyszer születnék, ügyvéd szeretnék 
lenni... amerikai ügyvéd... vagy csak egyszerűen amerikai. 

Én amerikaji vadjok, de nem jobb, mondta Lió Sztínmen, és a pillanat 
mámorában bevallotta Marton-nak, hogy könyvet ír Woody Allenről, mert 
neki is ő a példaképe. Woody sikeres és gazdag, mégsem érzi jól magát, 
mindig valaki más szeretne lenni, úgy látszik, sokan vagyunk így, csak a 
többség nem meri beismerni. 

Régebben heti négyszer-ötször teniszeztem, de ami-óta visszajöttem 
Amerikából, ez sincs, a partnereim már kivették a fedett pályát, legföljebb 
akkor hívná-nak, ha valaki lemondja, de hogyan hívjanak? nem tudnak 
elérni telefonon! 

Biciklizni szoktam, megérkezett a versenykerék-párom a konténerben, 
csakhogy Budapesten sehol nin-csenek kerékpárutak, tiszta életveszély, 
folyton attól fé-lek, hogy elütnek. . . 

Még kábé három hetem van abban a nyaralóban, aztán ki kell költöznöm, 
kérdés, hová... 

Vennem kéne néhány bútort, olyan rideg az a lakás, mint egy kripta. . . 
Közben meg a válóper. . . 

A testvérem átjönne a hétvégére. . . 

Egy macska szinkronhangja. . . 

Esetleg biciklitúra. . . 

Majd Amerikában. . . 

Magyarország. . . 

New... 

Buda. . . 

A sajtóattasé harmadik helyettese semmi többre nem emlékezett, amikor 
hajnalban merev tagokkal és zúgó fejjel fölébredt az ágyán. 

Marton délig föl sem kelt. Akkor csinált magának egy gombakrémlevest 
(porból), és megnézte a szótár-ban, hogy Grófnő — 


Countess? - Lió Sztínmen csodálkozva eresztette az íróasztalára a kincstári 
tulajdonú magyar-angol szótárt. Miért hívja őt grófnőnek? Legközelebb 
majd rákérdez. Ő mindenesetre betartotta a szavát, meg-tudakolta a Second 
Secretary of Press-t, hogy mi is a helyzet Dzsúla Marton ügyében. Az 
asztmás férfi odaadta neki a magyar színész dossziéját. A követség a saját 
csatornáin kezdeményezte, hogy Martonnak adjon az Altheimer Alapítvány 
egy öt-, nyolc- vagy tízhónapos Altheimer ösztöndíjat - tart a bürokratikus 
procedúra. Mit gondolsz, megkapja? Miért ne kapná? előbb-utóbb majdnem 
minden jelentkezőnek megadják, pláne ha mi is javasoljuk. 

Lió Sztínmen lapozgatott a dossziéban. Elolvasta Marton kérelmét, és a 
szakmai önéletrajzát. Marton nem az amerikai szabvány szerint adta elő 
élete tényeit, hanem rövidke történetté kerekítve, ahogyan az euró-paiak 
szokták. A szöveg kimért, ódivatú, itt-ott mulatságosan hibás angolsággal 
íródott. 

1950-ben születtem, Budapestben, Magyarországra. Apám gépkönyvelő 
volt, anyám hivatalos személy egy Mezőgazdasági Gépgyár fővárosi 
kirendeltségén, már elhaláloztak mindannyian. 

Minthogy mindig akartam lenni színész, hátrányos helyzetű gyerek lettem 
volt. Gimnáziumban nyert vég-bizonyítványom után jelentkeztem a Színház- 
és Film-művészeti Akadémiára, viszont föl nem vettek, akkor azután 
nyomdában dolgoztam, mint nyomdászként. Második ráfutásra föl voltam 
véve, végeztem, 1974-ben kaptam diplomát. 

Szerződtem különféle vidéki színházakban (Miskolc, Pécs, Szolnok stb.), 
majd azután a fővárosba a József Attila Színházhoz. Főszerepek: Harpagon 
(A fösvény), Trigorin (A sirály), Tiborc (Bánk bán), Francia Király (János 
vitéz). Ezeken túl játszottam sok szép kis szerep-ben szintén. Tagja vagyok a 
Színház- és Filmművészeti Szövetségnek, voltam annak titkára szintén. 
1983-ban kaptam egy Jászai Mari kitüntetést. 

Rendeztem szintén, élő magyar szerző művét. Írtam egyfelvonásos drámákat 
(Víziló, Halak), ezeket bemu-tatta 1987-ben a  Grandstand Stage, 
Washington pc-ben, sikeresen. Akkor kint is voltam több hónapra. Életem- 
nek legnagyobb élménynek éreztem azt az időtartamot. 

Beszélek kicsit németet, középsőn angolt, franciát, de az angolt folyvást 
tökéletesedem. 

Lió Sztínmen elképzelte, amint Marton az angolt folyvást tökéletesedi. 
Felnyihogott. A titkárnő bedugta a fejét az ajtón, mit tehetek önért, Mr 
Sztínmen? Nevessen velem! - megmutatta neki a magyar színész 


önéletrajzának utolsó mondatát. A titkárnő el se mosolyodott: igen?! - 
várakozásteljes arccal nézett rá. Azt hittem, vicces, dünnyögte Lió 
Sztínmen. 

Másnap reggel Martont szaggatott dudaszó ébresz-tette. Ablakánál ott állt a 
bőrruhás motoros, levelet hozott. Lió Sztínmen örömmel értesítette: immár 
csupán idő kérdése, hogy megkapja az Altheimer ösztöndíjat, melyhez előre 
is gratulál. Jelzi továbbá, hogy - mint már legutóbbi találkozásuk 
alkalmával említette - hétvégén a bátyja idelátogat Berlinből. Biciklitúrára 
indulnak, a tervek szerint útba ejtik Cso-bánkát, amenyiben Martonnak nem 
alkalmatlan, tennék tiszteletüket. 

A motoros a választ várta. Az az üzenet, hogy oké, mondta neki Marton. A 
levelet a konyhakredencre rakta. Nem értette, miért nem repes a 
boldogságtól? mikor pedig épp erre a hírre várt napok - hetek - óta? Végül 
úgy döntött: talán azért nem, mert képtelen elhinni... ennek a grófnőnek, 
aki Csobánkára akar biciklitúrázni. 

Rohamosan melegedett az idő, Marton tehát albérleti szoba után szaladgált. 
Szombaton a ház tulajdonosa, egy kövérkés színész, kijött a Irabantján, 
hogy szorgoskodjék a konyhakertben. Marton kötelességének érezte 
fölajánlani a segítségét, amit sajnos a kövérkés színész azonnal elfogadott. 
Így a délelőtt az ásó és a kapa jegyében telt. 

Mr Marton! - két paprikajancsi állt a kerítésnél, jelmezben: térdig érő 
bőrnadrág fémcsíptetővel, hosszú fehér zokni, bordó csíkos kötött mellény, 
napellenzős baseball sapka, valamint szabályos kerékpárversenyző-cipő, 
melynek talpán a kiálló fémkapocs jól illeszkedik a pedálba, a járást viszont 
akadályozza. 

Időbe telt, mire Marton ráismert a sajtótitkár har-madik helyettesére, 
nehezítette a helyzetet, hogy kettő volt belőle: Lió és az ikertestvére. Pedig 
ebből talán egy is elég, gondolta Marton. Hau ár jú? - kérdezte Lió 
Sztínmen; fájn, válaszolta Marton. Ó a bátyám, Sztív Sztínmen. A grófnő 
meg a nővére... - Marton kezet rázott velük, bemutatta a kövérkés színészt, 
aki bárgyú mosollyal azt mondta: Gúten Tág! - egy szót sem beszélt 
angolul. A két Sztínmen azonban értett németül, Vír zind glücklich, felelték 
kórusban. A kövérkés színész joviálisan bólogatott - ennél többet németül 
sem tudott. 

Szerettek volna kerékpárt bérelni Sztív számára, mesélte Lió Sztínmen, de - 
nagy csodálkozásukra - Magyarországon nincsenek biciklikölcsönzök. 
Végül az egyik tengerészgyalogos az őrszázadból kölcsönadta a sajátját, így 


tudtak eljönni. Nagyon szép volt az út, bár kissé túl dombos, jó darabon 
annyira meredeken kanyargott fölfelé, hogy le kellett szállniuk, s a hátukon 
cipelni a bringát. Eléggé elfáradtak és megéheztek, most épp egy 
gyorsétterembe igyekeznek. Van itt a közelben McDonalds? Nincs. És 
valami más hasonló, mondjuk, Burger King? Az sincs. Lió ikertesvére 
elröhögte magát, ő járatosabb volt Kelet-Európa viszonyaiban. A kövérkés 
színész tűkön állt, kérdezd meg, nem akarnak-e kikapcsolódásképpen 
konyhakertészkedni? Nem kérdezem, biztos nem akarnak, kerékpározáshoz 
öltöztek. Tudok adni mackónadrágot és gumicsizmát! Inkább ne, zárta le 
Marton. 

Dzsúla, akarod látni a bicajomat? - kérdezte a grófnő. Ez a Wud jú lájk to 
szí máj bájk? olyan könyörgően kanyarodott fejhangba, akár egy segély- 
kiáltás. Martonnak nem volt szíve nemet mondani, mindannyian kivonultak 
az utcára, ahol a szomszéd ház drótkerítéséhez bilincselve várakozott a két 
verseny-kerékpár, hajladozva a friss szélben a dróthálóval együtt. Öt 
sebességes, automata kilométerszámlálós, elöl-hátul többszínű a lámpája, 
vészhelyzetben villogó-ra váltható! - Lió Sztínmen majd szétdurrant a 
büszkeségtől, s megszólaltatta a csengőt, amely az amerikai himnusz első 
két taktusát klingklangolta. Mindkét Sztínmen kihúzta magát. 

Marton meghívta őket ebédre. Rakottkrumplit készített a kertben, nyílt 
tűzön, bográcsban. So much cholesterol! - szörnyülködtek az amerikaiak, 
ám azután az utolsó falatig megették, a sok koleszterinnel együtt. 

Ó, istenem... Wud jú lájk to szí máj bájk? - gyakran a fülébe csendült ez a 
nyúlos kérdő mondat, főleg amikor megérkezett Amerikába, ahol eleinte ő 
bizonyult ugyanolyan balfasznak, mint a sajtóattasé harmadik helyettese 
Magyarországon. 

Steinman, a grófnő, még Csobánkán fölajánlotta, hogy megtanítja amerikai 
formátumú önéletrajzot - Curriculum Vitae-t, más szóval: resumé-t - írni. 
Marton ezt fölösleges fontoskodásnak érezte, köszönte szépen, de nem élt 
vele. Azt azért nem bánta, hogy Lió Sztínmen a követségre beadott 
önéletrajzában kijaví-totta a nyelvi hibákat. Ennek megfelelően átgépelte, 
ám formájában ugyanolyanra. Nem mindegy, hogy az ember milyen 
sorrendben írja le az adatait? - gondolta. A Yale-en, a New York-i 
színházakban és ügynökségeknél azután majdnem mindenki elhúzta a 
száját, akinek odaadta: rendes rezjumé nincs? - kér-dezték. A grófnőnek 
tehát tökéletesen igaza volt. Marton a Yale School of Drama 
könyvtárosnőjéhez fordult segítségért. Úgy képzelte, öt perc alatt 


elkészíthetik az önéletrajza amerikai változatát. A szemüveges nő a fejét 
rázta: az ilyesmi komoly föl-készültséget igényel, Mr Marton, én is egy 
önélet-rajzíró ügynökséggel csináltattam meg a magamét. 

Önéletrajzíró ügynökség, franckarika! - gondolta Marton. Talált egy ki nem 
kölcsönözhető kézikönyvet a polcon: Hogyan írjunk sikeres önéletrajzot? 
Az a kötet majdnem ötszáz oldalas volt, apró betűkkel. Sehogyan se fűlt 
hozzá a foga, hogy átrágja magát rajta. Ennyire ráérnek ezek? - az "ezek" 
Amerika dolgozó népe volt. Itt-ott beleolvasott, aztán visszadugta a helyére. 
Este odaült a táskaírógéphez, lepötyögte amerikai jellegű életrajzát annak 
alapján, amit eddig tudott e műfajról. Föladta Lió Sztínmen budapesti 
címére. Megtennéd, hogy elolvasod, kijavítod és visszaküldöd? - firkantotta 
a papír sarkába. A saját címét elfelejtette a borítékra ráírni. A sajtóattasé 
harmadik helyettese így - némi töprengés után - a Yale School of Drama 
címére küldette a választ, gyorspostával. Hetekig hányódott levél a G-betűs 
fachban, mire valaki áttette az M-hez. 

Magyar színházi ember vagyok, elsősorban egy színész, másodsorban egy 
rendező, harmadsorban egy drámaíró, akinek a két egyfelvonásosát játszotta 
a washingtoni Grandstand Stage már szintén; filmekben szerepeltem is, 
egy-egy picibb szereppel amerikaiakban ugyancsak! - ezt írta Marton a 
bevezetésbe, melyet a Hogyan írjunk sikeres önéletrajzot? című szakmunka 
summary line-nak nevezett. 

A legnépszerűbb magyar színészek egyike vagyok, modern és klasszikus 
szerepek egész sora fűződik a becses nevemhez. Filmfőszerepet alakítottam 
sok-sok magyar filmben, söt néhány amerikaiban is  szere-peltem. 
Rendezőként és színpadi szerzőként többször bizonyítottam már 
képességeimet, két darabomat, melyeket kirobbanó sikerrel adtak elő a 
magyar szín-házak, műsorára tűzte a nagy presztízsű Grandstand Stage 
(Washington DC) is - ez volt Lió Sztínmen változata. Marton így szörnyen 
nagyképűnek és ellen-szenvesen dicsekvőnek találta. Lehetséges, hogy az 
amerikaiakat nem irritálja ez a fennhéjázó stílus? - Azt, hogy a grófnő angol 
mondatai kissé göcsörtösek, nem érzékelte. 

AZ EXPERIENCE rovatban eddigi munkahelyeit sorolta föl, amerikai módra, 
fordított időrendben. 

1983-jelen: tag voltam a budapesti József Attila Színháznak. 

Marton egyszerű múlt időt használt, Lió Színmen Present Perfect-re 
változtatta, abból kiindulva, hogy ha a magyar színész tagsága a jelenig tart, 
akkor még nem szűnhetett meg. A ragot nál-ra cserélte, a tag-ot pedig 


kihúzta. Tagja inkább a politikai pártnak van, nem a színháznak! - írta a 
lapszélre. 

1981-82: Szolnoki Szigligeti Színház. 

1978-80: Pécsi Nemzeti Színház. 

1974-79: Miskolci Nemzeti Színház. 

Hogyan lehet ennyi sok Nemzeti Színház Magyarországon? Tudtommal 
Budapesten is van egy! 

Az érettségi és az első sikertelen főiskolai felvételije után nyomdász ipari 
tanulóként töltött tíz hónapot Marton kihagyta. 

Itt egy év lyuk van! - Lió Sztínmen figyelmes korrektor volt. 

PERFORMANCES címszó alatt a főszerepeit sorolta föl, Harpagon-tól a 
Francia Király-ig, a PLAYS WRIT-TEN BY ME alatt pedig a két egyfelvonásos 
darabja címét. 

Miért nem adod meg a pontos dátumot és a szín-házakat? Azért, te 
nagyokos, mert a legfontosabb sze-repeimet vidéki színpadokon játszottam, 
ezt nem akarom az orrodra kötni! 

Az EDUCATION rovatban főiskolai diplomát szer-zett, 1974-ben. 

Milyen fokozatot? BA, MA vagy PhD? A szótár alapján PhD tűnt a 
legmagasabbnak, Marton azt adomá-nyozta magának. 

MEMBERSHIPS: Színház- és Filmművészeti Szövet-ség (titkára is voltam egy 
darabig), Fészek Klub, Művész Sport Klub, tenisz szakosztály. 

AWARDS: Magyar Ifjúság Jutalom (így álcázta a KIsz-díjat), Kultúra Jutalom 
(így pedig a Szocialista Kultúráért jelvényt, melyet Szolnokon kapott, 
három-ezer forint kíséretében), Jászai Mari Jutalom. 

Gratulálok! Évszámok? 

LANGUAGES: angol, francia, középfokon. Alap-fokon német is. 

És a magyar? 

PERSONAL DATA: Születtem 1950-ben. Többször elváltam. Gyermektelen 
vagyok. Nagyravágyó. Sikerre éhes. 

Értem az iróniát, de nem hiszem, hogy a szakmai önéletrajzodban helye 
volna. Amerikaiak nem vallanák be az ilyesmit. Marton kihúzta, hogy 
nagyravágyó és sikerre éhes. 

FAMILY BACKGROUND: apám gépkönyvelő volt, anyám kishivatalnok, egyikük 
sem él. 

Ezt az egészet hagyd ki. Kit érdekel a papád meg a mamád? Engem, 
gondolta Marton, és csak azért sem húzta ki. Ahogyan öregedett, egyre 
gyakrabban jutot-tak eszébe a szülei. Vajon mit szólnának Amerikához? 


Kijönnének-e látogatóba? Á... nem lenne rá pénzük. Talán ha küldenék 
nekik repülőjegyet. . . 

Marton apja volt a család belső emigránsa, szótlanul élt köztük, szerette a 
keresztrejtvényeket és a latin költőket, utóbbiakat eredetiben olvasta, 
anélkül hogy valaha is elmesélte volna, miféle élvezetre vagy vigasztalásra 
lel bennük. Az összes felmenői és test-vérei elpusztultak a náci 
haláltáborokban, ő maga először a munkaszolgálatot élte túl, aztán az orosz 
hadifogságot - az oroszok nem hitték el neki, hogy munkaszolgálatos volt -, 
e kettőből egy is elég ok lehet arra, hogy valaki többé ne kívánjon szóba 
állni embertársaival. De azért mégis... sajátságos, hogy sosem akarta 
megosztani a tapasztalatait a fiával, nem igyekezett fölkészíteni az életre, 
ellátni őt valamiféle útravalóval. Marton egyetlen esetre emlékezett, amikor 
- első elemista korában - az apja némi tanújelét adta, hogy azért a szívén 
viseli a neveltetését. Martonnak csapnivalóan ronda kézírása volt, házi 
feladataira egymás után kapta az elégteleneket. Odahaza nem mondta meg, 
remélte, csak elér egy-két jobb jegyet, akkor majd kedvezőbben fest az 
összkép. Ámde kizá-rólag karók kerültek a füzetébe a továbbiakban is, a 
tizenötödiknél a tanítónő már ragaszkodott hozzá, hogy írassa alá otthon. 
Egyest kaptam... - lefelé görbülő szájjal mutatta este az apjának a 
legutolsót. Remélte, nem lapoz vissza, de az apja gondosan átnézte az egész 
füzetet, egyeseket! - állapította meg tárgyilagos hangon, majd az ölébe 
fektette a fiát, és végtelennek tűnő percekig verte a hátsóját, tenyérrel, tiszta 
erőből. Nagyon fájt. Marton fejhangon vinnyogva zokogott, az apja nem 
lankadt, dumm, dumm, csépelte, egészen addig, amíg szükségesnek vélte, 
aztán lecsúsztatta a földre, mint egy kiürült zsákot: nem azért kaptad, mert 
ennyi egyest hoztál, hanem mert hazudtál! jól jegyezd meg magadnak, 
mindig igazat kell mondani! 

Jól megjegyezte, noha biztos volt abban, hogy az apja hazudik. Mire 
azonban akkora lett, hogy ezt meg merte volna mondani neki, az apjával 
már végzett a háborúban szerzett szívbaja. Marton anyja például - erre ő 
csak később és fokozatosan jött rá - notórius ábrándozó (más szóval: 
hazudozó) volt, olyasféle emelkedett lélek, akinek nem okozott problémát, 
hogy a feketét fehérnek lássa. Mániás depresszióját kezelendő, minden 
évben legalább egyszer bevonult a lipótmezei ideg- és elmekórházba, 
hosszú hetekre. Marton sosem múló csalódást okozott neki, amikor az általa 
számára megálmodott ügyvédi hivatás helyett a színházat választotta. Már 
gyakorló színész volt, amikor az anyja még mindig elő-előhozakodott a 


jámbor megjegyzéssel: fiacskám, sosem késő, hogy valamiféle normális 
pályára menj... - Azért szívesen dicsekedett vele a barátnőinek, plána ha a 
fia föltűnt a televízióban. Marton amerikai kalandjáról volna mit mesélnie a 
Lukács cukrászdában - ha még élne. Nincs, aki büszke legyen rá... e téren 
is önellátásra kényszerül. 

Mindezt szívesen elmondta volna Lió Sztínmennek, miután elolvasta a 
kijavított önéletrajzhoz mellékelt levelét. Én ugyanúgy árva vagyok, mint 
te, írta a grófnő, tudom, milyen érzés, szüleim meghaltak időnek előtte. 
Ráadásul nekem barátaim sincsenek, tudniillik gyerekkoromban sokfelé 
laktam. Később se tudtam barátokra lelni. Ebben a mostohaapám foglal- 
kozásával és aztán az enyémmel járó sok költözés is szerepet játszhatott. 
Magyarországon sem sikerült kapcsolatokra szert tennem. Bizonyára velem 
van a baj, az emberek nem találnak rokonszenvesnek. Sokáig igyekeztem 
ezen változtatni, módosítottam a viselke-désem, a ruházatom és a 
beszédmodorom, még egy személyiségfejlesztő tanfolyamra is beiratkoztam, 
de aztán megértettem, hogy minden hiába, az ember nem bújhat ki a 
bőréből. Azért örvendeztem olyan nagyon, amikor a barátságoddal 
megtiszteltél. Hiányzol. 

Szeretettel ölel, 

Leo Steinman 

American Embassy, Third Secretary of Press 
P. S. Remélem kiismered magad a javításaimon. Ha bármi mást tehetek 
érted, fordulj hozzám bizalommal, nem fogsz csalódni. 

Marton másodszor is elolvasta. Hiányzol... szeret-ettel ölel... nem fogsz 
csalódni... Csak nem buzeráns ez is?! Á... nem. Inkább csak 
szerencsétlen... balfasz. Akinek nincsenek barátai. Ami azt illeti, neked 
sincs túl sok, gondolta. A Yale-en összeismerkedett néhány sráccal, de 
barátnak egyik sem tekinthető. Otthon pedig... haverja és kollégája van 
tömérdek, viszont barátja - olyan igazi testi-lelki - lényegében nincs. Volt... 
három. Az egyik meghalt, a másik disszidált Svédországba, a harmadik 
filmrendező lett, s valami apróságon annyira összevesztek, hogy azóta nem 
köszönnek egymásnak. Az igazat megvallva, volt még egy negyedik, de ő 
Ilusnak jutott - a válás után sajnos óhatatlanul meg kell osztozni a baráti 
körön is. 

Mióta Marton Amerikában lakott, még senkitől sem kapott levelet. Lió 
Sztínmen volt az első, aki írt neki. Elvált feleségeitől és hátrahagyott 
szeretőitől nem várt levelet, de azért egyik-másik kollégája vehette volna a 


fáradságot... - Igen ám, apukám, csakhogy te sem írtál senkinek, 
következésképp a többség a címedet se tudja. Éppenséggel 
megkérdezhetnék Ilustól. Ámbár... Ilustól én se kérdezném meg, gondolta. 
Kedves Leó, írta Marton angolul (de magyar ékezettel) egy vonalas füzetbe 
Don McGuire mester-ségóráján, barátias soraidat megkaptam, köszönöm 
szépen, hogy kijavítottad a resumé-t. Igazad volt. Lett nagyon szükségem 
rá. Ne hidd, hogy több a kapcso-latom ideát, mint van neked odalent. 
Idegenben az ember magányosabb, mint a megszokott közegében. Amúgy 
nincs sok újság, járok egy színészosztályba, Don McGvuire a tanár, 
elképesztő ember. Élvezem eléggé nagyon. Másodszori nekiszaladásra 
tudtam egy bútorozatlan garzonlakást bérenem Hamden és New Haven 
határvonalán. Kezdetkor egy mexikóival közö-sen laktunk, de volt nincs 
konyha, ő folyton főzött a sarokban egy kis rezsón, ment idegeimre teljesen 
a fűszeres szaggal, noha a mexikói éttermeket mindig szerettem nagyon 
pedig. Kértem, költözzön ki, azóta lakom egyedül, kétszer annyi bérért, 
persze. Hosszas keresés végén vettem egy öreg autót, ez egy Ford Mercury 
Zephyr. Nincs más baj semmi se vele, ha az ember tudomásul veszi, hogy 
menetközben alul több résen át látja az utat. Az ösztöndíjból épp szűkösen 
kimegyek, de dolgozom is kicsit, megismerkedtem egy szociológia 
professzorral, akinek Kelet-Európa a szak-területe, és az a mániája, hogy 
megtanul összes nyelvet. Szerb-horvátul és lengyelül még tud, én tanítom 
magyarra már, óránként tíz dollárért. Egy a probléma, hogy közben válik, 
emiatt nem mindig csinálja meg a házi feladatot, sőt sokszor elkezdi 
mesélni a magánéletét angolul. Én persze a váláshoz még jobban értek, mint 
a magyar nyelvhez, sokszor éjfélig beszélgetünk. Kár, hogy nem vagy itt, te 
is csat-lakozhatnál. Sok vörösbort iszunk, és eszünk chop suey-t, mely 
eredetileg kínai étel, de ahogyan mi csináljuk, úgy inkább marhapörkölt 
plusz lecsó, ha tudod, mire gondolok. 
Légy jó, vigyázz magadra! 

Ölel 

Gyula Marton 
Ezt a levelet egy hétig hordta a táskájában, mielőtt postára adta volna. 
Elképzelte, milyen volna, ha Lió Sztínmen ide is utána küldené a bőrruhás 
motorost. Átrobog a csupaizom férfi az óceán fenekén Bretagne-ból a Cape 
Codra, ott aztán hínárkoszorúval a nyaká-ban hajt föl a mólóra. Ehelyett a 
Federal Express egyenruhás embere zörgetett be Marton ajtaján (a csöngő 
elromlott), tíz nappal azután, hogy ő a levelet elküldte Magyarországra. A 


borítékon egy Marton számára ismeretlen washingtoni név és cím szerepelt 
föladóként. A Federal Express színes, nagyalakú kartonborítékjából Lió 
Sztínmen számítógépelt levele került elő. 

Kedves Gyula, nagy örömet szereztél, hogy életjelt adtál magadról. 
Gyorsan válaszolok, számítógépes E-mail-en (az telefonvonalon megy) 
küldöm soraimat egy washingtoni barátomhoz, ő printeli ki s továbbítja 
neked gyorspostával. Boldog vagyok, hogy jól érzed magad a hazámban. 
Mostanában erős honvágyat érzek. Sose gondoltam volna, hogy ez velem is 
megeshet, hiszen én az eddig életemből kevesebb időt töltöttem az usÁ-ban, 
mint külföldön. Mint talán már említettem,  gyerek-koromban a 
mostohaapám  külképviseleteken dolgozott (Chile, Paraguay, Peru) 
sofőrként, mindig bérelt házak-ban laktunk, így megszokhattam az örökös 
átmenetiséget, a tárgyak, a helyszínek és az emberek örökké változtak 
körülöttem. 

Lió Sztínmen mostohaapja követségi sofőr volt, méghozzá Chilében, 
Paraguay-ban és Peruban... - Marton agyában fölharsant a latin-amerikai 
zene, pengtek a gitárok és a charangók, sivítottak a nádfa-sípok, döngött az 
átalvetős dob, búgtak a metsző tiszta-ságú férfitenorok, több szólamban. 
Előbukkant a háttérben egy napégette, szombrérós férfi, hatalmas országúti 
cirkáló ajtaját nyitva, beszállásra invitálva: Ásztálá visztá, szenyor! - ja nem, 
az inkább a viszlát. 

Szóval, hiányzik Amerika, írta a grófnő. Ezen a ponton kerek matricát 
ragasztott a papírra, Bruce Springsteen egyik lemezéről operálhatta le: BORN 
IN THE USA! - hirdette a fölirat. Marton értette az üzenetet: aki AZ USÁBAN 
SZÜLETETT, az amerikai marad, még akkor is, ha folyton külföldön szolgálja 
nemzetét. Ki a Hudson vizét issza, vágyik annak szíve vissza! - e kép csak 
annak szép, aki még nem látta, milyen mocskos a Hudson. 

Szívesen hazarepülnék. Lehet, hogy azért éppen most, mert te ott vagy. 
Gratulálok a Ford Mercury Zephyrhez. Odaát én is mindig Fordot vettem. 
Tetszett a neve. 

Martonnak is tetszett, de csak amíg meg nem nézte a szótárban, hogy ford -— 
gázló. Az amerikai autóipar megalapítása tehát Gázló Henrik nevéhez 
fűződik. 

Nekem még mindig nincs autóm. Az amerikai kocsik túl drágák, a 
Ladákhoz, Skodákhoz, Iraban-tokhoz pedig bonyolult hozzájutni, és azt 
mondják, ritkaság a megbízható szervíz, hát inkább a biciklimen 
közlekedem. 


Még most sem tudtam hozzászokni, hogy nem írha-tok egy csekket, ha 
fizetni akarok, és a hitelkártyáimat ritkán fogadják el. Állandóan egy csomó 
készpénzzel kell járni itt, ami kellemetlen, ráadásul veszélyes, még akkor is, 
ha ez egy nem túl veszélyes város. 

Marton épp a fordítottját élte át. Amerikai ismerősei megérkezésekor arra 
buzdították, azonnal nyisson egy bankszámlát, ő viszont húzta-halasztotta. 
Félt a proce-dúra bürokratikus részétől, talán mert odahaza nagyon 
beléivódott, hogy a kemény valutát dugni kell. Eleinte idegesítette, hogy 
szinte sehol nem fizetnek készpénz-ben. Amikor föl akarta venni az 
ösztöndíja első részletét (amit az Altheimer alapítvány a Yale-re utalt át), 
már előre dörzsölgette a tenyerét, milyen jó lesz zsebregyűrni a zöldhasú 
bankókat. A Bursars Office-ban egy leragasztott borítékot kapott, 
hosszúkás papírcsík volt benne, utalványnak nézte. Hol kapom a pénzt? - 
kérdezte. Nem értem, motyogta az a sovány, riadt tekintetű asszony a pult 
mögött, és elpirult. Marton megismételte, emeltebb hangon: azt hittem, itt 
kapom kézhez a pénzem! De hiszen megkapta! - mondta a nő zavartan, ott 
van a kezében a csekk! 

Wud jú lájk to szí máj bájk? 

Ezen a földrészen papírdarabokat adnak egymásnak pénz helyett, amelyet 
azután kénytelen az ember a bankba vinni, ha rendes dollárokra akarja 
becserélni, a bankban viszont csak akkor fogadnak szeretettel, ha számlád 
van. Na jó... számlát kell nyitni. De melyik bankban a sok közül? - 
érdeklődött mindenkitől, általában azt ajánlották, menjen a lakásához 
legköze-lebbibe. A First Union volt a legközelebb, Marton napokig 
nézegette a széles üvegablakon át a pultok és íróasztalok mögött ügyködő 
egyenkosztümös lányokat, mire bemerészkedett. Jónapot, nyitnék egy 
számlát, mondta óvatosan a szőke lánynak, aki megkérdezte, hogy mit 
tehetne érte. Milyen számlát? - kérdezett vissza a lány, a haján egy 
pillanatra átsütött a fény, akárha glóriát viselne. Nem tudom, milyen 
számlát... rendes, normális számlát amire beveszik nekem a csekkeket, és 
ideadják a dohányt! - büszke volt magá-ra, hogy ilyen szleng szavakat 
ismer. Oké, mondta a szőke lány, kijött a fölcsapható pult mögül, az iroda 
hátsó részébe vezette, ahol négyszögletes boxokban íróasztalok és 
forgatható karosszékek voltak. Miután leültek, beszélni kezdett a First 
Union sokféle - rendkívül kedvező - számlakonstrukciójáról, amelyek közül 
Marton választhat, előadása során félig érthetetlen szavak váltakoztak a 
teljesen  érthetet-lenekkel, cseking ekaunt, széving ekaunt, szörtifájd 


dipázit... Marton hamar elvesztette a fonalat. Ne haragudjon, Miss 
Applewhite (a kosztüm hajtókáján lévő névtábláról olvasta le), én ebből az 
egészből egy kukkot sem értek, olyan országból jöttem, ahol nem 
használnak csekket. Nem használnak csekket? - ismételte a lány hüledezve, 
hát akkor hogyan fizetnek? Mindig készpénzben. Na de... és ha például 
vesznek egy autót? vagy egy házat? Akkor is... - Marton látta, Miss 
Applewhite egy szavát sem hiszi, bizonygatni kezdte, hogy 
Magyarországon az ember kisbőröndben viszi a pénzt ilyesfajta vételekhez. 
Mindegy... figyeljen ide, Miss Applewhite, gondolja meg, hogy maga 
milyen számlát nyitna az én helyemben, és nyisson nekem egy olyat! 

Így tett szert Marton a - rendkívül előnyös - kombinált First Union 
Checking 8z Saving Account-ra. Pénze zöme a saving (megtakarítási) 
számlára került, kisebb része pedig a checking (csekk) számlára. Egyre 
bátrabban állítgatta ki a csekkeket, és amikor a checking accountról érzése 
szerint már elfogyott a pénz, használni kezdte a savinghez adott 
csekkfüzetet. Ez nagy hiba volt. Hamarosan értesítették, hogy minden egyes 
saving csekk kiállítása után tíz dollár büntetést kell fizetnie. A 
számlaszerződés szabályai szerint azokkal a csekkekkel a megtakarítási 
számláról előbb át kellett volna csoportosítania - úgynevezett transfer 
művelettel - a pénzt a checking accountra, s onnét utalgatni. A büntetés 
összege már százhúsz dollárra rúgott... A kurva anyátok, gondolta. 
Másként: Wud jú lájk to szí máj bájk? Tanulj, tinó, ökör lesz belőled. Vagy 
legalább olvasd el a hivatalos papírokat - az apróbetűs részt is -, mielőtt 
aláírod őket. Különben fizethetsz, mint a katonatiszt. 

Itt már nagyon hidegre fordult az idő, vennem kell egy télikabátot, írta a 
grófnő, politikailag viszont teljes az olvadás. Biztosan tudod, hogy Mr 
Groszt kiszorí-tották, Mr Nemeth lett az új miniszterelnök. Minden forrong. 
Nagyon érdekes. Kár, hogy nem vagy itt. Képzeld el, bemutatják az összes 
dobozban lévő, betiltott filmet. Mr Pozsgay a többpártrendszert sürgeti, és 
alakulnak is az új pártok, most jelentették be a Smallholders? Party és a 
Party of Social Democrats létrejöttét. Tüntetnek az egyetemisták. Van már 
legalább 15000 munkanélküli is... Újra fogják temetni Mr Nagyot és más 
1956-os szabadságharcosokat. Ma-gyarország elismerte a palesztin állam 
kikiáltását. Most olvasom, hogy a központi bank 5000 forintost fog 
kibocsátani. 

Ötezer forintos? - ez a hír zaklatta föl a leginkább. Szörnyű infláció lehet. 
Vajon mi a helyzet a színhá-zaknál? Biztosan hullani fognak a fejek, új 


igazgatók lesznek. Talán tényleg kár, hogy nincs otthon, most talán 
elszerződhetne egy normálisabb helyre... Vagy nem. Attól függ, kiket 
neveznek ki. 

A Sterling Library, a Yale erődre hasonlító központi könyvtára, a világ 
legtöbb napilapját járatta, így a Magyar Nemzet-et is. Marton elolvashatta 
volna, hogy viszonylag friss (két hetes késéssel érkeztek a példányok) hírt 
kapjon Magyarországról. De nagyon ritkán tette. Ennyire nem izgatna, hogy 
mi van oda-haza? Jószerivel a grófnő leveleiből kapta a legala-posabb 
tájékoztatást. Dick Elmer - a szociológia professzor, akit Marton magyarra 
tanított - mindig többet tudott a magyarországi fejleményekről, mint ő, 
különösen amióta a New York Times állandó dupla oldalt szentelt a kelet- 
európai eseményeknek, azzal az állandó címmel: Upheaval in Eastern 
Europe. Az amerikaiak tehát úgy látják, felfordulás van Kelet-Európában! - 
Marton ezt kissé ijesztőnek találta. Tetszett neki, hogy a szocializmus 
omladozott, nem is remélte, hogy ez még az ő életében megtörténhetik, de 
iszonyodott a felfordulás minden változatától. Tudta, hogy nem kell azonnal 
a legrosszabbra gondolni, ő a maga részéről mégis azonnal a legrosszabbra 
gondolt. Csak nehogy lőjenek a végén... 

Dick Elmer, a szociológia professzor, rendkívül kíváncsi természetű volt, s 
örökké olyan kérdéseket tett föl, amelyekre Marton nem tudta a választ. Az 
általa említett magyar nevek többsége Marton számára ismeretlenül 
hangzott, részben azért, mert Dick Elmer igen sajátos kiejtés-változatokkal 
rukkolt ki, részben pedig azért, mert sok új politikai figura lépett a színre. 
Tájékozatlanságát igyekezett palástolni. Gyakran rög-tönzött történeteket az 
először hallott nevekhez. Sajnos, Dick Elmer - mint a szociológia 
professzorok általá-ban - alapos ember volt, állandóan jegyzetelt. Félő, 
hogy előbb-utóbb lebukom, gondolta Marton, néha azért olvasnom kéne a 
Magyar Nemzet-et... - de szinte soha nem ért rá. Járt a színész osztályba, 
továbbá minden héten bevonatozott New Yorkba, hogy szakmai 
kapcsolatokat építsen ki. Remélte, makacssága idővel elnyeri méltó 
jutalmát. Nem tehetett magának szemrehányást, minden kínálkozó nyomon 
elindult, minden résre táruló ajtóba odadugta a lábát, minden 
hajszálrepedésbe "megpróbált bebújni. Harca Ameriká-val - melyet 
hősiesnek (és néha reménytelennek) érzett - lekötötte az energiáit. 
Magyarország halovány nyomatként lebegett a messzeségben, akár egy 
kifakult térkép. Emiatt gyötörte a lelkifurdalás. 


Mit szólsz hozzá, fölmentették! - mondta Dick Elmer egy este. Kicsodát? 
Janosh Kadar-t. Tény-leg? Ie nem tudtad? Nem... vagyis... hallottam 
róla... de nem akartam elhinni. Írta a New York Times, mondta Dick Elmer, 
egy napos zárt ülésen fölmentették elnöki tisztéből és a politbüróból is 
kihagyták... — előtte  hetven-hat percig beszélt! hiába próbálták 
félbeszakítani... mit szólsz ehhez? Nem találok szavakat, mondta Marton. 
A részleteket Lió Sztínmen több oldalas leveléből tudta meg. János 
Kádárnak is levelet írtak, melyben a párt vezetői kijelentették, hogy 
pályafutása értékelését majd az utókor végezheti el, mesélte Marton aznap 
este Dick Elmernek büszkén, mert végre ő lehetett jól-értesült. Fölmentették 
György Aczélt, László Maróthyt és István Sarlóst is, tette hozzá. Dick 
Elmer leírta a neveket, s megkérdezte: rokona ez a Szerlosz annak a 
Szerlosznak? Well... - Marton nem tudta, ki a fene lehet az a Sarlós. Endrú 
Szerlosz, amerikai üzletember, mondta Dick Elmer, ő az, aki sok millió 
dollárt ígért a budapesti világkiállításra! Marton így értesült arról, hogy 
világkiállítást akarnak rendezni Budapesten, hat év múlva, 1995-ben. Ha 
megérjük, gondolta. 

Azokban a hetekben ingerült volt és levert. Egyre újabb visszautasításokat 
hozott neki a postás. Néhány hónappal azelőtt elhatározta, hogy most aztán 
már szerez magának egy ügynököt, mert Amerikában az ember - vagyis a 
művészember - ügynök nélkül félkarú óriás. A Sterling Könyvtárban órákat 
töltött a Theater Market - Színházi piac - legújabb kiadását böngészve. A 
vastag könyvben  fölsorolták az összes ügynökséget, címmel, 
telefonszámmal, a tevékenységi kör részletes leírásával, még a 
kidobóember nevét is megadták, aki az őhozzá hasonló utcáról érkezőkkel 
foglalkozik. Ha ugyan egyáltalán... - az ügynökségek több mint a felénél 
szerepelt a NuMA, ami a jel-magyarázat szerint a No Unsollicited 
Manuscripts or Applications rövidítése (kéretlen kéziratok és jelentke-zők: 
nem)... BEKA, gondolta erre Marton, ami az ő jelmagyarázata szerint a 
bekaphatnátok! rövidítése. 

Kiválasztott húsz ügynökséget, tízet Los Angelesben és tízet New Yorkban, 
olyanokat, amelyek érdeklődtek új tehetségek iránt. Óvatosan átírta az 
önéletrajza bevezetőjét, abban reménykedve, hogy nem ejt benne durva 
hibát, s e szavakkal zárta: Szeretnék lenni színész Amerikában is. A 
bemutatóira kapott leghízelgőbb kritikákat fénymásolta az önéletrajzával 
együtt, s a könyv útmutatásai szerint valamennyi anyaghoz mellékelte a 
SASÉ-t  (Self-Addressed Stamped Envelop - magának megcímzett és 


fölbélyegzett borítékot) is. Arra gondolt, hogy a nagy számok törvénye 
alapján valamelyik ügynökség csak ráharap. Mindössze két (elutasító) 
választ kapott. A többiek nyilván rögtön a szemétkosárba dobták az egészet, 
a SASÉ-val együtt. A két elutasítás közül a Cunningham Actors? Office-é tűnt 
enyhébbnek: Amennyiben magyar szerep adódik, értesítjük. Marton azon 
melegében újabb levelet kül-dött a Cunningham Actors?" Office-nak: Annyit 
azért megtehetnének, hogy behívnak egy beszélgetésre, hiszen azt se tudják, 
ki vagyok! mit tudok! Hamarosan jött a válasz: Amennyiben magyar szerep 
adódik, értesítjük. BEKA! - vicsorgott Marton, s már írta is: Nem kell 
megvárni, míg magyar szerep adódik, jó nekem a lengyel, a bolgár, a 
csehszlovák, a szerb-horvát, sőt szükség esetén az amerikai is! Azt a választ 
kapta, hogy: Amennyiben magyar szerep adódik, értesítjük. Ekkor végre 
rájött: mindezidáig egy számí-tógéppel levelezett, annak a humorérzékére, 
jószán-dékára vagy együttérzésére aligha számíthat. 

Martont nem tántorította el a tetemes a postaköltség, színpadi szerzőként is 
arénába szállt. Önéletrajza bevezetésének utolsó mondatát módosította: 
Szeretnék lenni drámaíró Amerikában. A Sterling Könyvtárban 
áttanulmányozta a Writers"? Market - Írók piaca - című kézikönyvet, 
kiválasztott húsz megfelelőnek látszó (nem NUMA) ügynökséget, húsz 
példányban borítékolta az önéletrajzát, a két egyfelvonásos gépiratát, a 
kritikákat, s természetesen a SASÉ-kat. Szétküldte a húsz súlyos, nagyalakú 
borítékot. Kis-vártatva huszonkettőt kapott vissza. A két plusz egyike egy 
indiai drc-ámaíró abszurd színműve volt, Gandhi és Freud beszélgetett benne 
három hosszú felvonáson át egy űrhajó fedélzetén, mely az Uránuszra 
tartott. A másik idegen paksamétában egy - föltehetően női - szerző 
monodrámáját találta, Férfiak az abortusz ellen? akkor szüljenek ők! - 
címmel. BEKA!!! - sziszegte vérben forgó szemmel. 

Csütörtök este átjött Dick Elmer, hatra, mint ren-desen. Marton egyre 
kedveszegettebben tartotta neki a magyarórákat, nemcsak azért, mert Dick 
Elmerből hiányzott a nyelvérzék, hanem azért is, mert a tíz dollár mind 
nevetségesebb fizetségnek tűnt. Hiába, nem kérhetett többet, Dick Elmer 
már haver volt, valamint sorstárs - az elvált férfiak világméretű klubjának 
újsütetű tagjaként. Marton ezúttal káromkodni tanította. Boussza mega 
zistén, ismételte Dick Elmer, a szociológia professzor, jellegzetes 
wisconsini akcen-tussal, melyet Marton gyakran igyekezett utánozni. 
Csöngött a telefon. Marton fölvette, halló. Gyula Marton? - tudakolta egy 
tétova hang. Az beszél. Akkor szerbusz, én Lió Sztínmen vagyok, csak 


azért hívlak... - Marton fölkapta a telefont, Steinman, a grófnő! - kiáltotta, 
honnan beszélsz? New Yorkból. Hát ez nagyszerű! mikor jössz ide? - 
Marton érzékelte, hogy természetellenesen visít. Mikor jöjjek? - kérdezte a 
grófnő. Most azonnal! menj ki a Grand Centralra, szállj föl az első vonatra, 
és ha megérkezel New Havenbe, hívj föl a pályaudvarról, kiugrom érted. 
Lió Sztínmen kérette magát, arra hivatkozott, túl késő van már, de Marton 
ragaszkodott hozzá, hogy azonnal induljon, s aludjon itt nála. 

Ez egy nagyon kedves, régi barátom, magyarázta Dick Elmernek. Fiú vagy 
lány? Fiú. De azt mondtad, grófnő! Az csak olyan... vicc... - A magyaróra, 
mint már annyiszor, máskorra halasztódott. Marton kinyitott egy üveg 
vörösbort, s elmesélte a szociológia professzornak, milyen sokat jelentettek 
neki Lió Sztínmen levelei. Dick Elmer érdekesnek találta, hogy a sajtóattasé 
harmadik helyettese ilyen terjedelmes leveleket küld egy magyar 
ösztöndíjasnak. Úgy látszik, nagyon ráér... Ő, mármint Dick Elmer, évek 
óta csak az üzleti levelekre válaszol, nincs ideje másra. Marton eltűnődött, 
aztán megkérdezte: ha netán visszatérnék Magyarországra, nekem sem 
írnál? Well... talán inkább telefonálnék, mondta Dick Elmer. Vagyis nem 
írna, nem is telefonálna, gondolta Marton, le se szarna... Az amerikaiak 
már csak ilyenek. Aki elmegy, az meghalt. Na és Lió Sztínmen? ő talán nem 
amerikai? 

Emberi számítás szerint a grófnőnek két órán belül meg kellett volna 
érkeznie, ám csak tizenegy tájt tele-fonált. A szokott formáját hozta: ne 
haragudj, rossz vonatra szálltam, én nem tudtam, hogy a Metro North-nak 
több vonala van, elvitt északra a Hudson Line... remélem, még nem 
aludtál... bocsánat. Wud jú lájk to szí máj bájk? - gondolta Marton, ki tudja 
hányadszor. Szegény grófnő, indult fölfelé, New York állam északi 
régióiba... talán érdeklődött is a kalauztól: tessék mondani, messze van 
még New Haven? Well... innen már elég messze! 

Hirtelen szakadt föl a régi emlék: kevéssel azután, hogy életében először 
megérkezett erre a földrészre (pontosabban Washington DC-be), elfogta a 
láz: szere-tett volna New Yorkban - a városban - tölteni egy hétvégét, látni a 
felhőkarcolókat, végigsétálni a Broad-way-n. Úgy képzelte, okvetlenül 
szembejön Dustin Hoffman, Marlon Brando, Meryl Streep, Woody Allen. . . 
Bemennék New Yorkba! - mondta a vendég-látójának, Zsanpólnak. What 
holding you up? - kérdezte Zsanpól. Ő még nem ismerte ezt a kifejezést, de 
sejtette, olyasfélét jelent: mi tart vissza? Zsanpól a kanapén hevert, a 
Washington Post terjedelmes köte-gébe temetkezve. Hiába várta Marton, 


hogy Zsanpól elmagyarázza, milyen közlekedési eszközt válasszon, 
egyáltalán, hogyan fogjon a manőver kivitelezéséhez, Zsanpól szemmel 
láthatólag a maga részéről lezárta az ügyet. Ez őneki eléggé rosszul esett. 
Mivel menjek New Yorkba? - kérdezte bizonytalanul. Leggyorsabb a 
repülő, legolcsóbb a vonat, jelentette ki Zsanpól, de nem mondta el, mennyi 
a különbség; honnan indulnak a vonatok; hol vehet jegyet; ésatöbbi. Ha ő 
kérdezné tőlem Budapesten, hogy miként juthatna Balmaz-újvárosba, 
azonnal venném a telefont, mindent meg-érdeklődnék, részletesen 
útbaigazítanám. Zsanpól ehe-lyett olvasta tovább az újságot. Marton 
hetekkel később bevallotta, milyen ridegnek érezte a viselkedését. Zsanpól 
elnevette magát, az ember ne segítsen olyas-miben, ami egy felnőtt számára 
nem lehet gond... csak akkor intéztem volna el helyetted, ha olyan 
idiótának tartanálak, aki még ennyire se képes... de te szépen megoldottad, 
mert nem vagy olyan idióta, igaz? 

Éppenséggel megoldotta. Már tudta, hogy ha az ember a nullát hívja, 
jelentkezik az operator, akitől mindenfélét kérdezhet. Jónapot, a pályaudvar 
számára volnék kíváncsi. Melyik pályaudvar? - így a tiszta csengésű női 
hang. Hm... van több is? Attól függ, honnan beszél. Hogyhogy honnan? 
Melyik városból? (Hagyjuk a részleteket, gondolta Marton, melyik föld- 
rész?!) Tisztázván a helyszínt, az operator megadta a Union Station számát. 
Marton föltárcsázta, s amikor az a kristálytiszta női hang megkérdezte, mit 
tehet érte, eltűnödött, lehetséges-e, hogy eme kisasszony azonos volna a 
telefonközpontival? Á, kizárt. Talán az ilyes-fajta állásokra hangszín 
alapján válogatják a munka-erőt. New Yorkba szeretnék utazni, mondta; jó 
ötlet, vélte a nő. Marton föltette a kérdéseit: mikor megy a vonat? mennyibe 
kerül a jegy oda-vissza? kell-e helyjegy? Mély sóhajtás hallatszott a 
túloldalon, majd záporoztak az ellenkérdések: mikor akar utazni? melyik 
napon? hány órakor? hány fő? Miután mindebben megállapodtak, 
hallatszott a jellegzetes, finom kocogás, számítógép  klaviatúráján 
szánkáztak a tiszta hangú nő ujjai, bemondta azután az indulást, az érkezést, 
a jegy árát, megköszönte, hogy Marton igénybe vette a vonattársaság 
szolgáltatásait, s tette volna le a kagylót. Marton fölsikoltott: pillanat! halló! 
várjon! mit kell most csinálni? hol kapom meg a jegyet? mikor kell átvenni 
és kifizetni??? Ekkora értetlenség hallatán a nő már elvesztette a türelmét, 
drága uram, kimegy a pályaudvarra, ott lesz a jegy a pénztárban, átveszi, 
vonatra száll, oké? Oké, de mikor menjek ki? és melyik pénztárban? 
Vonatindulás előtt tíz perccel, és bármelyik pénztárban, köszönöm, hogy 


igénybe vette cégünk szolgáltatásait, legyen máskor is szerencsénk! - 
kattanás, búgó hang. 

Tíz perccel vonatindulás előtt? Ez csak valami téve-dés lehet. Egyáltalán, 
Marton úgy érezte, ügyét a pályaudvari nő eléggé félvállról vette. Mi tehet 
ő, ha majd ott a pénztárnál semmit sem tudnak róla? mivel igazolja, hogy 
foglaltatott magának jegyet? még egy azonosító számot sem kapott! - minél 
tovább tűnödött a dolgon, annál világosabb volt, hogy nincs ez így rendben. 
Háromnegyed órával a vonat indulása előtt lépett a Union Station behemót 
(moszkvai középületeket idéző) csarnokába. Rögtön látta, hogy elkésett: a 
bordó kordonok között legalább ezer ember várakozott, hogy a 
pénztárakhoz jusson. Rohadna meg az a spiné! miért nem mondta, hogy 
jöjjek idejében?! volt pofája kijelenteni: tíz perccel vonatindulás előtt. . . 
vagy félreértettem?! tíz órát mondott?! eh... lehetet-len, hogy negyvenöt 
perc alatt ennyi ember megkapja a jegyét. 

Néha a lehetetlen valóra válik. Több mint húsz pénztár üzemelt, 
szakaszosan kúszott előre a sor, gyors iramban, mintegy öt perc múltán 
Marton ott állt a tizennégyes számú ablak előtt, a régóta megkomponált 
mondattal: jó reggelt, telefonon foglaltam helyet a New Yorkba menő 
vonatra. Neve? - kérdezte a színesbőrű asszony az üveglap mögül. Még 
csak ott tartott, hogy Dzsúla, a nő már olvasta a számítógép-monitorról: 
Merton? - átadta a jegyet, kilences kapu, jó utat! Kösz... - Marton félreállt, 
sporttáskáját a lába közé szorítva. Negyven perc volt még a New Yorkba 
menő vonat indulásáig. Hát, ez egy felnőtt számára tényleg nem lehet gond. 
Ő persze jó vonatra szállt, háromszor is megkérdezte, volt ideje bőven. 

Lió Sztínmen ott támasztotta a falat a New Haven-i pályaudvar 
főbejáratánál. Marton alig ismert rá. A haja tovább gyérült, a feje mintha 
fölpuffadt volna, ám ugyanakkor össze is fonnyadt. Helló, Lió, de jól nézel 
ki! - Marton így indított. Te is remek színben vagy, felelte Lió Sztínmen 
félszeg mosollyal. Képzelem, gondolta Marton. Rendes, hogy ezt mondja, 
gondolta Lió Sztínmen. 

Marton a kocsiban összeismertette Dick Elmert és a grófnőt: egy régebbi 
jóbarátom, egy újabb jóbarátom. Örülök, hogy megismerhetem, mondták 
kórusban. Csupa jó hírrel jövök, kezdte Lió Sztínmen, amikor visszaértek 
Marton garzonjába, s koccintottak a vörös-borral. Úgy volt, hogy 
szívoperációm lesz, de megúsz-tam endzsiopleszti-vel. Az mi? - kérdezte 
Marton. Füldugnak egy izét a combodból a szívedbe, mondta Dick Elmer, 


nekem is csinálták már. Marton elcsodál-kozott, mindkettő fiatalabb nála 
néhány évvel, mégis izéket kell földugdosni a szívükbe... 

További jó hír, hogy előléptettek! most már Second Secretary of Press 
vagyok. Gratulálok, mondta Marton. A grófnő ragyogott, mint a telihold: 
azonkívül szenzációs hírem van a számodra, Woody Allen válaszolt a 
levelemre, és meglátogat! Tessék? Jól hallottad, eljön, szívesen találkozna 
veled, ha már annyira szereted. És ez komoly? Halálosan. 

Marton olyat tett, amire ő maga számított a leg-kevésbé: odarántotta a 
grófnő fejét, s arconcsókolta. Dick Elmer furcsállkodva nézte a jelenetet, a 
filmes Woody Allenről van szó? - kérdezte; naná! - Lió Sztínmen 
győzelemittasan vigyorgott a magyar szí-nészre, ugye, nem hittél nekem! 
pedig én tudtam, hogy így lesz! És mikor? A jövő hónapban. És hogyan? 
idejön New Havenbe? Dehogy New Havenbe, Buda-pestre! Budapestre? 
Persze. De hát én itt vagyok! Nem baj, majd hazajössz. Hazamegyek? 
Naná, hogy haza-jössz, Woody Allen kedvéért! Ne hülyéskedj... hétszáz 
dollár a repülőjegy! Hatszázhatvan... annyit igazán megér, hogy 
találkozhass a példaképeddel! 

Hallgattak egy darabig. Dick Elmer újra teletöltötte a poharakat, erre igazán 
inni kell. Ne viccelj, csak nem gondolod komolyan, hogy most hazarepülök, 
hatszáz-hatvan dollárért, pusztán azért, hogy megszorítsam Woody Allen 
törékeny kis kezét?! Nem értem, mondta Lió Sztínmen, azt állítottad, hogy 
ő a példaképed! Ez igaz is. Közben pedig mégse vagy kíváncsi rá? Kíván- 
csi vagyok, de... - Marton Dick Elmerre sandított, látta, hogy a szociológia 
professzor is azonnal Buda-pestre utazna Woody Allen kedvéért. Marton 
elbizony-talanodott. Megeshet-e, hogy Woody Allen a személyes találkozás 
nyomán ad neki egy (kisebb) szerepet a következő filmjében?! - e 
gondolatba beleizzadt. Ábrándjai messze sodorták a valóságtól, már nem 
hallotta Dick Elmer és a grófnő vitáját arról, hogy a Manhattan vagy az 
Annie Hall volt-e a Woody Allen oeuvre csúcspontja. 

Mire Marton fölbukkant a rózsaszín habokból, Dick Elmer és Lió Sztínmen 
ott állt a bejárati ajtónál, útrakészen. Jössz már? - kérdezte Dick Elmer. 
Hová? De hiszen megbeszéltük! megyünk mulatni! 

Ezúttal Dick Elmer Buickjába ültek. Marton szerette azt a nagy, fekete 
amerikai autót, élvezettel terpesz-kedett a bársonyhuzatú fotelban. Lió 
Sztínmen valami-lyen temetésről mesélt, melyre ő maga is kiment, sajnos, 
nem sokat értett a beszédekből, mindenesetre az volt a szenzáció, hogy 
bizonyos Mr Orbn, egy borostás fiatal politikus, kerek perec kijelentette 


Imre Nagi koporsójánál, hogy az oroszok menjenek haza! Marton ekkor 
fogta föl, hogy Lió Sztínmen Nagy Imre és társai gyászszertartásról számolt 
be. Martont szíven ütötte, hogy úgy hallgatta ezt a meglepő történetet, 
mintha valamelyik távoli és ismeretlen országról szólt volna. Szégyellte 
magát. Akkoriban minden erejével azon fáradozott, hogy amerikai 
tartózkodását meghosszabbítsa - Magyarországról kissé megfeled-kezett. 
Szegény kis Magyarországot olyan sokan cserben hagyták, s már Marton 
Gyulára sem számíthat? De igen, gondolta fennkölten, én ittvagyok neked, 
hazám. 

A York utcai diszkóba mentek, az volt a legismertebb húspiac - ellentétes 
neműek ismerkedő helye - New Havenben. Marton szorgalmasan itta a 
Bloody Mary-ket, s tájékoztatta a fekete mixerfiút, hogy ő magyar, s 
jelenleg távoli hazája egészségére iszik. Ez igazán nagyon szép, vélte a 
mixer, kér még egyet? Marton hamar elázott. Látta, hogy Lió Sztínmen 
idétlen rángásokkal rap-táncot jár egy kövérkés szőke nővel - semmi többre 
nem emlékezett. Azt sem tudta, hogyan került haza. Mindenesetre ruhástul 
hevert az ágyán, amikor magához tért. Az éjjeliszekrényén egy levelet 
talált. 

Vissza kell utaznom, írta Lió Sztínmen, szerettem volna elbúcsúzni tőled, de 
hiába rázogattalak, nem tudtalak fölébreszteni. Mindegy, legalább kialszod 
magad. Még egyszer köszönök mindent, és őszintén sajnálom, hogy nem 
akarsz hazajönni, amikor Woody Allen ott lesz. Mindenesetre átadom neki, 
hogy üdvözlöd. Ha újabb resumét írsz, küldd el, szívesen kijavítom neked. 
Marton hamarosan újabb resumét írt, elküldte a grófnőnek Budapestre, s 
amikor visszakapta, színhá-zaknak postázta, a kézirataival együtt. Lió 
Sztínmenről sokáig nem hallott. Legközelebb New Yorkban talál-koztak, 
amikor a grófnő moszkvai kiküldetésbe készült, és szorgalmasan tanult 
oroszul. Martonnak akkor tájt mutatták be az egyfelvonásosait a Surprise 
Theatre Clubban, mely inkább hasonlított kocsmára, mint színházra. A 
grófnő eljött a bemutatóra, hatalmas virágkosarat hozott a szerzőnek, 
Marton fülig vörö-södött, amikor átvette, ő csak egy-egy szál rózsát vett a 
színésznöknek. A Surprise Theatre Club - híven a nevéhez - tartogatott 
néhány meglepetést a számára. Például azt, hogy ezúttal sem kapott 
jogdíjat: a szerző-dése szerint csak a színház befektetéseinek vissza-térülése 
után jár a royalty. 

Egy-két meglepetéssel a színház public relations felelőse, Cindy Selby is 
szolgált. Az igazgató úrnak szereposztó díványa van, mesélte Martonnak a 


megis-merkedésüket követő tizedik percben, de engem még sose hívott be, 
úgy látszik, nem vagyok az esete. Ie az én esetem vagy, mondta erre 
Marton udvariasan, valójában hidegen hagyták az ilyen nagy szájú, minde- 
nütt göndörödő kékharisnyák. Cindy Selby hamarosan meghívta magához. 
Miután Marton mindent megtett, amit ilyenkor szokás, a lány tárgyilagos 
hangon azt mondta: ne izgasd magad, aranyom, én majdnem soha nem 
élvezek. 

Cindy Selby igyekezett interjúkat szervezni a magyar drámaírónak, elérte, 
hogy meghívják a Fox Tévétársaság Double Take című műsorába. Sajnos, 
addigra a darabokat a színház már levette műsoráról, így ez az adás nem 
sok nézőt toborozhatott. Marton nem bánta volna, ha látnák odahaza: úgy 
jelentette be őt a műsorvezető a reklámok után: and now the best from 
Budapest! Hogyan kell ezt fordítani?! Budapest legjobbja? csúcsa?? 
krémje??? Marton nem engedte, hogy a hórihorgas műsorvezető a fess 
öltönyében föltegye az első kérdést, ő kezdte: honnét tudja, hogy 
Budapesten én vagyok a beszt? A colos pasinak egy pillanatra tátva maradt 
a szája, aztán vállat vont, hallottam. Oldalt sandított, ahol egy miniszoknyás 
lány - DOUBLE TAKE föliratú vérvörös pólóban - kartontáblát emelt a 
magasba, rajta Marton neve, fonetikusan írva, s minden lényeges adat vele 
kapcsolatban. Oké, Dzsúla úr, tudjuk, hogy híres színész és drámaíró 
Budapesten, most New Yorkban is bemutatkozott, meséljen nekünk a két 
darabjáról! az a hír járja, hogy fan-tasz-ti-ku-sak! A hír igaz, felelte Marton 
szűkszavún. A műsorvezető - állva legalább két méteres lehetett - öblösen 
hahotázott. Még megkérdezte, miről szólnak a darabok, aztán sok sikert 
kívánt. 

A DOUBLE TAKE pólós ügyelők kitessékelték Buda-pest krémjét a stúdióból a 
reklám-összeállítás alatt. Marton irigyelte tőlük a pólójukat. Egyáltalán, 
szeretett volna egy kicsit még beszélgetni valame-lyikükkel, de amazok 
visszafutottak a stúdióba. A folyosón már ott állt a következő kuncsaft, 
Gregory Hines, a híres feketebőrű sztepp-táncos és filmszínész. Marton 
hátrahőkölt, amikor meglátta. Hines egy napi keresetéből ő évekig 
eléldegélhetne. Háj, köszöntötte a feketebőrű színész nyájasan, s a (bal?) 
fülén himbá-lódzó, levelecske alakú - nyilvánvalóan arany - fülbevalót 
birizgálta, hallom, a Keleti Blokkból jössz, meddig maradsz? Hát... még 
nem tudom. Menj Los Angeles-be, ajánlotta Gregory Hines tanáros hang- 
hordozással, ha színészek nem New Yorkban laknak.  Ígéretes 


párbeszédüknek e ponton végeszakadt, föl-bukkantak az ügyelők, s a 
feketebőrű színészt udva-riasan, de határozottan bevezették a stúdióba. 
Marton tipródott egy darabig, aztán visszaballagott a várakozó helyiségbe, 
ahol a táskáját hagyta. Egy alacsony, kopaszodó férfi támasztotta odabenn a 
falat, közvetlenül a terebélyes tévékészülék tövében, melyen a Double Take 
adása ment. (Marton ekkor még nem tudta, hogy Double Take -— késleltetett 
reakció - magyarul: spét...) Az a férfi sajnálkozó fintorral figyelte, amint a 
műsorvezető Gregory Hines-t faggatja arról, hogy táncolni vagy 
színészkedni szeret jobban. Golfozni, mondta a feketebőrű színész mély 
meg-győzöődéssel. Az alacsony, kopaszodó férfi e kimódolt poén hallatán 
grimaszolt, lekapta a szemüvegét, törölgetni kezdte. 

Az ügyelőlány beszólt az ajtón: Mr Allen, ön következik. Az alacsony, 
kopaszodó férfi megfordult. Jesszus Máriám... - motyogta Marton elhülten. 
Tes-sék? - kérdezte amaz. Ön ugye... Woody Allen, ha nem tévedek!? De 
téved, mondta Woody Allen habozás nélkül, és faképél hagyta. 

A képernyőn villogtak a reklámok. A Dunkin"? Donuts pékje fölkelt 
ágyából, hogy elkészítse a süte-ményeket. A Buick álomszép magaslati 
utakon robo-gott, miközben zengett a kórus: A nagy amerikai autópályákra 
a Buick illik! Szélesvállú bika ügetett a tévénézők felé, s egy bársonyos 
férfihang tudatta velük: A Merrill Lynch bankház jobban vigyáz a befektetők 
pénzére, mint a szeme fényére! Ezüstszínű sportkocsi kormánya mögül 
álomszép nő szállt ki: Vezettél-e Fordot a közelmúltban? - kérdezte 
incselkedőn a zenés refrén. 

And now the best from Manhattan: Woody Allen! - jelentette be a 
műsorvezető, és Woody Allen - Manhattan legjava? csúcsa? krémje? - 
kelletlenül biccentett. 

Mégiscsak találkoztam Woody Allennel, írta Marton Gyula Lió Sztínmennek 
Moszkvába, amikor megtudta az ottani címét. Ha vajon hiszed, ha nem, 
Gregory Hines-szal és Woody Allennel egy azon műsorban szerepeltem, 
méghozzá a Double Take-ben (Fox), azért ez már valami! igaz? Egy 
pillanatra elhittem, hogy ein gemachter Mensch vagyok, ha érted, mire 
célzok. Hosszan elbeszélgettünk, mondtam neki, mennyire saj-nálom, hogy 
nem lehettem ott Budapesten, amikor ő arra járt. Azt felelte, hogy Budapest 
gyönyörű város, emlékszik rád és üdvözöl. 

Leo Steinman hümmögve olvasta Marton levelét. Annak idején Woody 
Allen az utolsó pillanatban le-mondta budapesti látogatását. Lehet, hogy a 
Double Take sem igaz? 


A magyar színész mellékelte legújabb önéletrajzát, arra kérve Lió 
Sztínment, nézné át újra. Leo Steinman érdeklődve olvasta az annak idején 
általa fazonírozott mondatokat, melyeket Marton időközben továbbfej- 
lesztett, s itt-ott elrontott. 

A legnépszerűbb magyar színészek egyike vagyok, modern és klasszikus 
szerepek egész sorát alakítottam. Filmfőszerepeket játszottam volt magyar 
filmekben, sőt szintén néhány amerikai filmben szerepeltem. Ren-dezőként 
és színpadi szerzőként is többször működtem közre. Darabjaimat, melyeket 
nagy sikerrel adtak volt elő Magyarországban, műsorára tűzte a 
Grandstand Stage (Washington Dc) a Surprise Theatre Club (New York 
City) és a Yale Cabaret (New Haven, Conn.) is fogja. Voltam Altheimer 
ösztöndíjas a Yale School of Dramán, jelenleg tanításból foglalkozom 
három külön-féle egyetemben. Szeretnék lenni színész, rendező és/vagy 
drámaíró Amerikában szintén. 

A Third Secretary of Press a radíros ceruzája végét rágcsálta, a nyelve a 
gumi érdes felületére tapadt. Szinte minden igaz, amit Dzsúla leírt, de ez az 
egész mégis messze jár az igazságtól, akkor is, ha leszámítjuk belőle a 
kötelező amerikai optimizmust. Dzsúla Marton alapjában véve óraadó tanár 
Connecticutban, nem pedig népszerű színművész. Ámbár... a darabjait 
csakugyan többször bemutatták, tényleg kapott kisebb szerepeket 
filmekben... Dzsúla Marton tulajdonképpen ott áll a küszöbön, előtte a 
siker résre nyitott ajtaja, melyen bármelyik pillanatban bejuthat. Csak az a 
baj, hogy Amerikában ez a küszöb sok-sok mérföld hosszú-ságú, ezer és 
ezer láb áll rajta, szorosan egymás mellett... Well... adja isten, hogy 
sikerüljön neki, gondolta Leo Steinman, és gyomlálni kezdte a magyar 
színész hibáit. 

Amint Woody Allen kifordult a várakozó  helyiség-ből, Martonba 
belehasított, hogy megint elszalasztotta a kínálkozó alkalmat. Miért nem 
volt szemfülesebb? miért nem mondta meg, hogy ő egy magyar színész? 
miért nem adta át a névjegyét legalább? Hiába, az ember mindig utólag 
okos. Mindegy... esse hinnék el odahaza. Eszébe jutott Lió Sztínmen. A 
grófnő biztosan elhinné... De hát ő már elutazott Moszkvába. Vajon most 
mit csinálhat? Talán orosz (ukrán? grúz? bjelorusz?) színészek resuméját 
írja át. Nagy segítség az. Ha már az életed nem tökéletes, legalább az 
életrajzod legyen az. 

Amikor Marton Gyula az utcára lépett a Fox Tévé-társaság székházából, két 
hatalmas fekete limuzin for-dult ki a földbe süllyesztett garázsból, elhúztak, 


uptown. A kocsik fekete üvegein nem láthatott be, mégis biztosra vette, 
hogy az egyikben Woody, a másikban Gregory ül. E teherautó hosszúságú 
luxus-kocsikban nemcsak a tévé és a telefon, hanem az italokkal telerakott 
jégszekrény is szabvány berendezési tárgy. Több évet adott volna az 
életéből, ha egy ilyen limóban suhanhat haza, egzotikus koktélt iszogatván. 
Erre még várnia kell. Addig marad a metró. 


Joe Seeger 


álmában gyakran utazott 

a New York-Los Angeles metrón. Többször leírta a naplójában. A New 
York-Los Angeles metróra a manhattani Grand Central Pályaudvaron szállt 
föl, miután vett magának egy kávét és két hússalátával töltött croissant-t a 
Gyros büfében, úgy, ahogyan New Yorkból hazamenet szokta. A Pullman 
kocsik is a Metro North vonatokéira emlékeztették, melyeken beingázott a 
városba. A másfél órás utat néha fél- (vagy egész) álomban töltötte, 
olyankor rendszerint átszállt a transzkontinentális metróra, mely olyan 
sebesen robogott, hogy a külvilág vízszintes vonalakká zsugorodott. Tíz 
perc múltán bemondta a géphang: Pittsburgh (Pennsylvania)! Átszállás 
Atlanta (Georgia) és Montreal (Canada) felé! Újabb negyedórácska alatt 
elérték Chicagót (Illinois) és a Nagy Tavakat, ahol mindig sok volt a 
leszálló, a kocsik háromnegyedig kiürültek, ám azután ismét megteltek. 
Fölhívjuk kedves utasaink figyelmét, hogy átértünk az Eastern Time idő- 
zónából a Central Time-ba, egy órával korábban van! - persze, majdnem 
senki nem állította át az óráját, hiszen a többség dolga végeztével még 


aznap vissza-metrózott kiindulási pontjára. Chicagót elhagyván a metró 
enyhén délre kanyarodott, kilenc perc alatt repesztett Kansas City-be, 
további negyedóra múltán pedig: Denver (Colorado)! Fölhívjuk az 
utazóközönség figyelmét, hogy immár a Mountain Time zónában vagyunk, 
egy órával megint korábban van! - nem mondták be, de valamivel hidegebb 
is lett. Már csak egy rövidebb - Salt Lake City (Utah) - és egy hosszabb - 
Los Angeles (Kalifornia) - megálló maradt hátra, továbbá egy újabb 
időzóna, a Pacific Time. Végállomás, köszönjük hogy velünk utaztak! - 
mondta a géphang, amikor kinyíltak az önműködő ajtók, holmijukat ne 
felejtsék a csomagtartóban, a szerelvény tíz perc múlva indul vissza a keleti 
partra! - Nagyjából egy és egynegyed óra alatt érhetett az ember a New 
York-Los Angeles metrón az egyik óceántól a másikig. Nagyon praktikus. E 
földalattin keletről nyugatra tartva további előny, hogy az időzónák miatt az 
ember jóval előbb érkezik meg, mint amikor elindult. 

Joe Seeger Indianából származott, a fiatalkorát már Kaliforniában töltötte. 
Harmincöt évesen keveredett át a keleti partra, Connecticutba. Szeretett 
visszajárni szülőállamába, és ifjúkora helyszíneire is, életében már legalább 
hatszor szelte át Amerikát az egyik óceántól a másikig. Ifjúkorában 
autóbuszon utazott keresztül az országon, azután vonaton, majd kétszer 
kocsival, nyaralásként. Autón ez a táv akkor is négy napig tart, ha ketten 
vezetnek fölváltva, éjjel-nappal. Négyezer mérföld. 

Mennyibe kerülhet a menettérti jegy a New York-Los Angeles metrón? Joe 
Seeger nem emlékezett rá, hogy álmában valaha is jegyet vásárolt volna. 
Nyilván-valóan bérlete van. 

Volt ideje töprengeni e bökkenőn, miközben a Metro North vonattársaság 
menetrendszerű járata robogott vele New Havenből New York felé. Minden 
szerdán beutazott, tanított a City University-n. Főállás-ban a Southern 
Connecticut State University amerikai irodalom tanszékén dolgozott, de 
színházi és filmes speciálkollégiumokat is tartott. Ez az állami egyetem 
New Haven-ben volt, ugyanabban a városban, mint a híres Yale. Joe Seeger 
kollégái mind arról ábrán-doztak, hogy egyszer átkerülhessenek a Yale-re, 
legalább óraadóként. Joe Seeger másféle álmokat dédelgetett. Világéletében 
dráma- és filmírói babérok-ra vágyott. Bár... az utóbbi években már 
beletörődött, hogy ez őneki nem jön össze. 

Az állami egyetemek professzorai jóval alacsonyabb fizetést kapnak, mint 
akik a magániskolákban tanítanak, ezért kénytelen Joe Seeger New Yorkba 
ingázni némi mellékesért. Idén a Bevezetés a modern európai dráma 


rejtelmeibe avagy várjunk-e Godot-ra? című speckolt tartotta a City 
University-n. Minden szerdán autóval érkezett Edgewoodból a New Haven- 
i pályaudvarra, a kocsit a parkolóházban hagyta, s a Metro North-ra szállt. 
A vonatút bő másfél óra. Minthogy lassan tizen-két éve ide-odázott ezen a 
vonalon, nagy gyakorlatra tett szert vadidegenek korának, foglalkozásának, 
családi életének s aktuális gondjainak kitalálásában. Sajnálta, hogy 
föltételezéseit szinte soha nem állt módjában ellenőrizni. 

A Metro North szerelvényei majdnem üresen gör-dültek ki New Havenből, 
s fokozatosan teltek meg. Joe Seeger három nagy (meg egy kis) csoportba 
osztotta útitársait. Az elsőbe tartoznak a mániákus dolgozók. Rendszerint 
öltönyt s nyakkendőt viselnek (a nők zárt kosztümöt), a zakót gondosan 
félbehajtva helyezik a bőröndtartó rácsra. Kazetta-aktatáskájukat az ölükbe 
fektetve nyitják ki, így alakítván miniatűr íróasztallá. Papírok - meg az 
elengedhetetlen zsebkalkulátor - fölé görnyedvén töltik a teljes menetidőt, 
elemzik a különféle számsorok kedvező vagy kedvezőtlen alaku-lását, 
tekintetüket időnként gondterhelten a plafonra függesztve. Újabban már a 
telepes táskaszámítógépek is divatba jöttek a vonaton. 

A második kaszt az olvasóké. Többségük nő, színes magazinokba s vastag, 
puhafedelű regényekbe feled-keznek. Ha úgy adódik, hogy e betűfalók 
vannak túlsúlyban, kisebbfajta szélvihart kavarnak a lapozással. 

A harmadik csoportba tartoznak azok a páriák, akik - miután lezöttyentek a 
műbőrözött ülésre - fejüket hátravetik a támlára, s szájukat résre tárva 
azonnal álomba merülnek. Csodával határos módon rendszerint időre 
fölébrednek, egy-két ásítás után rendezik vonása-ikat és rohannak a 
dolgukra. 

Joe Seeger nagyjából egyedül alkotja a bámész-kodók-hallgatózók kasztját. 
Az amerikai közfelfogás szerint nem illendő idegenek arcába tekinteni vagy 
beszélgetésükre odafigyelni. Ritkán fordul elő, hogy ismeretlenek szóba 
elegyednének a vonaton, írta Joe Seeger a naplójába, 1989 szeptember 
tizenharmadikán, szerdán, késő éjjel. Ma megismerkedtem egy Dzsúla 
Marton nevű emberrel, ő hívta föl a figyelmemet erre. Igaza van. 

Aznap reggel tíz perccel indulás előtt szállt be Joe Seeger a 7:45-ös New 
York-i vonat legelső - még teljesen kihalt - kocsijába. A központi léghűtés 
álmo-sítón zümmögött, a hideg fuvallatok borzongatták a bőrét. Alighogy 
helyet foglalt, kemény csattanással nyílt a páros ajtó, egy tagbaszakadt, 
bozontos fiatalember csörtetett be, odajött hozzá, megkérdezte: New York? 
Joe Seeger biccentett. A fiatalember rávigyorgott, s épp a mellette lévő 


helyre telepedett, harciasan fújtatva. Joe Seeger rosszallóan pislogott, ám az 
illető ezt észre se vette. 

A Metro North vagonjaiban egy sor négy ülésből állt, így: 1-es, 2-es, 3-as, 
folyosó, 4-es. Íratlan szabály, hogy az utasok először az ablak melletti 
helyeket töltik meg, az 1-est és a 4-est. Azután a 3-ast, így az 1-es és 3-as 
közt még marad egy üres hely, a 3-as és 4-es között pedig ott a folyosó. 
Csak amikor már nincs más lehetőség, akkor ül az ember a 2-esre, két 
idegen közé. Miért akarnál a föltétlenül szükségesnél szorosabb testi 
közelségbe kerülni ismeretlenekkel?! A 4-es helyek a legkapósabbak, 
hiszen ott nem lehet szomszédod. Joe Seeger jobban szerette az 1-est, mert 
a 4-esen nehéz volt újságot olvasni, a folyosón járkálók rendszeresen 
elsodorták a lapokat. 

Az a krapek nem zavartatta magát, széles mosollyal kezet nyújtott, furcsa 
kiejtéssel azt mondta: Nevem Marton, örülök, hogy megismerkedhetünk. 
Szintúgy, felelte Joe Seeger óvatosan, azon tűnödve, szóljon-e, hogy az 
illető mindkét fülcimpáján látható egy darabka odaszáradt borotvahab, de 
úgy döntött, nem őrá tar-tozik, magánügy. Beszéljünk! - javasolta az idegen. 
Tessék? Beszéljünk egymásnak! Mi. . .? Gyorsabban mehet az időnk! 

Joe Seegert mindig foglalkoztatta a tér és az idő sajátságos kapcsolata (néha 
filozófiát is tanított). Már a nyelve hegyén volt: nézetem szerint az idő épp 
eléggé sebesen múlik (nem pedig megy, ez persze részlet-kérdés), 
gyorsítása nem áll szándékomban vagy érde-kemben. Ám inkább 
megkérdezte tőle, hogy hová valósi. A fiatalember húsz percig válaszolt, 
úgyszólván lélegzetvétel nélkül, ami - Joe Seeger tanárként jól tudta - nem 
csekély teljesítmény. Magyarországról jött, a keresztneve Dzsúla, de az 
amerikai barátai in-kább Dzsú-nak hívják. Joe Seeger is szólíthatja Dzsú- 
nak. Foglalkozására nézve színművész, továbbá rende-ző, továbbá 
drámaíró, a műveit bemutatták már Washington Dí Szíben is. Tavaly 
Altheimer ösztöndíjas volt a Yale School of Dramán, az idén pedig óraadás- 
ból él, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy szeretné kipróbálni az erejét 
New Yorkban, pontosabban a Broadway-n, úgy véli, valamelyik klasszikus 
európai színmű főszerepében megmutathatná, mit tud. 

Nem valószínű, vélte Joe Seeger, a Broadway-n jó-formán kizárólag zenés 
szarokat adnak, negyven dolláros helyárakkal. Úgy látszik, megint 
lekéstem! - dünnyögte a magyar színész, hamisítatlan déli kiejtés-sel, akár 
egy idős, feketebőrű parasztgazda. Láthatott néhány amerikai filmet a 
közelmúltban. Elkéstem! - javította a helytelen igekötőt Joe Seeger. Kösz... 


- a magyar színész pici zsebnoteszt húzott elő, s írni kezdett bele. Joe 
Seeger képtelen volt elfordítani a fejét, ahogyan illett volna, látta, apróbetűs 


följegyzések sorakoztak a kisméretű lapokon. Dzsú épp azt körmölte oda: 
EL-KÉSNI, NEM PEDIG LE-KÉSNI (VONATON, IDŐSEBB TÖKKFILKÓ). 


Joe Seeger elnézést kért, amiért akaratlanul (?) beleolvasott, mindenesetre 
nem helyénvaló őt tökfilkó-nak titulálni (s ha már - akkor inkább csak 
egy k-val), mert az hülye frátert jelent. Ha netán Dzsúnak e felületes 
ismeretség alapján tényleg ez volna a véle-ménye, akkor is használjon 
modernebb szót, a tökfilkó sok éve kiment a divatból. A magyar színész 
nem jött zavarba, köszönte szépen a segítséget, nem akarta megsérteni, 
szeretné tudni, hogy Joe Seeger melyiket használná önmagával 
kapcsolatban: idősebb krapek? ürge? pasas? baldóver? faszi? Joe Seeger e 
stilisztikai kérdést érdekesnek találta, rövid merengés után a hapsira 
voksolt. A magyar színész felírta, és azt mondta: tudod, nekem tökéletesen 
kell tudnom angolul, egyébként nincs esélyem az ajdison-on. Hol? Hát... 
oda megyek, ahol a színészekre válogatják a szerepeket. . . nem, fordítva. Ja, 
az oudisn! Igen... hallhatnám még egyszer? - kérdezte Dzsú. Joe Seeger 
elismételte néhányszor, hogy a magyar színész följegyezhesse, fonetikusan 
írva. 

Dzsú megmutatta Joe Seegernek a gyűrött hirdetést: szeptember 13-án tíz 
órakor szereplőválogatás lesz a Source Theater-ben (320. E. 3. St. 4th floor) 
Moliere A fösvény című művéhez. A jelentkezőknek rövid monológgal kell 
készülniük, valamint részleteket fog-nak fölolvasni a darabból. Ő, mármint 
Marton, töviről hegyire ismeri A fösvény-t, odahaza játszotta a főszerepét. 
Vegyük hozzá, hogy Moliere európai, tehát egy európai színész kulturális 
háttere kapóra jöhet egy amerikai rendezőnek. Jó volna tudni, hogy itt 
mennyit kérhet az ember... - dünnyögte az orra alatt. Micsodát? Fellépti 
díjat. . . vagy nem így mondják? De. 

Azt hiszi, hogy az ilyen  off-off-off Broadway produkciókban a 
közreműködők pénzt is kapnak, a harmadik utca dzsungelében, a negyedik 
emeleten... Még szerencse, ha nem fordítva! - de Joe Seeger nem akarta 
lehűteni a magyar színész kedvét. A vonat immár a Manhattan északi 
csücskébe kanyarodó vasúti hídon kattogott át. Az első megálló a városban 
a 125-ik utca, rossz hírű környék, jóformán senki nem száll le ott. A 
peronon mindig ácsorog néhány fekete, abban a reményben lépnek be a 
kocsiba, hogy a Grand Central Pályaudvarig már nem ellenőrzi a jegyeket a 
kalauz, így ingyen utazhatnak a város közepébe. A 7:45-ös vonat azonban 


expressznek számított, és nem állt meg a 125-ik utcánál. Azok az utasok, 
akiknek sietős (főleg a munkába járók), már kezdtek készülődni, 
összeszedvén magukat, ruhadarabjaikat, táskájukat és  esernyőjüket, 
odatömörültek az ajtó elé, a hátralévő nyolc-tíz percet inkább állva töltik, 
csakhogy jó pozícióból kezdhessék a tolakodást. Hiába, ez New York, itt 
felgyorsulnak a dolgok és az emberek. 

Dzsú is fölállt, miután szívélyesen elbúcsúzott Joe Seegertől. Nagyon örül, 
hogy megismerte, reméli, még találkoznak. Biztosan, mondta Joe Seeger, ő 
minden szerdán bejön a városba. Névjegyet cseréltek. A magyar színész 
előrenyomakodott az ajtóhoz. Hamar beilleszkedik, gondolta Joe Seeger. 
Dzsú az üvegben észrevette, hogy borotvahabos a füle, letörölte. Látta, 
hogy Joe Seeger nézi, beszédes fintorral jelezte neki: ilyen az élet! Igaza 
van, gondolta Joe Seeger. Még soha nem pergett ilyen gyorsan az idő New 
Haventől New Yorkig. 

Joe Seeger az 5-ös avenue sarkán vett egy Show Business-t, e lapban 
közölték az összes auditiont és drámapályázatot. Joe Seeger már föladta. 
Régebben szorgalmasan küldözgette a darabjait, de soha nem nyert semmit, 
mindössze a Nebraskai Ifjú Tehetségek Évi Fesztiválján kapott Honorable 
Mention-t, vagyis az eredményhirdetésnél a díjazottak listája után megemlí- 
tették a nevét, másik tizennégy "ígéretes ifjú tehetség7-gel együtt. A 
kilencedik oldalon megtalálta a Source Theater hirdetményét. Végigolvasta 
az apróbetűs részt, melyet a magyar színész ki se tépett. A darab új musical 
változatát adjuk (O"Keefe-Sungstein).  Meg-hallgatás:  énekes-táncos 
szerepek 1 kar. Szegény Dzsú... - előhúzta a zakója zsebéből a névjegyét, 
azt olvashatta rajta: Gyula Marton, Theater Man. Joe Seeger elnevette 
magát. Valószínűleg senki nem mondaná így, de azért kifejezi a lényeget. 
Lehetséges, hogy Dzsú jobban járna, ha nem akarna mindenáron szabatosan 
beszélni, hanem megőrizné esetlen, de találó szófűzéseit. 

Joe Seeger a rákövetkező héten elszalasztotta a 7:45-ös vonatot, már 
mozgott a szerelvény, amikor ő fölért a peronra az aluljáróból. Sebaj, megy 
a 7:53-assal, az 9:36-ra fut be a Grand Centralra, neki még az is jó. Az így 
adódott hét percet arra használta, hogy vegyen a pályaudvari büfében két 
csokoládés doughnut-ot és egy nagy papírpohár kávét. Mindezt zacskóba 
csomagolták, Joe Seeger vitte magával a vonatba. 

Helló, Dzsó, mi újság? - a magyar színész már ott ült, ölében a Show 
Business friss példánya, meg a kis notesz. Helló, Dzsú, kösz, megvagyok. .. 
kérsz egy dóunát-ot? - nyújtotta a kerek, középen lyukas süte-ményt. 


Marton két harapással eltüntette, tenk jú, mondta, s törölgette a porcukrot a 
szájáról. Dzsó föl-hívta a figyelmét a tí-éjdzs - th - helyes kiejtésére. Dzsú 
képtelen volt rá: szenk jú, ismételte affektálva. Hát... maradj inkább a tenk 
jú-nál, ajánlotta Dzsó. Tenk jú, mondta Dzsú. 

A Source Iheaterben - a harmadik utcai kormos bérház negyedik emeletén - 
legalább félszázan gyűltek össze a válogatásra, mesélte a magyar színész, 
neki szerencséje volt, mert az első futam végén szólították a színpadra. 
Nézete szerint csak az elején és a végén behívott jelölteknek van esélyük, 
mert a rendező és a producer figyelme hamar ellankad, a végén viszont - a 
közeli kávészünet reményében - újra fölélénkül. A Source próbaszínpada a 
harmadik emeleti színházterem fölötti padlástérben volt, a meghallgatásra 
várók a folyosón várakoztak. A másik padláslakásból öt percenként 
kiordított a levélbedobó nyíláson egy öregasszony (Dzsú úgy képzelte, 
hajhálót viselt): Csöndesebben legyenek má", hülye sonkák! - ki tudja, 
miért gondolta, hogy a Source Theater színészek helyett felvágottakat 
foglalkoztat? Én tudom, vetette közbe Joe Seeger, a ham nemcsak sonkát 
jelent, hanem mindenáron szerepelni óhajtó embert is. Ienk jú, mondta 
Dzsú, és felírta. 

Mi a neve? hová való? mit végzett? - tette föl a szabvány kérdéseket az 
asszisztens, egy vaskos nő, szódásüveg-talp szemüvegben. A magyar 
színész azon-ban napok óta készült erre a jelenetre, s ragaszkodott az általa 
elpróbált monológhoz, hadarni kezdte: európai vagyok, magyar színházi 
ember, játszottam már ezt a darabot az én hazámban, a kiejtésem nem 
számít, majd bevágom a szöveget szótagonként, az operaénekesek is 
előadnak komplett operákat idegen nyelven, pedig esetleg egy szót se 
tudnak olaszul, mindenesetre engedjék meg, hogy elmondjak egy részletet a 
darabból: A lovai, nagyságos úr? Isten látja lelkem, egy lépést se tudnak 
tenni, olyan állapotban vannak. Nem mondhatom, hogy alomra kerültek, 
mert szegény páráknak már alom sem került, így hát szót vétenék. De a 
nagyságos úr olyan szigorú böjtre vetette őket, hogy lóról szólva, azok már 
csak lóemlékek, lidércálmok a lóról... 

Iksz kjúzmi, Szór! Iksz kjúzmi!! Kud yu sztáp it??? - a rendező egy ideje már 
beszélt hozzá. Marton szó közepén fékezett le, mi van? - kérdezte 
bizonytalanul. Énekeljen! Tessék? Mondom: é-ne-kel-jen! - förmedt rá a 
rendező, egy pattanásos, lófarkas és arany fülbe-valós férfi. Hogyhogy 
énekeljek? miért...? mit énekel-jek?? Én tudjam? - a rendező a 
gyógypedagógusok aggasztó nyugalmával várta, hogy belefogjon. Nem 


nagyon ismerek angol dalokat... talán egy-két Beatles számot... Beatles 
szám nem kell, jelentette ki a rende-ző, táncoljon akkor. Erre Dzsú már nem 
mondhatta, hogy sajnos ő nem nagyon tud angol (amerikai) táncokat, 
megadóan fejet hajtott: Waltz! - dúdolni és lejteni kezdte a Kék Duna 
Keringő-t, ta-ra-ra-ra-ramm, pa-pamm, pa-pamm! 

Csak az első strófa közepéig jutott. A rendező külö-nös gesztust tett a 
hüvelykujjával, mintha egy pillangót hessintene el, az ügyelő erre fölszólt a 
színpadra: Thanks, next! - vagyis köszönte, és kérte a követke-zőt. Dzsú 
alig akart hinni a fülének. Kész, ennyi? azért vonatozott ő be New Yorkba 
New Havenből, hogy tizenhat taktus umtatta alapján döntsék el, kap-e egy 
szerepet A fösvény-ben? normálisak ezek? 

Addigra már bejött a színpadra a következő jelölt, egy hájpacedli nő. 
Kislányosan pukkedlizett, s teli torokból harsogni kezdte az Ének az 
esőben-t, tűsarkú cipőjével döngölve a ritmust. Em sin-gin? in the rain. . . 
Hallottál te már ilyet, Dzsó? Hallottam. Tessék? Benne volt a hirdetésben, 
hogy musicalt csináltak a darabból. Musicalt A fösvény-ből? képtelenség! 
Mond-tam már neked, a Broadway mindenből musicalt csinál. Hát... 
basszák el! Basszák meg, javította Dzsó; tenk jú, mondta Dzsú. 

Egy darabig csöndben ültek. A vonat görgött velük New York felé. Talán 
okosabb, ha inkább rendezőként próbálok szerencsét, mondta Dzsú. Ehhez 
persze kap-csolatokra van szüksége. Elmesélte, hogy a Yale School of 
Dramán tavasszal összefutott egy írónővel, Sandy Bukowitz-cal, aki valaha 
maga is beiratkozott a  dráma-iskolára, de aztán kimaradt, mert a 
Dramaturgy and Dramatic Criticism tanszék akkori vezetője nehezmé- 
nyezte, hogy Sandy zöldre festette a haját. Sandy erre nullásgéppel kopaszra 
nyíratta magát - még aznap csomagolnia kellett. Azóta írt egy regényt, mely 
fölkerült a New York Times beszt szeller listájára, továbbá egy filmet, 
amelyet tisztes sikerrel mutattak be Amerikaszerte. Sandy Bukowitz immár 
szívesen látott vendég(előadó) a drámaiskolán, pedig a haja újabban a 
szivárvány valamennyi színében játszik. Mindenesetre többször meghívták, 
hogy beszélgessen a kezdő dráma-írókkal. Egyik alkalommal Dzsú is 
elment, s az írónő nagy hatást tett rá - még sose látott szivárványhajú nőt. 
Kivette a könyvtárból azt a bizonyos regényt, hamar átrágta magát rajta, 
majd a registrartól meg-szerezte az írónő New York-i címét, s küldött neki 
egy lelkendező levelet. 

Odahaza Magyarországon én is szoktam kapni ilyes-fajta elragadtatott 
levelet, írta Dzsú Sandy Bukowitz-nak, ám soha nem válaszoltam rájuk. 


Nem lepne meg, nem is bántana, ha soraim a szemétkosárban kötnének ki. 
Ez a csalafinta indítás hatott, sorai nem a szemét-kosárban végezték. Kedves 
Dzsú, írta Sandy Bukowitz postafordultával, örülök, hogy ennyire tetszett a 
köny-vem (én nem szeretem annyira). Valaha én is színész-nő és rendező 
akartam lenni, de nekem nem sikerült. Kérem, ha New Yorkban jár keressen 
föl. 

A térkép s a cím alapján Marton fényűző luxus-lakásra számított, különösen 
azért, mert emelet és ajtó helyett Sandy Bukowitz azt írta a borítékra: apt A- 
G. Valószínűleg több lakást nyithattak egybe, gondolta Dzsú, persze, akinek 
a regénye fölkerül a New York Times beszt szeller listájára (nem is beszélve 
a tisztes sikerű filmről), az megengedheti magának. Most azért utazik ő 
New Yorkba, hogy meglátogassa Sandy Bukowitz-ot, aki - ígérete szerint - 
bemutatja az ügynökének. 

Dzsú nem vesztegeti az idejét, gondolta Dzsó. Ez a külföldi színész, aki 
még csak az imént jött át ide, máris messzebb jutott, mint ő, Joe Seeger, 
akinek drámaíróként az iskolai próbálkozások óta egyetlen értékelhető 
eredménye a Nebraskai Ifjú Tehetségek Évi Fesztiválján kapott Honorable 
Mention. 

Kívánj nekem sok szerencsét! - kérte a magyar színész; sok szerencsét, 
mondta Dzsó. Marton a fejét rázta, nem így kell, mi, színházi emberek, 
babonásak vagyunk, úgy szoktuk: egy kalap szart! Aha... nálunk azt 
mondják: lábtörést! Asse rossz, de szerintem a szar hatásosabb. Hát akkor 
nagy rakás szart, mondta Dzsó; tenk jú, mondta Dzsú. Búcsúzáskor 
névjegyet cseréltek, mindketten emlékeztek rá, hogy legutóbb is így tettek, 
de egyikük sem szólt. 

Joe Seegernek aznap komoly erőfeszítésébe került, hogy megtartsa óráját a 
Graduate Centerben, gondola-tai folyton elkalandoztak. Gyula Marton, 
Theater Man... Elképzelhető, hogy egy ügynök elvállalja, pusztán csak 
azért, mert Sandy Bukowitz mutatja be? - igen, nagyon is elképzelhető, 
ebben a szakmában minden a személyes kapcsolatokon múlik, meg a 
szerencsén, persze, mely tök süket és vak, sőt talán néma is. Nagy rakás 
szart, Dzsú, dünnyögte Dzsó, s hallani vélte: tenk jú, mondta Dzsú. 
Parancsol, uram? - kérdezte Dzsim, azaz Jim Corrado, az örök stréber, az 
előadóterem első sorából. Semmi... hangosan gon-dolkodtam! - ez sokkal 
jobban hangzott, mint az, hogy magában beszélt. 

Kíváncsi volnék, mire jutott Dzsú a szivárványhajú írónővel és az 
ügynökével, írta Joe Seeger a naplójába a rákövetkező szerda éjjel, miután 


hazaérkezett New Yorkból. Aznap nem látta a magyar színészt a Metro 
North-on. Talán későbbi (vagy korábbi?) vonatot választott, esetleg másik 
napot. Fontolgatta, hogy föl-hívja - a névjegye még mindig ott lapult a 
zakója zsebében, ám azután hagyta a fenébe az egészet. 

További egy hét múltán a New Haven-i pályaudvar gyorsbüféjében futottak 
össze. Joe Seeger megint lekés-te a 7:45-ös vonatot. Amint belépett az édes 
illatfelhők-be burkolódzott helyiségbe, látta, hogy épp a magyar színész 
került sorra a pultnál: két kávé, két doughnut, legyen szíves! 

Helló, Dzsó... vásároltam egy dónátot és forró kávét is neked! - nyújtotta. 
Joe Seeger ki akarta fizetni, de Dzsú nem hagyta: ne röhögtessél! Na jó, 
kösz... de mit csinálsz a két kávéval, ha nem találkozunk? Megiszom, 
mondta Dzsú, én szeretem az amerikai kávét. 

Toronyházak gyűrűjében szállt ki a metróból Man-hattan észak-nyugati 
részén, Sandy Bukowitz-hoz igyekezve, mesélte Marton, amikor beültek a 
vagonba. Fényűző környéknek látszott. Találgatta, melyik lehet a 202-es 
szám, amelyben az írónő élt, az A-tól G-ig terjedő apartmanokban. 
Bandukolt a Hudson felé, elképzelte a légkondícionált csupaüveg 
luxuslakások belsejét, mindbe odaültette a szivárványhajú írónőt, japán 
selyempongyolában, virágmintás kanapéra, a pongyola alatt semmi, csak a 
bőr és a - talán szintén szivárvány színű - ször... Ahogyan közeledett a 
folyóparton vezető gyorsforgalmi úthoz, valamivel alacsonyabb és öregebb 
házak közé jutott. Az utolsó előtti lehet a 202-es, gondolta. Annak az 
épületnek bumfordi sarokkupolája volt, Marton remélte, hogy épp ott fönt 
lakik Sandy Bukowitz, nappalija a tojásdad gömb közepén helyezkedik el, 
kerek táncteremként. 

Amint odaért, kiderült, hogy nem a kupolás a 202-es, hanem az előtte lévő, 
egy kis földszintes ház, mely úgy nézett ki - két húsz-harmincemeletes közé 
szorulva -, mintha eltévedt volna. Pomázon vannak ilyesféle családi házak, 
gondolta Dzsú. Csalódottan álldogált a rozsdás vaskapunál, mely mögött fél 
méternyire három lépcsőfok vezetett a bejárathoz. A tenyerével lesimította a 
haját, szipogott néhányat, aztán megnyomta a csengőt. Töpörödött 
öregasszony bújt elő, kit keres? - recsegte. Sandy Bukowitzhoz jöttem. 
Odalent! - a lépcső takarásában volt még egy ajtó, akárha a pincébe vezetne, 
rajta a felirat: A-G. Az öregasszony ajtaján pedig: H-M. Az épület másik 
szélén ugyanilyen ajtókon: N-S, illetve I-Y. Tehát ebben a parányi házban 
négy lakás van, fölosztották köztük az egész ábécét. . . 


Az alagsorban Sandy Bukowitz helyett egy megter-mett skót juhászkutya 
nyitott ajtót, öblös vakkantást hallatott, két lábra állt, a mellsőkkel Marton 
vállára támaszkodott, nyalni kezdte az arcát, hosszú, lucskos és érdes 
nyelvével. Jáj... - igyekezett letaszítani magá-ról, de az a dög ragaszkodott 
hozzá, hogy kifejezze, mennyire örül neki. Ne félj, nem bánt, mondta az 
írónő a háttérben, csak barátkozni akar. Nem félek, hazudta Marton, 
mindjárt elhányom magam, tette hozzá gondolatban. Ezen minden 
látogatómnak túl kell esnie, magyarázta Sandy Bukowitz, nincs mit tenni, 
majd ha már összenyalt, tudomásul vesz. 

A kutya mintegy három percnyi barátkozás után vonult le arról az emberi 
romról, ami Martonból maradt. Az írónő hellyel kínálta; tenk jú, mondta 
Dzsú. Szólíthatsz Szendinek, mondta Sandy Bukowitz; szó-líthatsz 
Dzsúnak, mondta Gyula Marton. A kutyát Snooty-nak hívták, de nem 
ajánlotta, hogy Dzsú szólíthatja Sznútinak. 

Szendi egy darabig Magyarország felől érdeklődött, olvasta az újságban, 
hogy milyen izgalmas idők járják odaát, most már szabadság lesz, és 
mindenki utazhat. Hát igen, mondta Dzsú. Itt Amerikában mehet az ember, 
ahová csak akar, de én évek óta ki se tettem a lábam Manhattanből. Miért? - 
kérdezte Marton, pedig valójában nem ez izgatta, hanem az: hol az 
ügynöke? azt ígérte, bemutat neki! vagy talán félreértettem? 

Nem is tudom, miért szeretem annyira New Yorkot, mondta Szendi, pocsék 
egy hely, kezdve azon, hogy a férfiak mind nősek vagy buzik. Képzeld, 
akivel most járok, eredetileg szerb származású, mindig a Central Park-i 
állatkertbe visz sétálni, ahol aztán állandóan a frigid feleségéről és a 
mozgássérült kislányáról beszél, akit okvetlenül elveszít, ha válásra kerül a 
sor. Miért kell folyton végighallgatnom a frigid feleségét meg a 
mozgássérült kislányát? ezért kár átbumliznom a park túloldalára, inkább 
ülök itthon és nézem a tévét! jut eszembe, még meg se kínáltalak, kérnél 
egy kávét? Tenksz, bát nó, tenksz, mondta Dzsú. És egy konyakot? Kösz, de 
kösz, azt sem. És mit szólnál egy vájtemön szí-hez? Tessék? Vájtemön szí, 
ismételte az írónő, nagyon egészséges! - műanyagdobozt nyújtott oda, 
Marton úgy hitte, rágógumi, ám hosszúkás fehér tabletták voltak. Akkor 
esett le a tantusz: Vitamin C... Bekapta, hosszan szopogatta. Szendi közben 
Sznútinak is dobott egy pirulát, a kutya állkapcsa fémesen csattant össze, 
ahogyan elkapta a levegőben. 

Beszéljünk másról! - ajánlotta Szendi. Jó. Mi a helyzet Magyarországon az 
éjdsszel? AIDS is van már Magyarországon. Szomorú. Igen. Azok voltak a 


szép idők, amikor az ember bárkivel nyugodtan lefekhetett, mondta Szendi, 
szivárvány színű sörényét igazgatva. Marton kényszerítette az arcizmait, 
hogy ne moccan-janak: egyetértek. Magyarországon is elterjedt a kondom? 
Igen, koton is van Magyarországon... - mindjárt vetközni kezd, gondolta 
Marton döbbenten, agyában újra megjelent egy szivárvány színű szörzettel 
borított ágyék. Én minden fiúval le akarok feküdni, jelentette ki Szendi, 
nehogy Martont kétségek gyötör-jék. Még velem is? Veled is. Akkor... 
mire várunk? - kérdezte tétován. Well, te vagy a fiú, neked kell 
kezdeményezned, vélte Szendi, és magához rántotta. A kutya fenyegetően 
fölmordult a háttérben; nyughass, Sznúti, mondta Szendi. 

Sznúti mindvégig az ágy mellett állt, lihegett és csóválta a farkát. Mikor 
aztán elfogyasztották Szendi éjjeliszekrényéről mind a három kondomot, az 
írónő felkönyökölt, ha akarod, mehetünk. Hová? - Marton-nak zúgott a feje, 
legszívesebben szunyókált volna egy keveset. Kimhez. Kimhez? Igen, Kim 
Szenhez, az ügynökömhöz. 

Az ügynök irodája két metrómegállónyira volt, egy roskatag, ötemeletes, 
külső tűzoltólétrás házban, és amikor az előtérbe léptek, a miniszoknyás 
titkárnő épp egy idősebb, kopaszodó férfit terelt kifelé: nyugodjon meg, Mr 
Allport, a főnök mindent elkövet, hogy ön újra munkát kaphasson, naponta 
küldözgetjük az önéletrajzát négy-öt helyre! Jó, mondta a férfi, majd a jövő 
héten idetelefonálok vagy benézek. Ne fárassza magát, Mr Allport, ha 
valami jó hír van, úgyis azonnal fölhívom! - már a bejáraton passzírozta 
kifelé, és rácsukta az ajtót. Amint ez sikerült, rendkívüli boldogság áradt 
szét az arcán, helló, Szendi, hogy s mint? Szendi bemutatta Martont a 
titkárnőnek, fölhatalmazván, hogy ő is szólíthatja Dzsúnak; a titkárnő ennek 
még jobban örült. Itt van? - kérdezte Szendi, fejével az iroda felé intve; 
igen, mindjárt megkérdem, bemehettek-e? 

Addigra előjött a főnök, teljes életnagyságban, illetve teljes 
életkicsinységben, mert Kim Szen kábé százötven centis, törékeny, 
koreainak látszó nő - lány? - volt, titokzatos mosollyal, selypítős ázsiai 
akcentussal. Nna, nésszük tszak, lásszuk tszak! - Martont a vállánál fogva 
penderítette körbe, akár egy próbababát. 

Az iroda belseje még hervadtabb volt, mint a kül-seje, papírkötegek 
tornyosodtak a meztelen parkettán, Marton számára ismeretlen művészek 
dedikált fekete-fehér fotói lógtak a falakon. Szóval, aszt mondod, hogy esz 
edj madjar színész! - Kim Szen beült az íróasztala mögé a forgathatós 
műbőr karosszékbe, egy darabig csak mosolygott, mielőtt megszólalt: Nosz, 


mutassza tszak a vájtéját! Nem egészen értem, mire gondol, mondta Marton 
diplomatikusan, az agya megbomlott vurlicerként váltogatta a lemezeket, 
mi lehet az a vájté? Szendi segíteni akart, az önéletrajzod! Aha... - Marton 
eddig azt hitte, "vité?-nek kell ejteni. Vajon miért nincs bevett angol szó az 
önéletrajzra? - hol a latin Curriculum Vitae-t használják, hol pedig a francia 
résumé-t. Akárhogyan is nevezzék vagy ejtsék, az övé nem volt nála. 
Életrajsz nélkül jön asz üdjnökhöz? mihez keszdjek én magával életrajsz 
nélkül? - Kim Szen lemondóan csóválta a fejét. Majd elhozza legközelebb, 
mondta Szendi békítőleg, most az a kérdés, hogy látsz-e benne kakaót! Hát 
igen, mindig asz a kérdész... - Kim Szen egy spirálozott szöveg-könyvet 
nyomott Marton kezébe, olvassza szépen, asz elejéről. Tenk jú, mondta 
Dzsú. Mit isz mondott, hodj hívják? Dzsú!! - kiáltotta Szendi és Marton 
kórusban. 

Marton krákogott, s olvasni kezdte az ismeretlen szerepet az ismeretlen 
színdarabból. Nem volt világos, miféle figura ő, csak annyit sikerült 
kihámoznia belőle, hogy tolókocsiban ül, valamilyen szeretetotthonban. 
Elég sok ismeretlen szó volt az ismeretlen darab első oldalán, ezeket 
igyekezett semlegesen hangsúlyozni - hogyan éljen át a színész olyasmit, 
aminek a jelentéséről gőze sincs? 

Kim Szen a lap alján félbeszakította: Nem volna rossz, kedvesz Dzú, ha a 
férfiszerepet olvaszná, nem pedig a nőit! Anyád! - gondolta Dzsú. 
Különben mindedj, tette hozzá Kim Szen (titokzatos mosolyát Marton 
immár erőszakolt vigyornak látta), údjsze lehet színész ilyen akcentusszal, 
túlszágoszan vasztag az akcentusza neki, jöjjön vissza, hodjha majd 
megtanult beszélni! És rendező? - kérdezte Szendi, Dzsú viszont vérig 
vörösödve állt föl: majd visszajövök, ha maga is megtanult beszélni! - 
kirohant az ajtón, bevágta, leviharzott a lépcsőn. Legyen máskor is 
szerencsénk! - kiáltotta utána a titkárnő. 

Hát így történt, mondta Marton; Stamford, Stamford! - mondta a Metro 
North szerelvény mega-fonjában a géphang, az utolsó két kocsi nem ér a 
platformhoz! a leszállók menjenek néhány vagonnal előrébb! Stamfordban 
vagyunk! ez a 7:53-as expressz New York felé! már sehol sem állunk meg a 
Grand Centralig! 

Odakinn csöpögött az eső. Szeszélyes síkidomokból tervezett irodaház 
magasodott a stamfordi vasútállomás mentén, előtte egy villanykörtékből 
összeálló fölirat hirdette: FIRST FERRY PLACE - EGésSZ EMELETEK KIADÓK. Joe 
Seeger hátán csorgott a verejték viszke-teg patakja, amióta meghallotta, 


hogy a magyar színész által fölolvasott figura tolókocsiban ült a szeretet- 
otthonban. Az ő legutóbbi darabjának alakjai szintén tolókocsiban ültek a 
szeretetotthonban. Maga a darab évek óta különböző színházak és színházi 
ügynökök polcain hevert, föltehetően más színművek kupacai alatt (ha nem 
a szemétládában). Megkérdezte a magyar színészt, vissza tud-e emlékezni, 
hogy pontosan miről szólt az a jelenet, a válasz nyomán világossá vált, 
hogy... 

Dzsú, mondta Dzsó szelíden, nem fogod elhinni, de ezt a darabot én írtam. 
Te? - Marton olyan arcot vágott, mintha hátbadöfték volna. Én... miért 
vagy annyira megdöbbenve? Hát... én nem tudtam, hogy darabokat írsz. . . 
azért ez is egy kis ország. Egy darabig hallgattak, aztán Dzsú megkérdezte: 
mit szólt Kim Szen a darabodhoz? Semmit... sosem kaptam választ. Kár... 
akkor nem is tudsz szólni az érde-kemben a rendezőnek. Momentán nem, 
Joe Seeger kényszeredetten nevetgélt. De mért nem sürgeted? Hogyan 
sürgessem? tudod, hány helyre küldtem el ugyanazt a darabot? na, saccolj! 
Tíz, vélte Marton rövid gondolkodás után; sokkal több... - Joe Seeger 
mosolygott. Nem volt kedve belefogni a történetbe. A Hátrányok című 
színmű kéziratát éppen száz színházi vezető és ügynök olvashatta volna el - 
ennyien kapták meg. Száznál Joe Seeger abbahagyta a próbálkozást. 

A vonat hosszú, sötét alagútak sorozatán húzott át. Nem baj, mondta Dzsú 
dacosan a homályban, le van szarva a koreai ügynöknő, most sokkal 
nagyobb fába vágtam a fejszémet, ma összehoznak engem Arthur Guns- 
szal. Joe Seeger azt hitte, rosszul hall. Guns a leghíresebb keleti parti 
független filmproducerek közé tartozott, Jarmush-tól Scorsese-ig rengeteg 
híres ren-dezővel állt munkakapcsolatban. Ismerős ismerősének az ismerőse 
réven jutottam el hozzá, mesélte Marton. Közeledtek a Grand Central 
Pályaudvarhoz. Kívánj ne-kem sok szerencsét! - kérte a magyar színész. 
Egy kalap szart, mondta Dzsó; tenk jú, mondta Dzsú. 

Meghívnám vacsorára a magyar színészt! tudod, meséltem róla, akivel a 
Metro North-on szoktam együtt utazni! - mondta Joe Seeger a feleségének. 
Hívd! - Cynthia nem nézett föl a New York Times kerti mellékletéből. Vagy 
inkább ne? - kérdezte Joe Seeger. Mit ne? Ne hívjuk meg? Nekem 
mindegy... hívd, ha olyan nagyon akarod... - ez nem hangzott túl biztatóan. 
Joe Seeger a feleségére pillantott. Huszon-négy éve élt Cynthiával, úgy 
tetszett, most már a sírig együtt marad ezzel a csöndes, humortalan nővel, 
aki-nek terebélyes, alma formájú melle megbabonázta, amikor 
egyetemtársak voltak. Mára azok a mellek összefonnyadtak, a csöndesség 


és a humortalanság vál-tozatlan maradt. Joe Seeger hirtelen ellenállhatatlan 
vágyat érzett, hogy beszélgessen valakivel. Kiment a garázsba, melynek 
hátsó részében évekkel ezelőtt pici dolgozószobát épített magának. 
Előkereste Marton névjegyét, föltárcsázta a számát. Kicsöngött, de senki 
nem vette föl, az üzenetrögzítő se kapcsolt be. 

Nem működik az üzenetrögzítőd? - kérdezte Joe Seeger, amikor 
legközelebb összefutottak a vonaton. Nem tudom, működik-e, de nincs. 
Miért nem veszel egyet? A magyar színész vonogatta a vállát, aki nagyon 
akar, az majd hív újra. Viccelsz? képzeld el, ha egyszer neaggyisten fölhív 
egy fontos ember, mondjuk, maga Arthur Guns! vagy egy New York-i 
színház igazga-tója! és nem talál meg, sőt üzenetet sem hagyhat! 
garantáltan elszalasztottad az egészet! lesheted, hogy még egyszer 
fölemelje a telefont! ezrek várják az ő hívásukat. Marton bizonytalanul 
vállat vont, óne rizikó iszt kejn geseft. Joe Seeger ezt nem értette. 
Reszkírozás nélkül semmi se megy, fordította angolra Marton. Jó, jó, de 
azért nem élhetsz üzenetrögzítő nélkül... nincs harminc dollárod, hogy 
vegyél egyet? Tényleg csak harminc dollár? Persze... legföljebb negyven. . . 
még a Grand Central Pályaudvaron is lehet kapni, vannak ott boltok a 
földszinten. 

Nem élhetek muzsikaszó nélkül, gondolta Marton. Megígérte, hogy amint 
leszáll, beszerzi a masinát. Egyébként aznap este, amikor Joe Seeger 
fölhívta, éppen Arthur Guns-szal vacsorázott, a Russian Tea Room-ban. Joe 
Seegernek elakadt a lélegzete. Ő még sosem járt a New York-i művészvilág 
legsikkesebb találkozóhelyén, de már sokat olvasott róla. 

Marton az alkalomra nyakkendőt kötött és fölvette az érettségi öltönyét. 
Természetesen ez már nem ugyanaz az öltöny volt - azt főiskolás korában 
kihízta -, hanem egy színben és szabásban hasonló. Mégis szerette úgy 
hívni: az érettségi öltönyöm! - hátha valaki elhiszi. Arthur Guns tisztes 
öszes halántékú úriembernek tűnt, vajpuhának látszó szürke kalapban, 
kifogástalan alpakka öltönyben, karján régimódi eser-nyővel. Mintha 
közvetlenül a tizenkilencedik századból lépett volna az étterembe. A 
pincérek földig hajoltak előtte. Mr Marton, már nagyon sok szépet 
hallottam magáról! - jelentette ki rögtön a bemutatkozás után. Tényleg? 
kitől? Zsanpól barátomtól, akitől festmé-nyeket szoktam venni. 

Marton bennfentes arccal bólogatott, remélte, a híres filmproducer nem 
tudja, kapcsolata Zsanpóllal már régen megszakadt. Itt a vájté-m! - mondta, 
hogy másra terelje a szót, odanyújtván az önéletrajzát. Micsodája? A 


Kárrikálöm Vájté-m! - Marton az első szó kiejtésében nem volt biztos. Ja, a 
ví-tája! - Arthur Guns nem vette át, engem nem a papírok izgatnak, hanem 
az emberek. Püff neki... - Marton. zavartan zsebregyűrte az önéletrajzát. 
Szólíthat Dzsúnak! - ajánlotta. A híres filmproducer bólintott, rendben van, 
Mr Marton. . . mit szól, milyen érdekes dolgok történnek odaát? Dzsú ebből 
megértette, a következő tíz percben Kelet-Európa sorsa kerül terítékre, nem 
pedig az övé. E témaváltozás elkeserítette. Megadóan válaszolgatott a híres 
filmproducer felületes kérdése-ire, tűkön ült, szerette volna, ha végre 
rátérnének a lényegre: Dzsú Martonra. 

Jött a pincér, hogy fölvegye a rendelést, ő eddig még ki sem nyitotta a 
süppedékeny bőrkötésbe burkolt étlapot, most sietve lapozgatni kezdte a 
vastag és fényes oldalakat, melyeken ár egyáltalán nem szerepelt. A 
fantázianevekből nem sokat értett, így hát megvárta, míg Arthur Guns 
bediktálta, hogy mit kér, majd azt mondta: nekem is ugyanazt! A pincér 
elcsodálkozott: ugyanazt kéri, mint Mr Guns? Igen. Biztos ez? Biztos! - 
ripakodott rá, idegesítette a pasi okvetetlenkedése. A pincér fejet hajtott, 
hogy távozzék, de Arthur Guns intett neki, várjon még: Mr Marton, 
tekintettel arra, hogy ön az én vendégem itt, engedje meg, hogy én 
rendeljek magának! Tessék... - Dzsú próbálta kitalálni, mi folyik itt. Arthur 
Guns halk, paran-csoláshoz szokott hangon sorolta a Dzsúnak szánt 
fogásokat, részletesen kitérve a hús sütési módjára, a saláta szervírozására 
és a bor hőmérsékletére. 

Ne haragudjék, mondta Arthur Guns, amikor a pincér eliramodott a konyha 
felé, de nekem csak egy vesém van... Nem bűn az, vélte Dzsú. Bűnnek nem 
bűn, de amit én rendeltem, az a vesebajosok diétás menüje... nem akartam, 
hogy csalódás érje. Dzsú beharapta a szája szélét, mindenképp megettem 
volna, dünnyögte. Ne legyen ennyire prömm-premm . (ért-hetetlen 
melléknév)... - mondta a híres filmpro-ducer. Marton biztosra vette, valami 
negatív jelzőt használt. Alázatos? Megalkuvó? Benyali? - igyekezett 
visszaidézni a dallamát, hogy odahaza megnézhesse a szótárban de nem 
nagyon sikerült. Arthur Guns szinte szájmozgás nélkül beszélt, benntartva a 
szavakat a fogsora kerítése mögött, olyasféleképpen, ahogyan Marlon 
Brando a Keresztapá-ban. 

Mondja csak, Mr Marton, tulajdonképpen mit szeretne elérni? - kérdezte a 
keresztapa a vesebajosok diétáját majszolgatva, mely úgy nézett ki, mintha 
inkább a kecskék diétája volna. Mindent! - mondta Dzsú. Remélte, hogy 
nem csámcsog - előételnek lazacot kapott. A keresztapa elnevette magát, 


nem is szerénytelen... Zsanpól barátom szerint ön színész, de drámákat is 
ír. Ez az igazság. És én miben lehetnék a szolgálatára? 

Dzsú ezek után nem merte azt mondani: mindenben. Kijelentette, hogy 
bármilyen neki való filmszerepet eljátszana, lehet egészen kicsi szerep is, 
elvégre nin-csenek kis szerepek, csak kis színészek. Ezen kívül szívesen 
írna forgatókönyvet, amennyiben Arthur Guns érdeklődését fölkeltené egy 
olyan történet például, amelynek a főhőse egy kelet-európai színész, aki 
elkerül Amerikába, és ott... ott aztán... - elakadt. Megismerkedik egy híres 


filmproducerrel?! - tippelte Arthur Guns. Nem, hanem egy... - Marton 
nemcsak azt nem tudta, hogy mi legyen a következő mondat, hanem azt 
sem, hogy mi legyen a következő szó: - ...egy nővel... Szerelmes film? - 


kérdezte a kereszt-apa. Nem, ugyanis ez a nő beszédtanár egy híres 
drámaiskolában, sajnos azonban kiveszik a hang-szálait... Orvosi film? 
Nem egészen, ugyanis a történet kettejük szakmai kapcsolatáról szól, 
tudniillik eleinte a színész gyűlöli a beszédtanárt, ám aztán... Lélektani 
dráma? Hát... nehéz így elmondani, néhány szóban. . . 

Felmentő seregként megérkezett a pincér, három-szögletűre vágott sirloin 
steak-et hozott Martonnak, héjában sült krumplival, s amikor ő azt a 
legalább fél fontnyi mézbarna húsdarabot meglátta, legszívesebben dalra 
fakadt volna. Rajongott az angol bélszínért, de ritkán volt benne része, 
Amerikában sem olcsó. Ez a szték minden szempontból hibátlannak és 
fejedelminek tűnt. Dzsú szája megtelt nyállal, szíve pedig hálával, amiért a 
keresztapa nem hagyta, hogy a vesebajosok párolt zöldségein nyammogjon. 
Majd meglátom, mit tehetek, mondta Arthur Guns a desszertnél, mely 
Marton számára a híres louisianai pecan pie torta volt, a híres filmproducer 
számára viszont csak egy zöld alma, mert a vesebetegséghez enyhe 
cukorbaj párosult. Mindenesetre írja le a film-történet szinopszisát egy-két 
oldalon, aztán majd meg-látjuk! - arany American Express hitelkártyával 
fize-tett, majd ugyanabból a fekete bőrtokból adott Martonnak egy 
névjegyet, melyről ő leolvashatta, hogy a Guns 8z Greenburger Office a 8- 
as avenue 777-es szám alatti toronyházban volt, két percnyire a Russian Iea 
Roomtól. A bíborszínű kis kartonlapon a Szabad-ság-szobor körvonala 
derengett a feliratok alatt. 

Marton mindezt egy szuszra hadarta el Milford és Fairfield között, arcán a 
felhőtlen boldogság rózsáival. Joe Seeger szédült, a halántékában vadul 
lüktetett egy ér. Eddig nem tudta, hogy az irigység ennyire fájhat. 
Szégyellte magát. Fölajánlotta, hogy szívesen átjavítja a filmszinopszis 


angolságát, ha majd elkészül. Tenk jú, mondta Dzsú, de akár közösen is 
megírhatnánk! Hogy-hogy közösen? Hát, te meg én, együtt kitalálnánk, 
aztán legépelnénk és beküldenénk, ha pedig lesz belőle vala-mi, akkor fifti- 
fifti. Ihank you, mondta Dzsó elszoruló torokkal. Legszívesebben azonnal 
nekilátott volna, ott a Metro North-on. Kívánj nekem szerencsét, kérte 
Dzsú, amikor a vonat a Harlem kiégett házai között fékezett. Mihez? Ma 
délelőtt Sandy Bukowitz-cal találkozom egy kávéházban a Bleeker 
Streeten, állítólag bemutat egy off-off Broadway színházrendezőnek... 
hátha kapok tőle valami kisebb szerepet... Egy kalap szart, mondta Dzsó; 
tenk jú, mondta Dzsú. 

Joe Seegernek tetszett Marton rendíthetetlen bizako-dása. Eszébe jutott 
Richard Polka, egy ifjúkori jóbarát-ja. Polka Lengyelországból származott, 
Los Angeles-ben élt, azzal kereste a kenyerét, hogy kisteherautóval 
fuvarozást vállalt, elsősorban filmprodukciók számára. Huszonkét... nem, 
huszonhárom éve házalt a stúdióknál azzal az ötlettel, hogy 
tévéfilmsorozatot készítene (ő volna a producer) A pápák címmel. Minden 
folytatás egy-egy pápa élettörténetéről szólna. A pápák-at leg-alább 
százötvenszer majdnem elfogadták. Szilárdan hitte, hogy egyszer meg is 
valósul, akkor aztán a Polka név világhírű lesz, ő pedig gazdag. Lehet, hogy 
ez a makacs reménykedés valamiféle kelet-európai sajátos-ság? Á... 
akadnak igazi amerikaiak is szép számmal, akik minden baljós előjel dacára 
vakon bíznak abban, hogy egyszer rájuk mosolyog majd a szerencse. Az az 
érdekes, hogy Dzsú Marton társaságában e tettrekész derűlátás Joe Seegerre 
is átragadt. Néha úgy érezte, mintha húsz évet fiatalodna, amikor a magyar 
színész mellett ül a Metro North-on. 

Vasárnap beugrott Dzsúért New Havenbe, pontosab-ban annak Hamden 
nevű szegélyvárosába (ez egysze-rűbb volt, mint elmagyarázni, miként 
találhat oda őhozzá), s kivitte Edgewoodba, hogy megírják a film- 
szinopszist. Joe Seeger addigra több vázlatot és ter-vezetet készített a 
számítógépén. Ez volt az első (és az utolsó - bár ezt egyikük sem tudhatta) 
eset, hogy nem a vonaton beszélgettek. 

Dzsú elámult, amikor meglátta Joe Seeger fehér fagerendákkal burkolt 
házát, mely egy nyírfaliget kellős közepén állt, kísértetiesen hasonlítva a 
Csehov színdarabok szokványos díszletére. Beköszöntek Cynthiának, majd 
a garázsmenti dolgozószobában munkához láttak. Joe Seeger fölolvasta, 
hogy mit írt eddig. Az a legokosabb, ha a film egy magyar sportolóról szól, 
aki Amerikába kerülvén szédületes karriert csinál - elvégre a magyarok jók 


szoktak lenni az olimpiákon, ez tehát hihető. Kérdés, hogy melyik 
sportokban a legerősebbek? Vívás, úszás, öttusa, boksz, birkózás, sorolta 
Marton, meg régebben a futball. Joe Seeger csodálkozott, ő úgy tudta, 
Európában nem népszerű a futball, ott inkább a soccer-t játsszák. Szó szót 
követett, tisztázták, hogy Marton a soccer-ről beszélt, s nem az amerikai 
futball-ról, mely olyasfajta labdajáték, mint a rögbi. Ebből pattant ki az 
ötlet, hogy adva van egy magyar soccer játékos (a neve Bela), aki furcsa, 
égbelőtt labdáiról híres. Az európai futballban ezek rossz lövések, az 
amerikaiban viszont hasznosak: itt minden futball csapatban van egy kicker 
(rúgó) játékos, aki csak a touchdown-ok után jön a pályára, hogy a H alakú 
kapuba ívesen belője a labdát. Adva van továbbá egy excentrikus amerikai 
milliomos - olyan figura, mint Donald Irump -, aki új üzleti lehetőségeket 
szimatolva kelet-európai körútra indul. Magyarországi vendéglátói tudják, 
hogy nagy sport-barát - többek között egy elsőosztályú futball csapat 
tulajdonosa -, ezért kiviszik egy focimeccsre. Itt látja Belát, a hülye 
rúgásaival, megtetszik neki, szerződteti kicker-nek. Bela egyszerű külvárosi 
gyerek, mindössze harminc mondatot tud angolul, ám ezt szégyelli beval- 
lani. Abban a hiszemben utazik Amerikába, hogy focizni fog odaát is. Csak 
az első edzésen jön rá, hogy egészen másról van szó: rohannak feléje a 
kitömött ruhájú, rostélyos sisakot viselő támadójátékosok... Eh-hez jön a 
szerelmi szál - a bonyodalom (bunda-botrány), majd Bela szédületes 
amerikai karrierje. Hazalátogat Budapestre, mindenki irigyli. Sportpálya- 
futásának aztán egy baleset vet véget. 

Amikor e történetet - állandóan egymás szavába vágva - összerakták, olyan 
heves izgalom jött rájuk, hogy képtelenek voltak veszteg maradni a nem túl 
tágas dolgozószobában. Joe Seeger mindenáron pezsgőt akart bontani, de 
Marton úgy vélte, ez még korai. Kimentek a garázs elé, hogy sétáljanak egy 
kört. Dzsú észrevette a palánkot és a kosarat. Labdád is van? 
Természetesen! - a garázs bejáratánál tucatnyi labda volt egy karton- 
dobozban. Marton gimnazista korában versenyszerűen kosarazott. Joe 
Seegerben emberére talált. Indiana államban, ahol ő felnőtt, a kosárlabda 
nemzeti sportnak számított, a nap bármely szakában találhatott játszó- 
társakat az ember. A két egyszemélyes csapat össze-mérte erejét. A 
mérkőzés már 74:71-re állt - Joe Seeger vezetett -, amikor Cynthia kiszólt 
az emeleti hálószobák egyikéből, hogy most már hagyják abba, nem tud 
aludni a labdabuffogástól. Ekkor vették észre, hogy éjfél is elmúlt. Joe 
Seeger hazavitte a magyar színészt, megállapodtak, hogy mindketten 


leírják, amit eddig kitaláltak, aztán majd a két változatból ollózzák össze a 
végleges szinopszist. Mélyről feltörő, forró érzelmek tomboltak bennük, 
kavargott a kölcsönös nagyrabecsülés, a hála és a baráti szeretet. 

Szerdán Joe Seeger a vonatok indulását jelző automata tábla alatt várta 
Dzsú Martont, ahogyan megbeszélték. A magyar színész sehol. Vészesen 
múlt az idő. A 7:45-öst már elszalasztották. A 7:53-ast Joe Seegernek 
okvetlenül el kellett csípnie, mert a követ-kező - a 8:04-es - hét perccel tíz 
előtt futott be a Grand Centrálra, ha ugyan pontosan érkezett, már-pedig a 
reggeli csúcs idején öt-tíz perc késés gyakran megesett. Joe Seeger hét perc 
alatt csak akkor juthatott a Graduate Center 12-ik emeletén lévő 
előadóterembe, ha megfeszített erővel futott a pályaudvartól az épületig, 
majd a két liftnél várakozó tömeget kike-rülve, gyalog mászott föl a 
tizenkettedikre, a keskeny lépcsőházban, melyet tulajdonképpen csak tűz 
esetére terveztek. Joe Seegernek azonban a szívoperációja után az orvos a 
lelkére kötötte: kerülje a nagy izgalommal vagy fizikai erőfeszítéssel járó 
helyzeteket. . 7:50-kor döntenie kellett:  itthagyja-e  Martont, vagy 
beletörődik, hogy ezúttal késve kezdi az óráját egy olyan tanszéken, 
amelyel a vezetője pontosságmániás. . . 

Marton eközben egy autópályacsomópont kellős közepén igyekezett átfutni 
a négy sávban erre s másik négyben arra örvénylő autófolyamon, ám újra 
meg újra vissza kellett menekülnie a padkára. Ezek nem állnak meg... 
inkább elütnek! - lihegett. Reggel, amikor beszállt a Mercury Zephyrbe, 
még úgy érezte, ez az ő napja, hiszen ma fogadja Joseph Papp, a híres 
Public Theater artisztik direktora, ebből aztán tényleg minden lehet, minden 
- vagy semmi. Elfordította a kulcsot, de az önindító meg se mukkant. 
Nebazdmeg, gondolta. Kiszállt, fölnyitotta motorháztetőt, a nyolc henger 
formatervezett öntvénye meglepően tiszta volt, különösen ahhoz képest, 
hogy azért ez mégiscsak egy hét éves autó. De miért nem indul? A 
bonyolult elektromos szerkentyűk között nem ismerte ki magát. Fél 
tizenegykor Joseph Pappnál van jelenése! ráadásul Joe Seeger várja a 
pályaudvaron! Tudta, megy egy busz a Whitney Avenue-n be New Haven 
központjába, de hogy onnét miként juthat a pályaudvarra, arról fogalma se 
volt. Zsebregyűrte a térképet, szaladni kez-dett a buszmegállóhoz. Nem is 
olyan nagy hülyeség a hordozható telefon, gondolta. Persze, ahhoz, hogy 
most hasznát vegye, Joe Seegernél is lennie kéne egynek. 

Sokáig nem jött a busz. Marton halálra izgatta magát, nem Joe Seeger miatt 
(ő bizonyára hamar rájön, hogy nem érdemes tovább várnia), hanem Joseph 


Papp miatt, akitől a közeljövőben aligha kap újabb időpontot. A buszon 
szinte kizárólag színes-bőrűek ültek, s olyan pillantásokkal fogadták, hogy 
egyszeriben négernek érezte magát, nem feketének, négernek, azaz 
niggernek, nem is lépett a kocsi belsejébe, hanem elöl állt meg, amíg a 
sofőr - aki úgyszintén fekete volt - rá nem szólt: Primm, pramm, prumm 
(teljesen érthetetlen)! - minthogy Marton nem moccant, türelmetlenül 
megismételte. Ő most sem értette, de kikövetkeztette, hogy le kell ülnie. 
Talán nem szabad állni?! 

A város központjában, a Green túloldalán volt a busz végállomása. 
Futólépésben indult abba az irányba, amerre térkép szerint csak egy 
autópályán kell átmen-nie, s mindjárt ott a pályaudvar. A valóságban nem 
egy sztráda volt az, hanem gyorsforgalmi utak bonyolult kereszteződése, az 
egyik lefelé kanyarodott az alagútba, a másik föl a betonviaduktra, a 
harmadik átlósan keresztben... minimum négy sáv, valamennyi irány-ban. 
Veömm, veömm, veömm! - sűrű tömött sorban döngettek az autók, soha 
nem volt egy kis szünet. Lehet, hogy itt halok meg, de akkor is át kell 
jutnom! - az első adandó alkalommal, amikor a repesztő ko-csik közt 
picivel nagyobbnak becsülte a távolságot, nekilódult, ám csak a második 
sávig ért, amikor látta, ha folytatja útját, menthetetlenül kivasalják, így hát 
megállt a sávválasztó szaggatott vonalon, miközben két oldalán változatlan 
sebességgel robogtak a járművek, veömm, veömm, veömm! - olyan közel, 
hogy szinte súrolták a ruháját. Kiverte a jeges veríték. Rohadt tetvek!- 
sziszegte a gépkocsik pofájába, melyek ellenszenves férfiarcokat juttattak 
eszébe: mi lenne, ha lassítanátok és átengednétek? meg akartok ölni??? 
Jesz, jesz, jesz! - felelték az ellenszenves férfiarcok. 

Nagy nehezen átvergődött a füves mezsgyére, s onnan az ellenirányú sávok 
túlfelére. A mutatványt még négyszer kellett megismételnie, két további 
autó-sztrádát keresztezve. Izzadságtól csatakosan érkezett a pályaudvarra. 
Joe Seeger ott állt a tábla alatt. Amikor észrevette Dzsút, nagyot ugrott: 
futás! - rohantak le az aluljáróba, föl a peronra, másodpercekkel az ajtók 
záródása előtt viharzottak be a legközelebbi vagonba. Mi történt veled? 
Lerohadt a kocsim. Sejtettem... 

Kilihegték magukat. Nna... hol a változatod? - kérdezte Joe Seeger. Milyen 
változatom? Hát a szinop-szis. Ne hülyéskedj, még csak három napja 
beszéltük meg! Három nap nagy idő, mondta Joe Seeger, és lyukacsos szélű 
számítógéppapírokat vett elő a táská-jából, tessék, itt a szinopszis, és 
mindjárt megírtam a filmnovellát is! Marton döbbenten lapozgatta a pak- 


samétát. Joe Seeger szinopszisa három sűrűn tele-printelt oldal volt, a 
filmnovella harminckettő. Mindezt két nap alatt... pontosabban két este és 
két éjszaka, mert napközben tanított. Elképesztő... - olvasni kezdte a 
szinopszist. Joe Seeger a Bela nevű magyar focistát érezhetően őróla 
mintázta. . Marton a jelenetsort szellemesnek és  dramaturgiailag 
következetesnek talál-ta. A filmnovella már pergő párpeszédeket is tartal- 
mazott. Joe Seeger azt a címet adta neki: Just for Kicks. Marton ismerte ezt 
az idiómát, szó szerint azt jelentette: a rúgásokért, de az volt az értelme: a 
játék öröme kedvéért. Ezt is tökéletesnek érezte. Mit tehetne ő ehhez hozzá? 
Úgy jó, ahogy van, jelentette ki. Komolyan beszélsz? Halálosan. 
Megállapodtak, hogy délután találkoznak a Graduate Center 18-ik emeleti 
önkiszolgáló éttermében, s azután fölviszik az anyagot Arthur Guns-nak. 
Addig is kívánj szerencsét, kérte a magyar színész, fél tizenegykor Joseph 
Papphoz vagyok hivatalos. A híres rendező-höz??? Igen. Hát... egy kalap 
szart, mondta tétován Dzsó; tenk jú, mondta boldogan Dzsú. 

Joe Seeger már kezdte megszokni a magyar színész megdöbbentő 
bejelentéseit, de ez azért több volt a soknál. Joseph Papp a New York-i 
színházi világ leg-fényesebb csillagai közé tartozott, ő szervezte a szabad- 
téri Shakespeare előadásokat a Central Parkban. Az a hír járta róla, hogy a 
leghíresebb színészeket leszá-mítva soha senkit nem fogad. Hogy tudtad ezt 
elin-tézni? - kérdezte. Marton diadalittasan vigyorgott, fölhívtam, mondtam 
neki, hogy a Magyar Színház-művészeti Szövetség egyik titkára vagyok, 
fontos ügyben szeretnék találkozni vele, erre adott egy időpontot. De mi 
lesz, ha kiderül? Micsoda? Hát, hogy hazudtál. Nem hazudtam, tényleg a 
Magyar Színház-művészeti Szövetség egyik titkára vagyok... illetve 
voltam, míg el nem jöttem. 

A szerelvény befutott a Grand Central Pálya-udvarra, Joe Seeger kilőtte 
magát az ajtón, szaladni kezdett - már amennyire a tömegben ez lehetséges 
volt - a Graduate Center felé. Később, amikor (negyedórás késéssel) 
megkezdte az órát, elkalandoztak a gondolatai. Látta Joseph Papp fényképét 
különböző lapokban, a legtisztábban az állkapcsa erőszakos vona-lára 
emlékezett. Vajon mit ajánlhat a magyar színész-nek? Föltehetően nem 
sokat... valószínűleg semmit. 

Ha ő a saját kis hazájában elismert művész volna, gondolta Joe Seeger, 
szerződés kötné egy fővárosi színházhoz, ráadásul megválasztanák a 
Színházművé-szeti Szövetség titkárának, eszébe se jutna Amerikába jönni. 
Miért olyan fontos Dzsúnak, hogy éppen itt érvényesüljön, ahol a 


művészetet nem sokra becsülik, s ádáz harc folyik minden incsért - vagy 
centiért, ahogyan ő mondaná. 

Mijáratban van New Yorkban, kedves Dzsúla? - kérdezte körülbelül 
ugyanezekben a pillanatokban Joseph Papp a magyar színésztől. Marton 
elmondta, hogy tavaly ösztöndíjas volt a Yale School of Dramán (ou! - 
szúrta közbe Joseph Papp elismerőn), aztán pedig óraadó tanár lett több 
egyetemen, de nem ez a lényeg... Joseph Papp közbevágott: Budapest 
gyönyörű város! - jelentette ki. Marton helyeselt, aztán a két 
egyfelvonásosára terelte a szót, szívesen itthagyná a kéziratot. Joseph Papp 
fáradtan biccentett, persze, a tehetségkutató osztályon majd elolvassák, 
örülök, hogy megismerhettem! - fölállt, vezette kifelé. 

Ennyi volt, mesélte Dzsú Joe Seegernek a Graduate Center 18-ik emeleti 
önkiszolgáló éttermében. Mind-ketten sejtették: Marton kapcsolata a neves 
színházi emberrel nagyjából lezárult. 

Elbaktattak a 8-as avenue 777-es szám alatti torony-házba, a portásnak 
Marton odavetette: Arthur Guns vár minket! - a gyorslift - melyben 
emeletek helyett a különböző irodák nevét olvashatták a gombok mellett - 
fölsuhant velük a sokadikra, ahol egy lakásbejárat-nak tetsző ajtón kellett 
csöngetniök. Hosszú hajú, gim-nazistakorú fiatalember nyitott ajtót, de nem 
engedte be őket, megállt a küszöbön, mi tetszik? - kérdezte szigorún. Arthur 
Guns-hoz mentünk, mondta Marton; jöttünk, javította Joe Seeger. Meg van 
beszélve? Igen! - vágta rá Marton pillanatnyi habozás nélkül, noha ez nem 
volt igaz, de azok után, amilyen baráti hangulat-ban társalogtak Arthur 
Guns-szal a Russian Iea Room-ban, biztosra vette, hogy fogadja. Kit 
jelenthetek be? Dzsúla Marton vagyok. Pillanat, mondta a gimnazista, és 
becsukta az ajtót. Hosszú másodpercek után nyitotta ki megint, Mr Guns 
nem tud az önök érkezéséről, éppen tárgyal, kéri, jelentkezzenek a 
titkárnőjénél telefonon. De arról volt szó... abban maradtunk... - kezdte 
Marton, ám a srác már zárta volna be az ajtót. Ó a résbe dugta a lábát, 
szeretnénk itthagyni egy papírt; kéziratot, javította Joe Seeger; igen, 
kéziratot, filmizét; filmnovellát, segített Joe Seeger; Mr Guns számára... 
megbeszéltük! Át fogom adni, a gimnazista kivette Joe Seeger kezéből a 
dossziét, ha meg-bocsátanak, most dolgom van! - finoman kitolta Martont a 
résből, behajtotta az ajtót. Tenk jú, motyogta Dzsú. 

Asszem az a legokosabb, ha megiszunk valamit, javasolta, amikor kiléptek 
a 8-as avenue-ra. Joe Seeger viszont inkább sietett volna haza. Dzsú 
búskomorságba zuhant, szokásos közlékenysége helyett maga elé bámulva 


ült Joe Seeger mellett a vonaton, s időnként mormolt valamit magyarul: 
Prumm, pramm (érthetet-len) ! Tessék? Semmi. 

Kurva anyátok! - dönnyögte Marton újra meg újra a Metro North-on, útban 
hazafelé New Havenbe. Mi a francnak ígérgettek fűt-fát? miért nem 
mondjátok bele a pofámba, hogy nem kellek, takarodjak a francba a 
színészetemmel meg a darabjaimmal egyetemben?! 

Mindez csupán néhány óráig tartott nála. A követ-kező szerdán újra felszállt 
a Metro North-ra, megke-reste Joe Seegert. Minden eddiginél jobb híre volt. 
Levelet kapott a manhattani Surprise Theatre Club-tól, hogy a két darabja 
közül az egyiket - sőt esetleg mindkettőt - színre vinnék, méghozzá a közeli 
jövő-ben, mert egy tervezett bemutatójuk technikai okból elmarad. Joe 
Seeger elsápadt. Az ő darabjai évekkel ezelőtt megjárták a Surprise Theatre 
Clubot, de általában olvasatlanul kapta vissza őket (már amelyiket 
egyáltalán), ezt könnyen megállapíthatta: a kéziratok oldalára hajszálat 
ragasztott, ha bárki szétnyitná a példányt, elszakítaná. . . 

Gratulálok, mondta Joe Seeger s elismerőn fütten-tett, ez igen! Dzsú, 
boldogan vigyorgott, életem nagy napja ez a mai. Na látod, egyszer hopp, 
másszor kopp. Csak az a kérdés, hogy kapok-e honoráriumot?! Hát, nyilván 
ez a kopp, mondta Joe Seeger könnyednek szánt hangon. Én szívesen 
fizetnék, ha az én darabomat adnák elő a Surprise Theatre Clubban, 
gondolta. Kívánj nekem sok-sok szerencsét, nehogy megváltoz-tassák a 
véleményüket, mire odaérek! - kérte a magyar színész. Egy kalap szart, 
mondta Dzsó; tenk jú, mondta Dzsú. 

Azon a hétvégén Joe Seeger bezárkózott a dolgozó-szobájába, és írt egy 
tudományos-fantasztikus  film-forgatókönyvet, A New York-Los Angeles 
metró címmel. A képzeletbeli metrón barátságok, szerelmek és más 
konfliktusok adódtak, i. u. 2089-ben. A történet hőse egy tagbaszakadt 
termetű, fekete hajú és szemű, gyakran borostás férfi volt, egy kelet-európai 
színész - a szerzői instrukció szerint erős akcentussal. Joe Seeger másnap 
hajnali háromkor odaírhatta az utolsó jelenet alá: THE END. Csinált rögtön 
egy színmű változatot is, ez a számítógépen könnyen ment, a literary 
manager nevű szoftver gombnyomásra tördelte a szöveget forgatókönyv 
vagy színdarab formátumba. Már világosodott, mire Joe Seeger mindkét 
verziót ki-nyomtatta. Asztali fénymásológépén tíz-tíz példányt készített, 
nagyalakú manila borítékokba helyezte őket, illendő kísérőlevéllel és 
resuméval egyetemben. Reggel postázta mindazoknak a producereknek, 


ügynököknek és színházaknak, ahol tudtával Gyula Marton, a magyar 
színész próbálkozott. 

Néhány hétig nem találkoztak. Amikor legközelebb együtt utaztak a 
vonaton, odakinn nagy pelyhekben hullt a hó. Marton kialvatlannak látszott, 
az arca borostás, a szeme alatt táskák. Joe Seeger megkínálta egy 
doughnuttal, Dzsú köszönte, de nem kért. Mi újság? - kérdezte Joe Seeger. 
Megvolt a bemutató, mesélte Dzsú, de nem a Surprise Theatre Club rendes 
színházában, hanem az ócska kamaratermükben, a 13-ik utca nyugati 
végén. Összeszedték a város leg-rosszabb színészeit... ez az én formám... 
nem csoda, hogy örökké félház előtt játszottak... tíz előadás után levették a 
műsorról... Sajnálom, mondta Joe Seeger, szívesen megnéztem volna... 
miért nem hívtál föl? Hát küldtem neked meghívót! Nekem ugyan nem! 
Biztos? Tuti. Eh... mindegy.... utáltam az egészet... mint egy gyönge 
amatőr előadás... spongyát rá. 

Marton megviseltnek tűnt. Dőlt belőle a panasz. Nem elég, hogy ilyen 
kudarcok érik, állandó anyagi gondokkal küzd. Joe Seeger fölajánlotta, 
hogy szívesen ad kölcsön. Dzsú köszönte szépen, de egy kölcsön semmit 
nem old meg. Most azért megy be a városba, hogy találkozzék egy régi 
ismerősével, bizonyos Lió Sztínmennel, aki valaha a budapesti amerikai 
nagy-követség sajtóreferense volt, néhány hétig tartózkodik New Yorkban, 
tanul oroszul, mert a következő szállás-helye Moszkva lesz. Mindenesetre 
Lió Sztínmen egyik barátja a Ford Alapítvány titkárságán dolgozik, és talán 
tud szerezni valami kisebb ösztöndíjfélét. Ez van... nálad mi újság? 

Nálam nagy újság van, kezdte Joe Seeger titok-zatosan. A New York-Los 
Angeles metró-ból filmet forgatnak, tudod, meséltem azt a visszatérő 
álmomat neked, forgatókönyvet írtam belőle. Tényleg? Igen... bizonyos 
mértékig neked köszönhetem, a te példádon fölbuzdulva egy csomó helyre 
szétküldtem, a végén sikerült eladnom a jogait, Arthur Guns vette meg. 
Arthur Guns? az én Arthur Guns-om? Ha mondom! És... a Just for Kicks? 
Az nyilván nem érdekli. 

A magyar színész hallgatott egy darabig. Mi az, nem is gratulálsz? - 
kérdezte Joe Seeger; gratulálok, mondta Dzsú; thank you, mondta Dzsó. Ez 
a fordított dialógus Martont kihozta a sodrából, bazd meg, az én 
kapcsolataimat használtad, meg se kérdeztél, hogy beleegyezem-e! Ezt 
hogy érted? Azért mégiscsak illett volna szólnod! Miért, a Guns € 
Greenburger Office címe és száma benne van a manhattani telefon- 
könyvben, bárki odaküldheti a dolgait! Bárki, de nem te! - mondta Marton 


feszes hangon, miért csinálsz azt, mintha volnánk barátok ketten mi, közben 
meg szarsz nekem! Rám, javította Joe Seeger, de ez csak olaj volt a tűzre, 
kabbe a seggem! - harsogta Marton, fölindultságában egyre több nyelvi 
hibát ejtve. Ne ordíts, sziszegte Joe Seeger, már mindenki minket néz. 
Szarok én a mindenkinek! hogy tehettél ilyet a hátam előtt? hogy lehetsz 
ekkora szemétláda? engedtem, hogy írjuk a szinopszis közösen, és akkor 
szépen kisajátítsz nekem az Arthur Guns! szégyelld magad! 

Joe Seeger fontolgatta, hogy fölálljon és faképnél hagyja a magyar színészt, 
akinek hirtelen elment az esze, de azt semmiképp sem bírta magába fojtani, 
hogy végeredményben a Just for Kicks szinopszisát és film-novelláját 
egyetlen beszélgetés után ő írta, ő, Joe Seeger, nem pedig Dzsúla Marton, 
aki nem is tud eléggé angolul ahhoz, hogy levélen kívül bármi mást írjon. 
Igen? - hördült fel Marton, de ahhoz elég jól tudok, hogy bemutassalak a 
leghíresebb film-producerhez a városnak, igaz? könnyen lehet, hogy a Just 
for Kicks esélyeit rontottad azzal, hogy be-nyújtottál még egyet ugyanabba 
a céghez! nyilván nem fogadnak el egy embertől kettő! legalább addig 
tudhatnál várni, míg azt visszautasítja! mi olyan sürgős? ha ennyi évig 
kibírtál mint vacak tanárként!?! Nagyon igazságtalan vagy te, Dzsúla 
Marton, mondta Joe Seeger remegő hangon, azzal a szilárd el-határozással, 
hogy ez volt az utolsó szava a magyar színészhez, hátat fordított neki, 
kinézett az ablakon. A hópelyhek az üvegre tapadtak, majd pici patakokká 
olvadva csordogáltak lefelé. 

Marton sem szólalt meg többé. Némán ültek egymás mellett New Yorkig, 
ki-ki fortyogva a saját levében. A Grand Central Pályaudvaron köszönés 
nélkül váltak el. Kívánj szerencsét, gondolta Joe Seeger, az újdonsült 
forgatókönyvíró, miközben a 42-ik utcán ballagott a Graduate Center felé. 
Arthur Guns délután háromkor várta az irodájában, hogy bemutassa neki a 
három filmrendezőt, akikkel elolvastatta Joe Seeger The New York-Los 
Angeles Subway című művét. 

Marton összeszorított állkapoccsal rótta a manhattani utcákat a hóban. 
Sztínmen tizenegyre várta lent a Village-ben, eredetileg úgy tervezte, hogy 
addig sétál-gat, szeretett császkálni New Yorkban, csak úgy, külö-nösen a 
Fifth Avenue környékén, meg a Greenwich Village-ben. Most az előtte álló 
üres óra roppant teherként nehezedett a vállára. Ebben a kibaszott 
Manhattanben átfúj a szél a mértanilag szabályos utcákon. Micsoda fucking 
város... Sej, Hudsonról fúj a szél, szegény embert mindig ér... Undorító itt 
a tél, gondolta. Jelenlegi lelkiállapotában majdnem minden disgusting volt. 


Kivéve azt, ami fucking. Kerülgette a járókelőket, nekiszorítják az embert a 
hókupacoknak... nincs még egy ilyen fucking hely a világon, ahol ennyire 
agresszíven tolakodnának... a híres amerikai életstílus... csupa hígvelejű, 
önző, törtető barom... - egyszeriben utálta a disgusting nyújorkiakat, utálta 
a fucking Menhetn-t, és az egész fucking Junájtid Sztéjtsz-et. Egyesült 
Állatok, nyögte félhangosan, ma-gyarul. Izgalmas színdarab- vagy filmcím 
lehetne. Próbálta angolra fordítani, de a United Animals nem szóvicc. Na és 
a United Mistakes? Egyesült Hibák?! Ez meg magyarul nem jó. Ami itt 
megy, az ott nem, és vájszi vörze - így ejtik ezek az idióták a vica versát. 
Dzsekijét átnedvesítették a hópelyhek, melyek vastag prémként ültek a 
vállán és a sísapkáján, cipzáros bőrcsizmája beázott. Megnézte magát egy 
videóbolt kirakatában. Elnyűtt, középkorú arc pillantott vissza rá, szegényes 
öltözékben. Így persze nem lehet... Bement az első útjába eső 
ruhaszalonba, és vásárolt magának egy széles karimájú Missouri kalapot. 
Folytatta útját lefelé, downtown. Nézte az Empire State Building hegyes 
csúcsát, mely majdnem minden szögből a többi - szintén jó magas - épület 
fölé nyúlt. Amikor a tövébe ért, már nem látta a jellegzetes, égbe döfő 
tornyot a hosszú antennával, eltakarta a téglatest, amelynek a tetején állt. 
Marton járt már odafenn a bástyaszerű kilátóteraszon, New York 
szerelmesei váltig állítják, hogy onnét a legérdekesebb a város panorámája. 
Ő sosem szerette a Birodalmi Állam Épületét, e dölyfös felhőkarcolót, sőt 
néha kifejezetten gyűlölte - például most is. Amikor a darabjait próbálták a 
Surprise Theatre Clubban, minden este úgy lépett ki az utcára, hogy az első 
pillantása e toronyra esett, mely éteri emelkedettségben csillogott a házak 
fölött, a fénypászmáktól deres éjszakában. Akár egy kárörvendő isten. Majd 
én megmutatom neked! - fogadkozott Marton, látsz cso-dát a bemutató 
után! - ám a csoda ezúttal is elmaradt. Marton úgy érezte, az Empire State 
Building épp olyan bevehetetlenül magasodik fölébe, mint az egész város - 
az egész ország. Dölj le! omolj össze!!! robbanj föl!!! - gondolta. A rohadt 
torony nem moccant. 

Lió Sztínmennek a külügyminisztérium egy baba-házban bérelt lakást, a 
vilidzs közepén. A házikónak zsebkendőnyi előkertje volt, mindössze két 
kisebb virágkád fért bele, az utcától lándzsakerítés választotta el. Lió 
Sztínmen öleléssel fogadta Martont, hogy vagy? - kérdezte tőle; remekül, 
mondta Marton a szabvány választ csüggedt hangon. A lakás két kis 
szobából állt, utólag szerelték be a műanyag zuhanyozófülkét. 


Praccs, praccs (érthetetlen)? - kérdezte Lió Sztín-men. Elég soká tartott, 
mire Marton rájött, hogy Lió oroszul beszél hozzá, hiszen moszkvai 
külszolgálatba készül, s gőzerővel tanul oroszul. Martont tíz évig tanították, 
mégse tudott fölpiszkálni az emlékezete iszapjából egyetlen értelmes 
mondatot sem. Kikövet-keztette, hogy Lió nyilván kávéval kínálja, így hát 
azt felelte: dá! - és nyert. Pazsálujsztá, továris Marton, mondta Lió 
Sztínmen, pipiskedő kiejtéssel. Marton félszeg szpászíbá-val vette át a piros 
pettyes bögrét, átfagyott ujjait sütötte a forró porcelán. Csöndesen 
szipogott. Nem volt kedve beszélgetni. Nyomorultul érezte magát, 
kifosztottnak, elárultnak és becsapottnak. Nu, sto? - érdeklődött Lió 
Sztínmen huncutkás mosollyal. Marton úgy érezte, mindjárt lenyomja Lió a 
torkán a bögrét, ha nem hagyja abba ezt a szovjet nyelvleckét. 

Kisvártatva befutott egy  harcsabajszú, kopaszodó férfi, túláradó 
lelkesedéssel köszöntötte őket, helló, gyerekek, hogy vagytok? júj, de hideg 
van odakinn! kapok egy korty kávét? - nem várt választ, töltött magának, 
egyhajtóra felhörpintette, aztán kiment a vécére, tisztán hallhatták a dús 
csobogást, ahogyan pisált. Ez ki? - kérdezte Marton. Ót is Moszkvába 
küldik. Együtt laksz egy ismeretlennel? Mér, te is együtt laktál egy 
mexikóival, aki mindig főzött, megírtad... Az más, én csak egy izé 
vagyok... azt hittem, a társbérlet (jobb híján együttélés-nek fordí-totta) a 
szocializmus vívmánya. Tévedtél, tovaris, mondta Lió Sztínmen, a Co- 
tenancy a nagyvárosokban, ahol magas a bérleti díj, bevett szokás... csak 
arra kell vigyázni, nehogy valami hülyét fogjon ki az ember. Ez a 
harcsabajszú kopasz nem vigyázott, gondolta Marton. Mindegy, ha Lió 
Sztínmen segít elintézni valami ösztöndíjat, imákba foglalom a nevét. 
Annak idején az Altheimert is ő intézte el... Lió Sztínmenre lehet 
számítani. 

Napokig nyalogatta sebeit. Bezárkózott a lakásába, csak akkor ment ki, ha 
órát kellett tartania valamelyik egyetemen. Dzsoana időnként meglátogatta, 
egyszer elhozta Dzseremit is, de Marton olyan goromba volt velük, hogy a 
lány kijelentette, köztük mindennek vége. Ezt persze csak első haragjában 
mondta, ám azért egyre ritkábban jött. Hosszú az út Newarktól New 
Havenig. Marton mind mélyebbre süllyedt rosszkedve magányába. 

Olvasta a Show Business-ben azután, hogy a Palace Theatre meghallgatást 
tart Joe Seeger A New York-Los Angeles metró című darabjához. Hogyhogy 
darab? filmről volt szó! - izgatottan végigolvasta a Guns 8z Greenburger 
Produkciós Iroda közleményét, mely szerint a jelentkezők európai darabból 


hozzanak mono-lógot, továbbá a szóban forgó színmű egy részletét kell 
fölolvasniuk. Kelet-európai akcentus nem hátrány. 

Marton talpra ugrott, mintha hátbadöfték volna. Hiszen ez egy rejtjeles 
üzenet! a feladó Joe Seeger, amerikai drámaíró!! a címzett pedig Marton 
Gyula, magyar színész!!! Itt az alkalom, amelyre várt. Kiro-hant a 
fürdőszobába, hogy megborotválkozzék. Dzsú Marton nézett vissza rá a 
tükörből, tettre készen. 

A Palace Theatre gipszstukkói a Vígszínházra em-lékeztették a magyar 
színészt, ámbár az sosem volt ennyire lerobbanva. Hol lehet Joe Seeger? - 
izgatottan várta a találkozás emelkedett pillanatát. Legalább háromszázan 
várakoztak a színpad mögött, egy ügyelő-félénél kellett föliratkozniuk, aki 
hamarosan kifüggesz-tette a próbatáblára a sorrendet. Marton a harmadik 
helyre került, ezt jó jelnek vette. Amikor szólították, számolt magában 
háromig, csak aztán lépett a járásból a színpadra. A vonatúton végig az 
antréját gyakorolta. 

Happy Glasnost! - mondta harsányan, Lió Sztínmen orosz akcentusát 
utánozva, s várta a röhögést. Csönd. Neve? - kérdezte valaki a nézőtér 
közepéről, mély — mikrofonhangon. — Dzsú Marton. Mit hozott? 
Nagymonológot a Bánk bán című híres magyar drámá-ból. Tessék. Nem 
akarják tudni, hogy miről szól a darab? Nem, mondta a mikrofonhang. 
Marton terpesz-be állt, magára képzelte Tiborc szűrét, és belevágott: Ők 
játszanak, zabálnak szüntelen, úgy, mintha min-denik tagocska bennek egy- 
egy gyomorral volna áldva; nékünk kéményeinkről elpusztulnak a gólyák, 
mivel saját magunk emésztjük el a hulladékot is. Szép földjeinkből vadászni 
berkeket csinálnak, ahová nekünk belépni sem szabad. . . 

A mikrofonhang félbeszakította: áá-áállj! Marton elhallgatott. Milyen 
nyelven beszél? Magyarul. Miért? Hát... aszonták, kelet-európai kell... 
Igen, de angolul, ember! mit tud angolul? Csehovot. És még? Ibsent. És? 
Strindberget... Moliere-t... Goldonit... - Marton ek-kor jött rá, hogy 
elhanyagolta az amerikai szerzőket. Tudok két egyfelvonásost, vágta ki 
végső szorult-ságában, én írtam őket! Azokat inkább hagyjuk... olvasson! - 
az ügyelő a kezébe nyomta a példányt. Marton szeme már hozzászokott a 
nézőtéri homályhoz, kivehette az alakokat, legalább nyolcan ültek - illetve 
tehénkedtek - a középső sorban. Melyik lehet a rende-ző? és hol van Joe 
Seeger? 

A gépelt szövegre pillantott, elolvashatom? Mehet rögtön élesben! - így a 
mikrofonhang. Marton vállat vont, krákogott, aztán mondani kezdte, 


soronként: Örülök, hogy megismerkedhetünk. Nagyon unalmas, ha nincs 
beszélés, beszéljünk tehát egymásnak, gyor-sabban mehet az időnk. Tudom 
én, hogy az idő elég épp gyorsan megy, gyorsítása nem áll szándékomban. 
Mindenesetre Csehszlovákiából jöttem, a keresztnevem Bela, de az amerikai 
barátaim inkább Bí-nek hívnak. Te szólíthatsz Bínek szintén. Foglalkozásom 
színházi ember, remélem, kipróbálhatsz az erőmet New York-ban is, mostan 
én ajdisonra megyek, ahol szerepek válogatnak színészeket. . . 

Kösz, mondta a mikrofonhang, a következőt! 

Marton, a magyar színész, előrelépett a szufitákig, na ne tessék viccet 
csinálni, ez pont az én szerepem! pont rólam szól! pont rólam írták! hol van 
Dzsó Zígör? kérdezzék meg tőle! Dzsó!! itt vagy?? mongyad meg nekik!!! 
A következőt! - ismételte a géphang. De ezek az én saját szavaim! ezt 
tényleg rólam írta! minden szerdán együtt utaztunk a Metro North-on! 
rólam mintázta! nem találhatnak nálam ideálisabbat!!! - dobbantott a 
lábával, a színpad deszkáiból fölspriccelt a por. Odalenn ketten összesúgtak, 
aztán az a férfi, aki a mikrofont tartotta a kezében, így szólt: kezdjük ott, 
hogy maga magyar, mi pedig a szerzői utasításnak megfelelően csehszlovák 
akcentust keresünk. . . sajnál-juk... a következőt! 

Marton egy darabig levegő után kapkodott, aztán ki-rohant a színpadról, a 
példányt apró darabokra tépte s szétdobálta. Órákig csörtetett a fucking 
Manhattan rengetegében, anélkül hogy tudta volna, merre jár, így kötött ki 
azon a csöppet sem bizalomgerjesztő környé-ken, ahol két suhanc hátulról 
fejbevágta - elsötétült a világ. 

Amikor visszanyerte az eszméletét, csupa vér volt a ruhája, úgy érezte 
magát, mint akit megrágtak és kiköptek. A táskája eltűnt. A dzsekije titkos 
zsebében mindig tartott ötven dollár aranytartalékot, azt nem találták meg. 
Föltápászkodott, tántorgó léptekkel indult arrafelé, amerre a normális - 
többé-kevésbé bizton-ságos - New Yorkot sejtette. Tíz perces gyaloglás 
után ért a Central Park észak-keleti sarkához, itt megpróbált taxit fogni, ám 
riasztó külseje folytán ez csak sokadik kísérletre sikerült. A pályaudvarra 
vitette magát. Épp elcsípte a 4:55-ös vonatot. Még sosem indult vissza ilyen 
korán. Nem bánta volna, ha Joe Seeger lehuppan mellé - hogy 
megfojthassa. 

A vagonban a vécétartály fertőtlenítöszerének émelygős szaga terjengett. 
Marton elpilledt, behunyta a szemét. Azt álmodta, hogy a New York- 
Budapest metrón utazik. Két megálló volt az óceánban, a har-madik már 
Párizs, aztán München, készülődhetett, mert hét perc múlva Budapest 


következett. Marton azonban az utolsó pillanatban mégse szállt ki. Varsó. 
Kijev. Moszkva. Két viszonylag hosszú megálló: Novoszibirszk, Peking. 
Aztán Tokió, majd Honolulu, és máris újra Amerikába ért a metró: Los 
Angeles! kérem az ajtóknál vigyázni! 

Marton elmosolyodott. Imádta, hogy ennyire gyor-san és zökkenőmentesen 
száguldhat előre. Megint be-hunyta a szemét, így történt, hogy ezúttal New 


Yorkot szalasztotta el. Sebaj, legföljebb megyek még egy kört, gondolta. 
Bérlete volt. 


Viktória 

mindent gyűjtött, pénzt, ékszert, 

bélyeget, vadgesztenyét, étlapot - sőt neveket is. Nagyjából hét évenként 
más kereszt- vagy becenévre tért, tűzzel-vassal átszoktatta rá a barátait és 
ismerőseit. Ez rendkívül praktikusnak bizonyult, mert  Viktóriának 
csapnivaló arcmemóriája volt (néha első ránézésre még a régebbi férjeit 
sem ismerte föl), viszont abból, hogy melyik nevét használta valaki, 
egyszersmind kiderült, melyik korszakból való az illető. Kotász Viktória 
Kis-kunhalason látta meg a nagyvilágot - nem 1957 január 28-án, ahogyan 
a jelenlegi papírjaiban szerepel, hanem pontosan tíz évvel korábban. Az 
apja, aki a háború előtt és után ismert lókupec, a kommunista időkben pedig 
kocsis volt, 1957-ben Ausztriába szöktette a családot. A menekülttáborban 
ünnepelték a kislány tizedik születésnapját, az apja ott is szerzett tortát, 
igaz, tíz helyett csupán egyetlen gyertyával. Tudniillik most kezdődik a mi 
igazi életünk, jelentette ki meghatott hangon, miután a lánya elfújta az 
imbolygó lángot. Viktória ekkoriban már kivívta, hogy senki ne szólítsa 
Nyuszinak, ám a Máriára vagy a Marira sem hallgatott, közölvén 
mindenkivel: az ő neve Marianne. 


Marianne később prófétikusnak vélte az apja szavait, s a portugál 
útlevelében az 1947-et 1957-re javította egy zsilettpenge és egy fekete 
filctoll segítségével. Mindig jó kézügyessége volt. Akkoriban hivatalosan 
Gloriának hívták. Már több férfi követett el öngyil-kosságot miatta, de 
egyiknek sem sikerült. 

Portugáliából rövid máltai közjáték után Kanadába szökött egy brazil 
portréfestővel, hátrahagyván egy férjet és egy többször kikosarazott 
vőlegényt, akivel azonban le-lefeküdt házassága időszakában is. Ez a 
vőlegény Madonnának szólította. A brazil portréfestőt Zsuzsannára 
emlékeztette - épp ezért így is hívta -, akit meglestek a vének. Lefestette e 
jelenetben, és a Susanna című képet - a művész korai halála után - az 
Epstein gyűjtemény vásárolta meg, ma is látható Miamiban (Florida). 
Viktória a mexikói tengerparton tanga-alsóban napozott, amikor Big Bill, a 
kanadai származású, New Yorkban élő befektető bankár megpillantotta. A 
szemüveges férfinak tátva maradt a szája. Odaküldte a titkárát egy nagy 
csokor vérvörös rózsával és a név-jegyével. Viktória ekkoriban - Inés del 
Sol néven - ismert alakja volt a mexikói underground művész-világnak, 
szexjelenetekkel telezsúfolt - repedezett - korsóit nagysikerű kiállításon 
mutatta be Veracruzban, egy nyilvános vécé előterében. Csodálkozva 
pislogott, amikor a titkár - talpig öltönyben - odajött hozzá a playa 
süppedékeny homokján a bukétával és a név-jeggyel. Its lovely, gracias 
muchas, mondta annak az izzadó fiatalembernek. Névjegye nem lévén, a 
tangája melltartóját küldte oda Big Billnek. Ez világos beszéd volt. 

Big Bill a vagyonát ügyes tözsdei műveletekkel szerezte. Eredetileg 
William Astor Junior-nak hívták, egy születésnapi partin lett belőle Big Bill, 
amikor a kollégái és beosztottai az amerikai alkotmány egyik fejezete, a Bill 
of Rights (Emberi Jogok Törvénye) mintájára Bill of Money (A Pénz 
Törvénye) címmel írtak felköszöntő versezetet, magasztalván benne a Nagy 
Bill hőstetteit a pénzvadászat harcmezején. Mind-ehhez rengeteg pezsgőt 
ittak. 

Viktória azonban kezdettől fogva Rich-nek hívta, mert emlékeztette őt egy 
korábbi - dél-afrikai - hódolójára, Richardra, akivel végül nem utazott el 
Johannesburgba. E históriát nem kötötte Rich orrára. Mindketten tudjuk, 
hogy gazdag vagyok, de azért nem esik jól, hogy Gazdag-nak becézel, 
mondta Rich, mi-közben az ágyon hevertek, s a férfi friss, párás szólő- 
szemeket helyezett el Viktória meztelen testén. A köldökén kezdte, onnét 
haladt le- és fölfelé. Viktória borzongott, a szőlő síkos bőre még őrizte a 


jégszek-rény hidegét. Hiába minden, mondta, Rics a te neved, különben se 
csak gazdagot jelent, hanem azt is, hogy klassz. Magába temette Big Bill 
fejét, s azon tűnődött, elvetesse-e magát a nála tizenhárom évvel fiatalabb 
férfival. 710 Bill or not to Bill, that is the guestion. 

Viktória - akit Rics Vadmacskának becézett -, szenvedélyesen érdekelődött 
a VÍzöntő jegyében szüle-tettek iránt. Rics szintén Vízöntő volt, vagyis - ha 
hinni lehet a csillagjósoknak - a legritkább ember-típusba tartozott. A 
Vízöntő a lángeszű feltalálók és kutatók csillagképe, de művészeké és 
politikusoké is. Jó fejű, kitartó, megbízható. Emberismerete legendás. 
Belelát a vesékbe. Uralja a lábikrát és a nyirokmiri-gyeket. Emlékei 
fontosak számára, gyakran gyűjtöget azokkal kapcsolatos tárgyakat. 
Uralkodó bolygója: Uránusz. Uralkodó eleme: levegő. Színe: világoszöld. 
Köve: zafír. Szerencseszáma: 4. Szerencsenapja: szom-bat. Mottója: 
"tudom!" 

Ez utóbbi nagyon igaz volt Ricsre, Marton Gyulára viszont egyáltalán nem. 
Épp ez tűnt föl Viktóriának azon a fogadáson, amelyet a New York-i Yale 
Club-ban rendeztek, 1989 januárjában, a Színházi Világ-kongresszus 
záróakkordjaként. Viktória jelmeztervező-ként kapott meghívót, egy off-off 
Broadway Shakes-peare előadásban az ő emberméretű korsóit viselték a 
színészek. Honnan ismerjük mi egymást? - kérdezte Viktória attól a 
csimbókos hajú, nagyorrú férfitól a svédasztalnál (a fazonja alapján esküdni 
mert volna rá, hogy Vízöntő). Áj dzsászt dont nóu, mondta a férfi - mit 
tudom én!? Viktória nem akart ellenállni a kísértésnek: bocsánatot kérek, 
megmondaná nekem, melyik asztrológiai jelben született? Áj dzsászt dont 
nóu. Mikor született? Áj dzsászt dont nóu, válaszolta a férfi, ezúttal 
nyilvánvalóan viccből. Viktória füle már érzékelte a jellegzetes akcentust, 
amellyel egykori hon-fitársai törik az angolt: magyar vagy, ugye? - kérdez- 
te tőle az anyanyelvén. A férfi arcára különös mosoly terült, akárha egy 
égve hagyott lámpa fénye vetülne rá, áj dzsászt dont nóu, mondta újra. 
Persze, Vízöntő volt, rendkívül izgalmas aszcen-denssel, és igen széles 
fogakkal, melyek Viktóriára - akit ekkor még nem hívtak Viktóriának - igen 
nagy hatást gyakoroltak. Gyula volt a neve, ugyanúgy, mint az ő 
nagyapjának. Szólíthatlak Gyulus-nak? Igen, ha én is szólíthatlak 
Viktóriának. Miért éppen Viktóriának? Miért éppen Gyulusnak? 

Viktória elmondta a nagyapját, Marton viszont nem mondta el, hogy egy 
elomló szőkeségű lányra emlékez-tetii Kövesdy Viktóriára a negyedik 
béből, akitől a nógrádverőcei tanulmányi kirándulás két éjszakáján olyan 


sokat tanult, a nyikorgó emeletes ágy tetején. Viktória meghívta Gyulust a 
Park Avenue-n (az 57-ik utcánál) levő, huszonnegyedik emeleti lakásukba - 
Rics éppen Kaliforniában volt -, és fölolvasta neki a Csillagnaptár heti 
horoszkópjaiból a rá vonatkozó részt. Martont jobban izgatta a körben 
csupaüveg, galériás luxuslakás (sokadik amerikai filmdíszlet), de azért úgy 
tett, mintha elmélyülten figyelne. Mit jelent az, hogy uralom a lábikrát és a 
nyirokmirigyeket? - kérdezte. Nyilván ezek a legerősebb pontjaid, mondta 
Viktória sejtelmesen. Hamarosan elmesélte az élete történetét. 

Irish cream-et ittak jéggel, szódával. Később Viktória megéhezett, mit 
kérsz, kínait vagy pizzát? Gyulus a kínait választotta, s arra számított, hogy 
most kimennek a konyhába, elkészíteni, Viktória azonban telefonon rendelt 
vacsorát, négy személyre (van étvágya! - gondolta Marton), a fiókból 
előhúzott több tucat étlap egyikéről választva. Viktória is Vízöntő volt - a 
legritkább emberfajtából való -, természetesen. 

Gyulus, mennyire vagy te ellenzéki? - kérdezte Viktória. Én? - nem tudta, 
mit feleljen. Hát... elég-gé... - jelentette ki azután, remélve, hogy a nő ezt a 
választ várta. Oké, csak azért kérdem, mert nemsoká följön a Szem. 
Kicsoda? Hát a Szem! az nem lehet, hogy ne ismerjétek egymást! tudod, a 
Szem! a Szem on Hádzn! Ja, persze, mondta Gyulus buzgón, szégyellvén 
bevallani, hogy ettől sem lett okosabb. Sam on Hudson... úgy hangzott, 
mint valami harmadosztályú gengszterfőnök neve, akit egyébként Rejtő 
Jenő talált ki. Csalódott volt, idáig úgy hitte, Viktória azért hívta föl 
magához, amiért annak idején Kövesdy Viktória a negyedik béből az 
emeletes ágy tetejére. 

Martonnak is akadtak a múltjában olyan jelenetek, melyekből szükség 
esetén —— levezethette tántoríthatatlan politikai bátorságát és 
rendszerellenességét. Tízéves korában például kiküldték az iskolai 
november hetedi-ki ünnepségről, mert szellentett a Szovjet Himnusz alatt. 
Lázadó gesztusát két tanévvel később megismétel-te, az Internacionálé 
ünnepélyes akkordjaira tromfol-ván, ezúttal nem zavarták ki, mert 
alfarhangja túlsá-gosan halkra - igaz, annál büdösebbre - sikeredett. 

Noha mindig utálta a pártot, s mindent, ami a szocializmussal kapcsolatos, 
úgy érezte, az ő dolga az, hogy játsszék, nem pedig hogy illegálisan 
szervezked-jék, különösen azért, mert tudta, retorzióként bevon-hatják az 
útlevelét. Volt az ő útlevele bevonva - pontosabban ki sem adva -, a 
hatvanas évek végén, amikor - kevéssel az érettségi előtt - lelkesen csatla- 
kozott Halász Péterék színházához. Majdnem kicsapták a gimnáziumból. 


Mit képzel maga, Marton! - üvöl-tötte az igazgató torkaszakadtából, rendőri 
ügyekbe keveredik, maga Marton! kire üt ez vissza, Marton? rám! nekem 
nem hiányzik, hogy a Bajzásokat bevigyék a rendőrségre, államellenességi 
ügyekben! szégyellje magát, maga Marton!!! - és Marton maga csakugyan 
szégyenkezett, amiért ilyen ostobán hagyta, hogy behúzzák a csőbe: 
házkutatás volt Artúrnál, ő épp akkor érkezett, már a földszintről látta a 
gangon az egyenruhás rendőröket, nyomultak be a lakásba, kissé tolakodva, 
akár egy színházi jegypénztár előtti sor. Nyugodtan visszafordulhatott 
volna, a kapu előtt csak az üres rendőrautó állt, a kutya se vette volna észre, 
de nem, ő nem akart megfutamodni, szépen fölmászott a harmadikra 
(Artúréknál a lift majdnem soha nem mű-ködött), becsöngetett, s azt 
mondta a törzsőrmesternek, aki ajtót nyitott: Artúrhoz jöttem. Tessék 
befáradni, így a törzsőrmester. 
E látogatás — folyományaként rendőrhatósági figyel-meztetésben 
részesítették, mert "amatőr színházi műkö-dés örve alatti felforgató 
tevékenységben vett részt". Mindig úgy érezte, a REF miatt ejtették ki a 
harmadik rostavizsgán, amikor először jelentkezett a főiskolára, így 
közvetve a REF miatt kényszerült egy évet kézi-szedő ipari tanulóként tölteni 
az ólombetűk és kizá-rások társaságában, melyek kikezdték eladdig hibátlan 
fogsorát: három lyukat kellett betömetnie abban az esztendőben. Tehát e 
lyukakat is a REF okozta, illetve a szocializmus, illetve Artúr, illetve az ő 
saját hülyesége, amiért nem fordult sarkon, hanem szépen fölsétált a 
házkutatásba - és ha már a törzsőrmester szíves invitálására befáradt, 
nyugodtan letagadhatta volna, hogy bármi köze van Halászékhoz, 
végeredményben Artúr az egyik osztálytársa unokabátyja volt, onnét az 
ismeretség. Ó azonban e belépőjét is szerepként élte meg, agyában a 
gimnáziumi orosz tankönyv bizonyos jelenetei révedtek föl, melyekben 
elfogott partizánok állták vallatóik keresztkérdéseit - a kínzásra csak később 
került sor. 
Remekbe szabott alakításával elérte, hogy ne mehes-sen ki a szófiai VvIT-re, 
ahová pedig nagyon szeretett volna eljutni, a Postás Kórus mezzo 
szólamának erőssé-geként. Nézz ide, Gyulus! - a karnagy holtsápadt arc-cal 
mutatta a hivatalos értesítést: 
-Marton Gyula számára az útlevél kiállítását meg-tagadom, mert kiutazása 
közérdeket 
sért." 


Gyulus soha többé nem jelent meg a kórus próbáin. Tajtékzott. Milyen 
közérdeket sért az ő kiutazása? Fölháborodása első rohamában fogadkozott, 
aláírásokat gyűjt: Igazolom, hogy az én érdekemet nem sérti Marton Gyula 
kiutazása a szófiai Világ Ifjúsági Talál-kozóra (vagy bárhová). A köz. 
Persze, ezt a tervét sem vitelezte ki. Major Tamás lebeszélte róla. A 
Dunapark kávéházban találkoztak össze (mely Artúr törzshelye volt, 
ávéház-nak hívta, biztosra vette, hogy a nyomo-zók megfigyelés alatt 
tartják). Major felvételiztette Gyulust, kevéssel azelőtt. Meghallgatta a 
panaszait, és azt mondta: Nézze, kis Marton, nem kell ugrálni... 
papírszalvettát gyűjtsön, ne aláírásokat. Lapítson! lapítson, édes fiam, la- 
pít-son! Jövőre jelentkezzék a főiskolára megint, akkor majd szépen 
fölvesszük. 

Ez az orrhangú tanács bevált. Gyulus la-pí-tott, így lett színész, e vezérelvet 
követve araszolt előre a pályán és az életében. Végeredményben amerikai 
kalandjának is előfeltétele volt ez a taktika, mert ha nem la-pít, sosem kap 
hivatalos útlevelet a miniszté-riumtól a washingtoni bemutatójára. 
Csilingelt a telefon, a portás szólt fel, ám nem a titokzatos Sam on Hudson 
jött, hanem a kínai vacsora. Viktória az asztal közepére tette a 
drótfogantyúval ellátott kartondobozokat, négy tányért és evőeszkö-zöket 
rakott ki, tessék, láss hozzá. Ne várjuk meg a... többieket? Nem kell, 
mondta Viktória. Kinyitotta mind a nyolc dobozt, a lakás rafinált 
parfümillatát elnyomta a kínai ételek ínycsiklandó szaga. Szótlanul 
kóstolgatták végig az összes létező állat húsából készült fogásokat, s e 
tobzódás végén egyszerre nyúltak a szirom alakú papírtálcához, amelyen 
négy világosbarna fortune cookie - szerencsesütemény - várt a sorára. Mind 
a ketten ugyanazt a forcsn kuki-t szemelték ki, s egymás kezét ragadták 
meg. Viktória kissé csodálkozva nézett Gyulusra, ő állta a tekintetét, az 
ajkához húzta Viktória hosszú ujjait, egyenként megcsókolta mind az ötöt. 
Hogy érted ezt? - kérdezte Viktória rezzenéstelen arccal, kettyinteni akarsz? 
Gyulus lehervadt, nem, én nem így mondanám. 

Ültek néhány másodpercig, aztán ismét a szeren-csesütik után nyúltak, 
megint ugyanaz az egy kellett volna nekik, Viktória félrelökte Gyulus 
tenyerét, ne szórakozzál, ez komoly dolog! nem szabad válogatni, mert 
akkor nem érvényes! - gyorsan feltörte a szerencsesüteményt, kivette belőle 
a vékony cetlit, elolvasta a jóslatot, s annyira izgalomba jött, hogy 
orrcimpái remegni kezdtek. SZERELEM ÉS ÜZLETI SIKEREK VÁRNAK RÁD, DE NE 
LÉGY TÜ-RELMETLEN! A kebléhez szorította a papírcsíkot, tudtam! tudtam! - 


mondta lelkesülten. Te elhiszed ezt? - kérdezte Gyulus, feltörte a magáét: 
SZEREN-CSECSILLAGOD IDÉN A HOLD, SOSE FELEDD! 


Naná, hogy elhiszem, eddig még mindig stimmelt! a forcsn kukikban sose 
csalódtam! - Viktória a rokokó íróasztalhoz lépett, a felső fiókból elővett 
egy bőrkö-tésű emlékkönyvet, s beragasztotta a sokszorosított kínai jóslatot. 
Gyulus láthatta, az album minden lapján szerencsesüteményekből származó 
papírcsíkok voltak. Több évre visszamenőleg megvannak! - mutatta 
Viktória. Ezt például San Franciscóban kaptam: FÁJNI FOG A FEJED! - és azon 
a télen Colorado Springsben síztem, elestem, betört a koponyám. VALAKI 
MEGLEP TÉGED HÓFEHÉR CSOKORRAL! - ez a festő férjem volt. HIVATALOS 
ELISMERÉSED NEM VÁRAT SOKÁ MAGÁRA! - ekkor kaptam meg a kanadai 
állampol-gárságot... - Viktória ábrándos arckifejezéssel bó-logatott: te is 
okosabban tennéd, ha megfogadnád, amit írnak! mutasd! - kivette a 
kezéből, fölolvasta: SZERENCSECSILLAGOD IDÉN A HOLD, SOSE FE-LEDD! Ezt 
nehéz lesz megfogadni, dünnyögte Gyulus; nem tudhatod, mondta Viktória, 
tedd el jól. 

Hamarosan megérkezett Sam on Hudson, Szerbusz, Gyuluskám! Marton 
visszafelé szedte a levegőt, mert Lázár volt az, gyerekkori jóbarátja, aki 
odahaza csakugyan ismert ellenzékinek számított. Gyulus fölállt - s 
alaposan meglepve saját magát - arconcsókolta Lázárt. Legalább tíz éve 
nem látták egymást. Mi ez a hülyeség, hogy Szem on Hádzn? - kérdezte. 
Lázár vigyorgott (csakúgy mint a régi szép időkben), egy nehezen kiejthető 
nevű pici egyetemen - Pram-Pramm on Hudson - vagyok vendégprofesszor, 
emiatt ragadt rám a Sam on Hudson... néha írói álnévnek is használom, 
publikálok az itteni lapokban... és te mit keresel itt? Gyulus is vigyorgott 
(csakúgy mint a régi szép időkben), Altheimer ösztöndíjas vagyok. Akkor 
te is lemaradsz mindenről, vélte Sam on Hudson. Hogy-hogy lemaradok? 
Ne viccelj, míg mi itt szteppelünk, odahaza mindjárt ledől a rendszer és 
kitör a  demok-rácia! Tény-leg? - tátva maradt a szája. Bizony, 
Gyuluskám... szabadság lesz, többpártrendszer, válasz-tások, meg minden, 
ami kell! Tény-leg? - kérdezte Gyulus immár másodszor, a saját hangjának 
kunkoro-dása tehénbőgésre emlékeztette. 

Pillantása Viktóriára tévedt, s abból, ahogyan a nő tekintete Lázár arcán 
függött, egyszeriben megértette, hogy ezek ketten jó nagyokat kamatyolnak. 
Haza kéne menni, jelentette ki Sam on Hudson a villával gesztikulálva, 
most Kelet-Európa a világ szíve, ott dobog a jövő. Ez olyan gyönyörű, hogy 
le kéne írnod! - mondta Viktória. Majd leírom... - szájon-csókolták 


egymást. Gyulus félrenézett. Összeszorult a torka, reménytelenül 
magányosnak és elveszettnek érezte magát. Semmi kétség, ő volt az elefánt 
itt. Hülye ez a nő? minek hívott föl, amikor a szeretőjét várta? - okosabbnak 
vélte, ha eltakarodik. Búcsúzott. Sam on Hudson és Viktória adott neki egy- 
egy névjegyet, a lelkére kötötték, jelentkezzék. 

Már az ajtóban állt, amikor befutott Viktória férje, Rics. Mi az isten, 
gruppenszex lesz? - gondolta Gyu-lus. Rics örvendezett, amikor megtudta, 
hogy Marton színész, még jobban tetszett neki, hogy a Yale-en van, de a 
leginkább azt ünnepelte, hogy teniszezik, ajánlotta, játsszanak, értesítse, ha 
legközelebb Manhattanben jár, a pálya nem gond, ő több klubban is tag! - 
Rics adta a harmadik névjegyet. 

Kábé egy évvel később levelet kapott a Guns 8z Greenburger ügynökségtől, 
nem sokkal azután, hogy életre-halálra összeveszett Joe Seegerrel. Kedves 
Mr Marton, írta neki bizonyos Geraldine Esmeraldo, Mr Guns nevében 
fordulok Önhöz. Sajnáljuk, hogy ilyen soká tartott, mire visszatérhettünk 
Önre és a Just for Kicks-re, melyet az eltelt időszakban sikertelenül pró- 
báltunk eladni film- és televíziós producereknek. Ebben az országban kicsi a 
kereslet a szabványtól eltérő sztorikra, különösen ha nem boldog a végük. 
Ha csak ez a baj, csinálok én nektek olyan happy endinget, hogy 
belefulladtok a mézbe, gondolta Marton a fogát csikorgatva. A kéziratot 
sajnálattal — és tisztelettel — vissza-küldjük. — Ügynökségünk egyik 
munkatársának az az ötlete támadt, nem volna-e kedve szerencsét próbálni 
színészként? Látva káprázatos önéletrajzában az ön által eljátszott 
főszerepek sokaságát, föltesszük, hogy tapasztalatban és tehetségben nem 
szűkölködik. Ha egyetért, hívja föl Joy Harris-t a (212) 152-6152-őn. 
Héjja-héjja-hóóó! - ordította Marton, akár egy meghabarodott (európai) 
futball-szurkoló. Azonnal tárcsázta a számot. Csak az üzenetrögzítő 
jelentkezett. Nem csoda. Háromnegyed tizenegy múlt. Éjjel. Dzsúla Marton 
magyar színész keresi Joy Harris-t, fuvolázta Marton a bíp után, 
reménykedve. Néhány nappal később Joy Harris titkárnője megszervezte a 
találkozót. A Hotel Plaza kávéházában sötét kosztümös nő várt Martonra, 
hercig kis kalapban, fekete kazetta-aktatáskával. Marton kezet csókolt neki. 
Nem ismersz meg? - kérdezte a nő, amikor két pincér ugyanabban a 
pillanatban tolta a fenekük alá a széket. Marton zavartan pislogott. Én 
vagyok, Viktória, mondta a nő magyarul, ennyire megváltoztam? Dehogy! 
Ne hazudj! - Viktória lehúzta a selyemkesztyűt hosszú ujjairól, Marton 
megállapíthatta, hogy csupán ez a tíz mozgé-kony testrészecske maradt rajta 


a régi. A haját levá-gatta és átfesttette, a ráncait valószínűleg fölvarratta, 
lefogyott (vagy a testén is igazíttatott valamicskét a plasztikai hentessel), 
ruházkodásában odahagyta a bohó tizenévesek divatját, úgy festett, akár egy 
jól menő főkönyvelő. 

Joy Harris tejeskávét rendelt, feles tejszínnel. Gyulus is megöregedett, 
gondolta. Középen teljesen ősz már. Milyen fáradt a szeme... nehéz sora 
lehet. De akkor miért nem megy vissza Budapestre, ahol ünnepelt színész 
volt? Ha igaz a rezjuméja... Negyven tájt a férfiak hirtelen használódnak el, 
szinte egyik napról a másikra esnek össze. És a nök? 

Viktória elmesélte, hogy hozzáment egy Harris nevű filmrendezőhöz, 
természetesen csak azután, hogy Rics-től elvált, muszáj volt, mert Rics 
verni kezdte, ami őt eleintén szórakoztatta, ám aztán már nem. Ezúttal 
fölvette a férje nevét. Úgy érezte, a Herrisz-hez új keresztnév is dukál, azért 
döntött a Joy mellett, mert remélte, sok élvezete lesz ebben a kapcsolatban - 
ami csak részben vált valóra. Természetesen anyagilag valamivel 
rosszabbul áll, mint amikor Rics neje volt, dolgozni akart, ismeretség révén 
került a Guns 8z Greenburger cég film- és tévérészlegéhez, de nem bánta 
meg, világhírű színészeket képviselhet. És mi van Sam on Hudsonnal? - 
kérdezte Marton. Kivel? Nem érdekes... te írtad nekem a levelet? 
Diktáltam. És komolyan gondolod? Micsodát? Azt, hogy látva káprá-zatos 
önéletrajzomban az általam eljátszott főszerepek sokaságát, fölteszed, hogy 
tapasztalatban és tehetségben nem szűkölködöm? Hát, ez csak a szabvány 
szöveg a számítógépben, mindenkinek ezt írjuk. Aha... és tény-leg tudnál 
segíteni, hogy szerencsét próbálhassak színészként? - Marton hangja 
csikorgott az izgalom-tól. Azt hiszem, tudnék... de ne gondolj mindjárt 
valami nagyra, esetleg egy tévésorozatban kaphatnál kisebb szerepet, 
legföljebb heti négy-ötezer dolláros gázsival. 

Marton ismét megfogta Viktória - vagy inkább Joy - kezét, s valamennyi 
ujját végigcsókolta, oda-vissza. Imádlak, mondta neki elfúlón. Szívesen 
magáévá tette volna, akár ott rögtön, a márványasztalon. Ekkoriban boldog 
volt, ha óraadó tanárként ezernyolcszáz dollárt összegürizett egy hónapban. 
Ehhez négy egyetemen kellett tanítania, nyomorúságos fizetségért. A City 
University-n a piszok Joe Seeger kurzusába ugrott be, ő maga ajánlotta 
Martont, amikor egyik napról a másikra fölhagyott az oktatással, a második 
szemeszter elején, Joe Seegernek már nem volt szüksége arra a zsebpénzre 
azok után, hogy Guns és Greenburger őbelőle csinált híres (gazdag) embert 
- Marton helyett. Marton a hátralévő négy hónapra havi hétszáz dollárt 


kapott, ám ennek dacára sem bocsátott meg Joe  Seegernek. 
Könyöradomány. .. 

Joe Seeger szerencsecsillaga azóta is magasan szállt az égen, már a második 
darabját mutatták be a Broad-way-n, ezúttal egy musicalt a Hófehérke és a 
hét törpe témájára, melyben a címszereplő egy sarki kurva volt, hét 
aprótermetű stricivel körülvéve. Klassz lehet... Joe Seeger egyébként 
hamar szakított a Guns 8z Green-burger Office-szal, s egy kaliforniai 
ügynökséggel kötött szerződést. Marton minderről a New York Times 
színházi rovatából értesült. Rohadék, gondolta. Jobbik énje rögtön rászólt: 
mit ártott neked? Akkor is rohadék, és kész! te pedig kussoljál! - förmedt a 
jobbik énjére. Ne izgasd föl magad, mondta amaz, úgyis ritkán szólalok 
meg. 

Hátha most Joy - és a Dzsí end Dzsí Áfisz, ahogyan művészkörökben 
emlegetik - kárpótolja. Joy a maga részéről mindent elkövetett. Először is, 
meghívta a kedvenc kínai éttermébe a magyar színészt, egy méreg-drága 
helyre az 53-ik utcába. Marton a szétrobbanásig telezabálta magát, mert Joy 
megsúgta neki, hogy a számlát az ügynökség hitelkártyájával egyenlíti ki. 
Joy szerencsesüteményében ezt olvashatták: KÖVESS EL MINDENT, HOGY EZ A 
NAP IS A SZERELEM NAPJA LEGYEN! Martonéban pedig ezt: NE ESS KÉTSÉGBE, 
SIKERFÁK ÁLLNAK KÖRÜLÖTTED! Mindketten el-hitték. Fölmentek Joy új, két 
pirinyó szobából álló, tipp-topp lakásába, mely a Lincoln Plazára nézett, s 
már a liftben vetköztetni kezdték egymást. Marton örömét az sem 
csorbította, hogy Viktória a harmadik menet kellős közepén a 
távkapcsolóval beindította a hatalmas képernyőjű tévét, nem akarván 
elszalasztani az I love Lucy című legendás sorozat ismétlését. Nem 
bontakoztak ki egymásból, folytatták a finom ringa-tózást, és nézték Lucille 
Ball imádnivaló ripizését a képernyőn. Halkan cuppogott alattuk Viktória 
vízágya. 

A következő hetekben Marton a vágyálmok édes hullámain hajózott. 
Nehezen tudott odafigyelni a mun-kájára, a tanítványait összekeverte, 
néhány dolgozat szörén-szálán eltűnt a táskájából. Időnként elvesztette a 
türelmét és föltárcsázta Joy New York-i lakásának a számát. Rendszerint az 
üzenetrögzítő vette föl, Joplin híres Ragtime-jának bevezetője szólt a 
szalagról, melyre Joy ritmusban énekelte rá, elnyújorkiasodott angolsággal: 
Nem jö-he-tek a te-le-fon-hoz mos-tan, hagyd meg szá-mod, visz-sza-hív- 
lak én nyom-ban! - dah-dah-dah-dah, fűzte hozzá a dob és a cintányér, bíp, 
kontrázott az üzenetrögzítő. Gyulus vagyok, kántálta Marton angolul és 


kedveszegetten, hiányzol, hiányzik a jó hír is mos-tan, amelyet tőled várok, 
jelentkezz vele nyom-ban, viszlát, pamm-pamm-pamm-pamm. 

De Joy nem jelentkezett. Marton egyszer otthon érte, szemére hányta, hogy 
csak énekel róla, de sose hívja vissza. Nagyon elfoglalt lettem, Gyulus, 
sokat kell utaznom, ésatöbbi, különben is, minek hívjalak, ha nincs jó hír? 
Talán azért, mert látni akarsz... vagy nem akarsz látni? Dehogynem, 
pusztán arról van szó, hogy annyira elfoglalt lettem, sokat kell utaznom, 
ésatöbbi. Marton csalódottan szipogott, amikor letette a kagylót. Nem 
kellesz te se Joy-nak, se az amerikai filmproduce-reknek, se senkinek, 
gondolta. Nagyon sajnálta magát. Fájdalomdíjul aznap este is a Hamden 
Mall Chinese Take Out gyorsétteremből rendelt magának vacsorát 
telefonon. Már tudta, hogy a kínai koszt semmivel se kerül többe, ha az 
ember házhoz hozatja. Sőt. A Hamden Mall Chinese Iake Out tíz százalék 
árenged-ményt ad telefonos rendelés esetén - szállítani még mindig 
egyszerűbb és olcsóbb, mint fölszolgálni, leszedni, mosogatni. 

Marton legtöbbször sweet "n?" sour - savany-édes - csirkét kért, illett a 
lelkiállapotához. A kínai vacsora csúcspontja azonban a szerencsesütemény 
volt. Reszketeg izgalommal törte föl, a torkában dobogott a szíve, miközben 
kisimította a gyatrán sokszorosított papírcsíkot, hogy elolvashassa, mi vár 
reá. Gyakran meg se várta az étkezés végét, hanem rögtön a forcsn kukival 
kezdte. Beragasztgatta a velős üzeneteket a zsebnaptára első oldalára. 


Tervezte, hogy ha legköze-lebb találkoznak, megmutatja Joy-nak. 
LÁTNI FOGSZ MINDENT A NAPPALI SÖTÉTSÉG-BEN! 

TÖBBÉ MÁR NEM LEHETSZ AZ, AKI VOLTÁL! 

KÉSZÜLJ FÖL, ÚJ SZEREPEKET KÍNÁL A JÖVŐ! 


Akadtak földhözragadtabb jövendőmondások is. GÖRÖNGYÖS AZ ÚT, MEG 
FOGSZ BOTLANI! - olvasta a szerencsesüteményében, közvetlenül azelőtt, hogy 
lezuhant a Connecticut College színházépületében a lépcsőn, s kificamította 
a bokáját. Ha eddig nem vette volna komolyan ezeket a szűkszavú 
jeladásokat, ekkor rájöhetett, hogy a felük sem tréfa. VÉR ÉS KÖNNY PATAKJÁN 
KELL ÁTGÁZOLNOD A BOLDOGSÁGOD-ÉRT! - olvasta a Hamden Mall Chinese 
Take Out egyik küldeményében. Aznap este megeredt az orra vére, hiába 
dugdosott bele papírzsebkendő darabkákat, hiába feküdt le, sehogyan sem 
tudta elállítani. Nincs mit tenni, elvérzem... Legyen meg a forcsn kuki 
akarata, miképpen a mennyekben, azonképpen itt a földön is. Éjmen... 

Valahogyan csak elállt a vérzés azután. Másnap azonban - az órája kellős 
közepén - újra érezte a forró áramlat csurgását. Kirohant a tanteremből, be a 
férfi vécébe, ám mire odáig ért, az inge és a zakója iszamos volt a vértől. 


Leült a szemétládára, fejét hátra-támasztotta a hideg csempére. Várt. Tíz 
perc után a vére változatlan iramban folydogált kifelé a vécépa-pírból 
göngyölt dugaszokon át, mindkét orrlyukából. A takarítónővel üzente meg, 
hogy az óra ezúttal el-marad. Olyannak látta önmagát a tükörben, 
amilyennek a háborús sebesülteket szokták ábrázolni a magyar filmekben. 
Jól nézek ki... De mi a túró ez? miféle betegség? - számba vette a 
legeslegborzalmasabbakat. Elképzelte, mi lesz, ha néhány hónap (néhány 
hét!) leforgása alatt elragadja őt a halál - Amerikában nyilván még a halál is 
gyorsabban működik. Miféle nekrológokat írnak róla odahaza? És mit szól 
Joy? Dzsoana és Dzseremi bizonyára meggyászolja, de a temetésére nyilván 
nem lesz pénzük. Atyavilág, elte-met-e egyáltalán valaki? Talán a 
követség... ha ugyan hírt kapnak rólam. Ha nem, akkor a végén egy 
zsákban a temető árkába löknek, rámlöttyintve némi oltott meszet, ahogyan 
Mozartot kaparták el Milos Forman filmjében... - Marton nagyon sajnálta 
magát, ömlöt-tek a könnyei, a sós lé összekeveredett a vérrel. 

Másnap egy filmoperatőrrel találkozott New York-ban, szó volt róla, hogy 
Martont ügyelőként alkalmaz-nák egy filmforgatáshoz. Az operatőr az 
Olajfák nevű libanoni étteremben várta, a Greenwich Village-ben. 
Elmesélte, hogy egy horrorfilmet forgatnak Vermont állam déli csücskében, 
szinte kizárólag külső felvéte-leket készítenek: ott lakik a stáb a Woodford 
State Park-ban, festői helyszín, majd meglátod, kár, hogy nem melegebb az 
idő. Az ügyelő sajnos rosszul lett, vért hányt, kórházba vitték, őt 
helyettesíthetnéd, napi száz dollárért. Rongyos napi száz dollárért hagyjam 
félbe a kurzusaimat, és utazzam föl Vermontba? az egy hónapban legföljebb 
kétezer, nem éri meg, gondolta Marton. Ha legalább valami gusztusos 
művészi feladat volna... de ügyelőnek? egy horrorfilmben? - ebben a 
pillanatban zubogni kezdtek a forró vérpatakok az orrából, vörösre festve 
mindent, az arcától az abroszig. A horrorfilm operatőre döbbenten nézett rá, 
te, mi van veled? Semmi, csak átéltem a horrort, mondta Marton, elügetett 
az illemhelyre, hogy azután háromnegyedóra múltán keveredjék elő. Az 
operatőr már nem volt az asztalnál, üzenetet hagyott egy papírszalvétán: 
majd hívlak! - természetesen soha többé nem jelentkezett. 

Marton ekkor már tudta, orvoshoz kell fordulnia, eddig is csak az tartotta 
vissza, hogy nem volt egészen megnyugtató a biztosítása, melyet a 
Connecticut College-beli állására hivatkozva fizetett, havonta, csek-ken. Ez 
a fajta biztosítás valójában csak a főállású egyetemi tanárokat illette meg. 
Szerencsére az orr-fül-gégészt nem érdekelték a részletek, pillanatok alatt 


kiégette Marton orrában az elrongyolódott eret. Mitől rongyolódott el? - 
kérdezte tőle Marton, amikor a nagy kő már leesett a szívéről. Mindenünk 
rongyolódik folyton, mondta a doktor, de már átment a következő szobába. 
Hat vizsgálóban helyezte el a betegeket az ápolónő, az orvos olyan 
tempóban körözött szobáról szobára, akár egy rendőrjárör. Nagyüzem, 
gondolta Marton. Fontolgatta, hogy következő életében orr-fül-gégész 
legyen-e Connecticutban. 

A baljóslat - VÉR ÉS KÖNNY PATAKJÁN KELL ÁTGÁZOLNOD A BOLDOGSÁGODÉRT! - 
beteljese-dése alkalmatos ürügy volt, hogy újra fölhívhassa Joy Harris-t. 
Gondolatolvasó vagy, Gyulus! - visította a telefonban az egykori Viktória, 
képzeld, férjhez megyek valakihez, aki Marilynnek hív, mert az isteni 
Monroe-ra emlékeztetem, olyan szépnek lát, ez azért valami! nem? partyt 
adunk a vőlegényem woodstocki házában, szívesen látunk. Hát, nem találok 
szavakat... ez az a Woodstock? a rock-fesztiválos? Igen, az, és ha eljössz, 
küldök neked postán térképet, hogy odatalálj. Elmegyek... de ki az... 
illető? Hugh Allister. Öööh... - Marton levegő után kapkodott, az a Hugh 
Allister? Igen, az. De... ő a cBs tévétársaság alelnöke... úgy tudom. Én is 
úgy tudom. Akkor viszont... éppenséggel módjában áll, hogy énrajtam. . . 
énnekem... ööö... Bizony, mondta a jövendőbeli Mrs Hugh Allister, lehet, 
hogy eljött a te időd, Gyuluskám! 

Hamarosan megérkezett a nyomtatott meghívó. Gyere el hozzánk egy jó kis 
BYOB partyra! Vár rád Marilyn, Hugh és még sokan mások... A címhez 
vezető utakat piros filctollal jelölték be a fénymásolt térképen. Mi lehet az a 
BYOB? - Marton megkérdezte Dick Elmertől, a szociológia professzortól. 
Buy Your Own Booze, mondta Dick Elmer, vagyis ki-ki hozzon magával 
piát. Marton nem értette, a CBS tévétársaság alelnökének ne futná arra, hogy 
állja az italszámlát? Furcsa... - Egy üveg francia pezsgővel fölfegyver- 
kezve indult Woodstockba, New York állam közepébe. Hatvan mérföldnyire 
taksálta a távolságot, ami normá-lisan másfél óra volna, de New York város 
tájékán sosem lehet tudni, mi meddig tart. A Merritt Park-way-n hajtott, 
amíg ráfordulhatott a 287-es autó-pályára, melyen aztán - áthajtva a tónyivá 
szélesedő Hudson fölött a Tappan Zee hídon - elérte a New York State 
Thruway-t, azon hajózott északra, véges-telen végig. Egész úton Jimi 
Hendrix, Janis Joplin és a Who zenéje döngött az agyában, s az a képsor 
vetítő-dött, amikor megmámorosodott fiúk és lányok korcso-lyáztak 
cipősarkon a sárban, hatalmasakat tanyázva. Négyszer látta a Woodstock 
című filmet. 


Amikor behajtott Hugh Allister ingatlanának  fényár-ban úszó 
autóparkolójába, mintegy kétszáz gépkocsi közé, már sejtette, hogy 
okosabb, ha a francia pezsgőt a Mercury Zephyr hátsó ülésén hagyja. Amint 
kiszállt, abban is biztos volt, hogy öltönyben és nyakkendőben kellett volna 
jönnie. A kertben hetven méter hosszúsá-gú asztalkígyó roskadozott az 
ételek és italok lélegzet-elállító bősége alatt. Miniszoknyás pincérlányok 
kínál-gatták a pezsgőt, arany(?)tálcáról. A műanyag borítású teniszpályát 
síkosra vikszelték, az lett a táncparkett, a sarkában fölállított dobogón 
játszott a  szalonzenekar. A  versenyméretű úszómedence rejtett 
fényforrásainak pászmáiban műanyaghattyúk imbolyogtak a kékítős vízen, 
melyet állandóan fodrozott a szél. Ami az öltönyt illeti, tévedtem... 
minimum szmokingban kellett volna jönnöm, maximum frakkban. A BYOB 
tehát vicc volt, a finom iróniát mindenki értette, kivéve Marton Gyula 
magyar színészt. 

És még valakit. Sam on Hudson narancssárga tenisz-pulóverben - NIKE€ 
Just Do It. - és fehér tréning-alsóban ácsorgott a kockásra nyírt gyepen. 
Helló, Gyuluskám, téged is ideevett a fene? Lehet mondani... és veled mi 
van? még mindig professzor vagy on Hádzn? Nem, most csak egy 
konferenciára jöttem a Columbiára, holnap utazom haza, nemsoká 
kezdődnek a választások, én is indulok! - Sam on Hudson ugyan-úgy 
hadart, mint kamaszkorában. 

Valaki befogta Marton szemét. Illatos, hosszú ujjak. Viktória... Joy... azaz 
Marilyn... sőt mindjárt Mrs Allister! - mondta Marton. Édes Gyulus, de jó, 
hogy eljöttél! - a néhai Viktória a nyakába ugrott, e pilla-natban csakugyan 
az isteni Monroe-ra hasonlított. Marton bőre a nő egész testét radarként 
érzékelte, jó formában vagy, dünnyögte rekedten, a vesszeje rándult egyet 
odalenn. Kösz! - Marilyn pukedlizett, kurta hófehér szoknyája alól egy 
pillanatra elővillant a csipkebugyija. Marton máris utálta Hugh Allistert, 
látatlanban. 

Gyulus arcára mintha rászáradt volna valamiféle fájdalom, gondolta a 
jövendőbeli Mrs Allister, kemény, bánatos redő húzódott mindkét 
halántékától a szája szögletéig. Csak nem beteg? A vállát is milyen görbén 
tartja... - szívesen hátba vágta volna. Az elmúlt hónapokban sokszor és 
sokaknak mutogatta Marton káprázatos önéletrajzát, de még egy apró 
epizódszerepre se tudta eladni a magyar színészt. Talán Hugh tényleg segít 
rajta... 


Hugh Allister sovány, horpadt fejű, erősen kopaszo-dó férfi volt, aki 
tízpercenként szájsprével illatosította a leheletét. Sok szépet hallottam már 
magáról, Mr Dzsúlusz, mondta Martonnak, amikor Marilyn bemu-tatta őket 
egymásnak. Igaz az, hogy maga mindent megtenne, csakhogy színészi 
munkát kapjon? - kérdezte szigorún. Mindent azért nem, mondta Marton 
(buzi ez? á, akkor Viktória nem menne hozzá), de nagyon sokat. Well, majd 
én adok magának egy lehető-séget. Köszönöm, uram. Nincs mit. 

Marton gyorsan ivott néhány vodkát a nagy ijedtségre, s hamarosan 
csillámló homályba borult előtte a világ. Érzékelte, hogy Rics tűnt föl 
előtte, váltottak is néhány szót, aztán Sam on Hudson mutatott be egy 
magyar írót, aki az NYU egyetemre jött, Fulbright ösztöndíjjal. A saját 
novelláit fordítja angol-ra, mesélte Martonnak az az író, egy amerikai 
barátja segítségével, aztán küldözgetni fogja az irodalmi lapok-nak, előbb- 
utóbb biztosan közlik valamelyiket, ő annak idején otthon is így kezdte a 
pályát. Még egy idióta, gondolta Marton ékes angolsággal, sőt talán mondta 
is, mert az író sértett arccal faképnél hagyta. 

A BYOB partyt követő napokban Marton éjjel-nappal Hugh Allister 
telefonjára várt. Régi - kissé megbízhatatlan - üzenetrögzítőjét új, két 
mikro-szalagos, mindentudó masinára cserélte.  — Fogalmazgatta 
búcsúbeszédét, mellyel négy tanszékvezetőnek jelenti majd be, hogy a 
továbbiakban ne számítsanak rá, mert óraadó tanár helyett inkább filmsztár 
lesz. Változatlan bizakodással nyitogatta a forcsn kukikat, melyek 
ekkoriban csupa jóval kecsegtették. HOZZÁD FOR-DULNAK AZ ISTENEK! - jelezte 
a Hamden Mall Chinese Take Out, bambuszrügyes és földimogyorós 
húsgombócok kíséretében. És íme, aznap megcsörrent a telefon. Magyar 
színész? - recsegte egy érdes hang, angolul. Igen, felelte Marton 
megszeppenten. Miller vagyok, maga írt nekem levelet? Hát... lehetséges, 
mondta Marton óvatosan, nem akarta elhinni, hogy a vonal végén Arthur 
Miller lehet. Többen is figyel-membe ajánlották, legutóbb Hugh Allister, és 
arra gondoltam, mi volna, ha szombat este meglátogatna, hol is lakik maga? 
Hamdenben. Jó, de melyik állam? Connecticut. Oké, akkor csak egy 
ugrásra van tőlem, figyeljen ide, lényegében végig a 67-esen kell jönnie... - 
részletesen elmagyarázta az útvonalat. 

Ou, máj gudnesz, suttogta Marton, amikor letette a kagylót. Mostanában 
már gyakran megesett vele, hogy angolul gondolkodott. Arthur Miller 
meghívott! engem! Dzsú Marton magyar színészt! ou, de izgalmas! Senki se 
fogja elhinni odahaza. Csodálkozott, hogy rögtön ez jut az eszébe. Nem 


kívánkozott elmenni innét... egyelőre még... itt akarta megmutatni 
magának és a világnak, hogy kicsoda 6. 

Illik valamilyen ajándékot vinni, ha vendégségbe mész, de mit vigyen az 
ember Arthur Millernek? Hát... a kocsi hátsó ülésén még úgyis ott volt a 
francia pezsgő, amit Marilyn és Hugh Allister BYOB partijára szánt, talán az 
megteszi. A "csak egy ugrás" ebben az esetben kilencvenöt perces vezetést 
jelentett  észak-nyugatnak, Connecticut belsejébe, mesés tájakon, a 
Housatonic folyóból kiágazó patakok és tavak közt kanyarogva. Marton 
ritkán vette észre a természeti szépségeket, rendszerint csak akkor, ha 
kifejezetten fölhívták rájuk a figyelmét. Érdeklődése homlok-terében 
mindig valami magasabbrendű cél, valami fontos állott, betöltvén a teljes 
vetítővásznat. Connec-ticutban azonban olyan sok szó esett a természeti 
környezet gyönyörűségéről, hogy még ő is a szokottnál gyakrabban 
érzékelte. Valószínűleg épp a hozzá hason-lók számára helyezték el az 
amerikaiak a gyorsfor-galmi utak mentén a figyelmeztető táblákat: SCENIC 
VIEW! - FESTŐI LÁTVÁNY! Marton ilyenkor lassított, kutyafuttában 
szemrevételezte a szívfacsaró szépségű völgyet - vízmosást, lankát, 
szirtfokot -, majd azt mondta magában (újabban angolul): Ez tényleg festői! 
Meg kéne állnom! - és továbbhajtott. 

Bekanyarodott Arthur Miller házához, a vadregé-nyes erdei úton. A házhoz 
tartozó nagy farkaskutya öblös csaholással rohant oda a Mercury 
Zephyrhez, hátsó lábára emelkedve az ajtónak támaszkodott, a körme 
csikorgott a dukkózott fémen. Menj a francba, mondta neki Marton, mert 
nem tudok kiszállni! Az a dög nem moccant, csóválni kezdte a lompos 
farkát, nyilván barátsága jeléül, és Marton határozottan úgy érezte, 
legokosabb volna, ha az ebnek adná át a francia pezsgőt - ám ehhez előbb ki 
kéne jutnia az autóból. Előkeveredett a házból egy sovány, erősen 
kopaszodó férfi, Marton nagyon ismerősnek találta - nyilván a fényképekről 
-, rászólt a kutyára, a dög engedelmesen félrevonult, lógó farokkal. 
Üdvözlöm, Mr Miller, boldog vagyok, hogy megismerhetem! - a kezébe 
nyomta a francia pezsgőt. Köszönöm, Mr Dzsúlusz, mondta a sovány férfi, 
de én még mindig Hugh Allister vagyok. 

Marton beharapta a szája szélét, bocsánat, dünnyögte vérvörös arccal, s az 
járt a fejében, hogy azt a pezsgőt eredetileg amúgy is Hugh Allisternek 
szánta. Beléptek a házba a kutya nyomában, a konyhán át jutottak a tágas, 
téglalap alakú nappaliba, ahol a nagy író - népes társaság közepén - a 
kandalló előtt üldögélt egy hintaszékben. A nagy kutya a lábához 


dörgölődzött. A nagy író felesége fogadta az új vendéget, kehüljön beljebb, 
Miszteh Mahton, hamahosan vacsoházunk! - Martont főbekólintotta a 
sovány, szaporabeszédű asszony elképesztő kiejtése, melyben szinte 
valamennyi indoeurópai nyelv  hangzói keveredtek, az — asszony 
élettörténetének francia, német és spanyol fejezeteit idézve. Ekkor jött oda 
Marilyn (immár Hugh Allis-terné), arconcsókolta Gyulust, mindkét oldalon, 
ez elárulta európai származását - az amerikaiak csak egy puszit adnak. 
Kivéve a szerelmeseket, ugye. Meg esetleg a házastársakat. Vajon Marilyn 
angolságán miért nem hallatszanak az általa elfogyasztott országok és 
férjek? Nyilván ez is tehetség dolga. 

A legutóbbi forcsn kuki jóslatának - HOZZÁD FORDULNAK AZ ISTENEK! - további 
beteljesedésére is sor került. Egy medveméretű pasas közeledett Marton 
felé, Nolti vagyok, hallom, maga is színész! - a vállára eresztette hatalmas 
tenyerét (mancsát?), mit iszik? Mindent, jelentette ki Marton tévedésből. 
Azt akarta mondani: bármit. Dicséretes, mondta Nick Nolte, a filmsztár. 
Épp olyan hatalmas volt élőben, mint a filmvásznon. Töltött Martonnak a 
kezében lévő üvegből valamiféle átlátszó folyadékot, kóstold meg ezt! 
Marton belekortyolt, aztán jó darabig nem kapott levegőt. Japán rizspálinka 
volt. 

Valamivel később Nick - fölhatalmazta Martont, hogy szólítsa így - 
bemutatta Debra Wingert, aki viszont jóval törékenyebb volt élőben, mint a 
film-vásznakon. Marton kezet csókolt neki, a filmszínésznő szégyenlősen 
elkapta a kezét, s a rubinköves gyűrűjével fölsértette a magyar színész ajkát, 
hiába tapasztott rá papírzsebkendőt, sokáig csurgott belőle a vér. Semmi 
baj, motyogta Marton párás szemmel, VÉR ÉS KÖNNY PATAKJÁN KELL 
ÁTGÁZOLNOD A BOLDOGSÁ-GODÉRT! - gondolta. Debra Winger elpirult, újra 
meg újra bocsánatot kért, a  háziasszonytól kapott gyorstapasszal 
leragasztotta a sebet, majd lábujjhegyre állt, (egy) könnyű csókot nyomott a 
magyar színész arcára. Martonnak fájt, de nem mutatta. Élvezte, hogy a 
társaság középpontja lett. Eszébe jutott, hogy érte már őt ilyen baleset egy 
kézcsóknál, New Orleans-ban - akkor is jól járt. 

Valamivel később Debra - fölhatalmazta Martont, hogy így szólítsa - 
elmesélte a magyar színésznek, hogy Nick és ők játssza Arthur új filmjének 
főszerepeit; a rendező Karel Reisz; tudod, A francia hadnagy szeretője! 
Marton tudta. Debra megmutatta neki Karel Reiszet: az ott, Arthur és Hugh 
között, aki épp bekapja a kesudiót! És ő kicsoda? - kérdezte Marton, egy 
szakállas kis mukira értve. Te nem ismered Dustin Hoffmant? - Debra 


kézen fogta, odavitte, bemutatta: Ez itt Dzsú Marton, híres magyar színész. 
Martonnak e szavaktól megremegett a térde. Boldog vagyok, hogy 
találkozhatunk, Mr Hoffman, mondta akadozva. Dustin - fölhatalmazta 
Martont, hogy így szólítsa - azt mondta, örvend. Debra vitte Martont 
tovább, be- és megmutatta neki a jelenlévő hírességeket. Még Mrs 
Allisternek is bemutatta, amin aztán jót röhögtek. Marton remélte, hogy 
Debra izmos kis keze soha nem ereszti el az ő virsliujjait. Szívesen átkarolta 
volna a kislányosan törékeny nőt. Nem szexuális vágy volt ez, úgy 
dörgölödzött volna hozzá, ahogyan egy nővérhez vagy húghoz bújik az 
ember. Bár... igazság szerint a teremben lévő valamennyi hírességhez 
odabújt volna, tekintet nélkül nemre, fajra, életkorra. 

Valamivel később Dzsú - mindenkit fölhatalmazott, hogy így szólítsa - 
odanyomakodott a házigazdához, vagyis a jelenlévők leghíresebbikéhez, 
elmondta neki, mennyire tiszteli, s hogy több darabjában játszott főszerepet 
Budapesten, föl is sorolta a híres címeket. Ebből egy szó sem volt igaz, de a 
híres írónak ugyan-olyan jólesett, mintha igaz lett volna. A magyar színész 
egycsapásra a figyelem reflektorfényébe került. Dustin Hoffmannal 
folytatott emelkedett eszmecserét Billy Lomanről, villogásukat a híres író 
bólogatva hallgatta. 

Dzsú vacsoránál Debra és Nick közé került. Nick mesélte, hogy a Public 
Theatre bemutatja a Richard the Third-öt, kedden lesz az oudisn, nagyon 
izgatott, régi vágya, hogy e darab címszerepét eljátszhassa. A III. Richárd- 
ot én is szívesen eljátszanám, mondta Dzsú. Megj te is az oudsnre, ajánlotta 
Debra. Csak nem gondolod, hogy esélyem lehet egy Nick Nolte elle-nében? 
Miért ne lehetne? - vélte Debra, és Marton az asztal alatt megszorította a 
kezét. A színésznő azonban félretolta a tenyerét, ám Marton tökéletes 
boldogságát már ez sem ronthatta el. 

Debrát soha többé nem látta, Nicket azonban igen, mert csakugyan 
bevonatozott  Manhattanbe az  audition-re, összefutottak a színház 
előcsarnokában. A szerepet egyikük sem kapta meg, egy fiatal, majdnem 
teljesen ismeretlen New York-i színészre osztották. Mindkette-jüket 
megviselte a kudarc. Szerinted ez normális, hogy odaadják a III Richárd-ot 
egy ismeretlen senkinek, amikor itt vagy te, a világhíreddel? - kérdezte 
Marton felbőszülten. Költői kérdésnek szánta. Hát, mindenesetre pech, de 
azért normális, mondta Nick, ha nem így volna, akkor te például sose 
rúghatnál labdába! ez Amerika! nem ülhetsz a babérjaidon, mindig újra 
bizonyítanod kell... na, viszlát, sok szerencsét! - faképnél hagyta. 


E kemény mondatok döngölődtek Marton fülébe egész úton hazafelé a 
Metro North-on, a zakatolás ritmusára. Amikor hazaért, ruhástul vetette 
magát az ágyra. Bekapcsolta a színes hordozható tévét, amelyet Dzsoanától 
kapott ajándékba. Majdnem minden adón a bárgyú szappanoperák és 
sitcom-ok mentek. Martont elégedettséggel töltötte el, hogy immár mindkét 
név eredetét tudta - föl is írta a jegyzetfüzetébe -, előbbit a 
szappanreklámok miatt hívták így, utóbbi pedig a situation comedy 
rövidítése. Levette a hangot, ugrálgatott egy darabig a csatornák között, 
aztán ela-ludt. Azt álmodta, hogy szerepet kapott egy szitkom-ban. 
Csöngött a telefon. Halló, mondta kábán. Szia, szerepet kaptál egy 
szitkomban, hadarta valaki a túloldalon. Tudom, mondta ő. Honnan tudod? 
- kérdezte az a női hang csodálkozva, melyben lassacskán a néhai 
Viktóriáéra - a jelenlegi Marilynéra - ismert. Hát... én... hm... - így 
Marton, Marilyn pedig elújságolta, hogy ők átköltöztek Kaliforniába, mert 
Hugh lett a tévétársaság szórakoztató műsor-gyártásának a főnöke, és 
közbenjárt Marton érdekében, minek folytán szerződtetni fogják egy új 
sorozatba, melynek a világűrből jött emberek a hősei, így Marton akcentusa 
nem okoz gondot, április másodikán kell jelentkeznie a hollywoodi cBs 
tévéstúdióban, a pájlot próbafelvételére. Mi az a pájlot? Próbaadás, annak a 
sikerétől függ, hogy lesz-e sorozat belőle. 

Erre már végképp fölébredt. Fontolgatta, hogyan menjen Kaliforniába. Át is 
autózhatna, állítólag ha ketten vezetnek fölváltva éjjel-nappal, bő négy nap 
alatt meg lehet tenni... épp annyi ideje van. Csakhogy nincs váltótársa. . . 
különben sem biztos, hogy a Mercury Zephyr kibír egy ekkora utat. Repülni 
kell... az ugyan legalább négyszáz dollár, de az ember áldoz ennyit a 
jövőjére. Szerencsére épp most kezdődik a tavaszi szünet mindenütt, 
semelyik egyetemén nem indul újra a tanítás kilencedike előtt, sőt a CUNY-n 
egy héttel később. Addigra bőven itt lesz. Ha pedig nem... hát... akkor 
majd boldogan lemondja a kurzusait telefonon. Az utolsó pillanatban is 
megteheti... ahogyan a piszok Joe Seeger csinálta. 

Egész nap ágyban maradt, és hívogatta a  telefon-könyvből a 
légitársaságokat, olcsó jegyre vadászva. Közben a CNN-t nézte. E hírtévé 
szünetjelként ismétel-gette a híradások között a megható pillanatképeket, 
amint a tömeg felmászott a Berlini Fal több méteres betonkaréjára a 
Brandenburgi kapunál, és csáká-nyokkal bontani kezdte. Martont a 
könnyekig meg-hatotta, hogy odahaza leomlottak a falak és a határok. 
Jelképesnek érezte, hogy ő itt, e távoli földrészen ugyancsak megindul 


Nyugatra - arra, amerre annak idején a pájonír-ok vonultak vászontetejű 
szekereikkel, hogy meghódítsák az országot. Történelmi időket élünk! 
Déltájt csöngettek. A Federal Expressz gyorsposta-szolgálat egyenruhás 
kézbesítője állt az ajtó előtt, nagyalakú kartonborítékot hozott Mr Dzsúla 
Marton számára. Repülőjegy volt benne, a legdrágább fajta, open, vagyis 
bármelyik napon és járatra fölhasznál-ható. Különös módon az út kiinduló 
állomása a jegyfüzet szerint New Haven volt - Marton idáig nem is tudta, 
hogy van a városban reptér, az emberek álta-lában a Connecticut Limousine 
Service autóbuszaival utaztak a New York-i repülőterekre. A borítékon 
feladóként a CBS TV, Talents Dept szerepelt. Tehetség Részleg! - 
kecsegtetően hangzott. 

Dick Elmer vitte ki Martont New Haven Tweed névre hallgató repterére, 
mely nagyjából akkora volt, mint a budaörsi. Martont kiverte a verejték, 
amikor meglátta a gépet - alig valamivel tűnt kisebbnek, mint a Budaörsről 
felszálló sportrepülők. Négyfokú vaslét-rán hághatott föl az ember, miután a 
gép aljában lévő kerek odúba sajátkezűleg behajította a bőröndjét. Marton 
lekuporodott a négy ülés egyikére. Ó volt az egyetlen utas. Bemászott a 
pilóta is, üdvözlöm légi-társaságunk nevében, kellemes repülést kívánunk, 
mondta. Kösz, felelte Marton. Kiverte a veríték. Félt. A pilóta elfoglalta a 
helyét, beindította a motort, olyan rémisztő dübörgés kezdődött, hogy 
Marton legszíve-sebben szólt volna: állj! meggondoltam magam! ki- 
szállok! 

Az iszonyatos Zaj ellenére élvezetes út volt, a gép alacsonyan szállt a Long 
Island Sound fölött, Manhattant pedig a World Trade Center két torony- 
háza közt keresztezte. Így érezhetik magukat a milliomosok a 
magánrepülőjükön, gondolta Marton. Beleélte magát. 

Newark repterén átszállt a nagy jumbo gépre, s egész úton a próbafelvételre 
készült, átismételte az alkalomra betanult angol verseket és jeleneteket. A 
szomszédja időnként rosszallóan pislogott, amikor a kelleténél hangosabban 
szavalt, olyankor zavartan bocsánatot kért, ám újra és újra belefeledkezett 
az alakításba. 

Los Angeles nemzetközi repülőterén Martont a szó szoros értelmében 
mellbe vágta a hőség: megérkezett a nyári kánikulába. Azonnal levette a 
dzsekijét, a zakóját és - rövid habozás után - a nyakkendőjét is. Ám ez sem 
segített. Egy karót nyelt, sötétkék egyenruhás öregember várt rá, a nyaka 
körül túlságosan tarka selyemsállal, a kezében GUY MARTIN föliratú táb- 
lával. (Marilyn keresztelte át Gí-nek, úgy vélvén, e francia keresztnév 


előnyösebb lesz, a Martin sajtóhiba volt). A sofőr nem kívánt szóba 
elegyedni vele, némán vezette ki a hatalmas hófehér limóhoz. Az álom 
folytatódik, gondolta Marton angolul. A hét személyre méretezett luxusautó 
üléshuzatain diszkrét dombor-nyomott betűk jelezték, hogy ki a tulajdonos: 
Mr 8 Mrs Allister. Marton attól tartott, hogy ezt talán a sofőrre is ráírták 
valahol.  Elterpeszkedett az ülésen, kivett egy dobozos sört a 
minijégszekrényből, és rágyújtott egy aranyvégű cigarettára a minipolcról, 
pedig hónapok óta nem dohányzott. Bekapcsolta a minitévét, aztán a mini- 
hifitornyot is, melyből Paula Abdul esdekelve búgta: Forever Your Girl! - 
tény és való, hogy bár a néhai Viktória inkább hasonlított a mostani 
Madonnára a platinaszókére festett hajával (a mostani Madonna pedig 
erősen emlékeztetett a néhai Marilyn Monroe-ra), a mostani Mrs Allister 
viszont a mindenkori Paula Abdulra vette a figurát, a teljesség kedvéért 
még egy anyajegyet is rajzolt magának a szája szegletébe. Marton ezt még 
nem tudhatta. A te csajod, mindörökre! - ismételte Paula Abdul a refrént. Ez 
nem Viktóriáról szól. 

A karót nyelt sofőr bekísérte a Sunshine Inn-be. Elegáns szobát foglaltattak 
számára. Egy gyerekképű bell! boy hozta föl a bőröndöt, Marton előkapta a 
pénztárcáját, de a sofőr intett, hogy majd ő - két dollárt dugott a lila 
egyenruhás fiú zsebébe. Marton vállat vont, ő csak egyet adott volna. Mr 
Martin, zümmögte a sofőr géphangon - a rezonátort a nyakához szorítva -, 
egy óra múlva kezdődik a Welcome Party, javaslom, talán könnyítsen 
ruházatán, megvárom odalenn a foájéban! - kifordult a szobából. Szegény, 
gondolta Marton lúdbőrözve, neki is kivágták a gégefőjét, úgy járt, mint 
Don McGuire, azért hordja a selyemsálat. Persze, egy sofőrnek nem annyira 
fontos eszköze a hangja, mint egy beszédtanárnak! - ebben a pillanatban 
meglátta magát a szekrény ajtóit borító tükrökben. Fehér ingén sötét 
izzadságfoltok  éktelen-kedtek, melyek sokkal kevésbé illettek az 
öltönyéhez, mint a sofőr egyenruhájához a csiricsáré selyemsál. 

A Welcome Party-t Allisterék rendezték, a Csendes Óceánra néző új 
házukban, a Pacific Pallisade-en. A terasz akkora volt, mint a Budai Váré, 
ott terítettek, harminc személyre. Marton úgy érezte, túlöltözött, átkozta 
magát, amiért nem értett a szóból, pedig a gégétlen sofőr figyelmeztette. 
Marilyn piros cipőpert-likből álló bikiniben (melyet errefelé G-húr fürdő- 
ruhának neveznek) ült asztalhoz, Hugh, a férje, fehér sortban és felül 
mindössze egy vastag, dögcédulás aranyláncban, AZ ÉLET 30 FÖLÖTT 
KEZDŐDIK feli-rattal. A csipkés abroszon a lapos és mély tányér körül 


mintegy harminc különféle méretű és jellegű kanál, kés, villa, olló várta a 
fogások ármádiáját, Marton megszeppenve nézte e dús fegyverzetet, 
némelyikről (például a csigafogó csipeszről és a kétágú osztriga-villáról) 
nem tudta, mire valóak. Sebaj, gondolta, majd lesi, hogy a vele szemben ülő 
Marilyn melyiket hasz-nálja, s egyszerűen követi a példát. E taktika nem 
vált be, minthogy Marilyn megragadta az első keze ügyébe akadó villát, s 
avval ette végig mind a tizenöt fogást. 

Gyűjtöd még a forcsn kuki jóslatokat? - kérdezte Marton; nanáci, mondta 
Marilyn. Megkötöttem az előszerződésedet, mesélte azután, ha beválsz, heti 
ötezer dollárt kapsz, abból persze ezer az enyém, mert én vagyok az 
ügynököd. Istenem, fohászkodott Marton, bár gazdaggá tehetnélek! Ne 
hozz szégyent a fejemre, kedves Dzsúlusz, szólt oda Hugh Allister angolul. 
GÍ az ő neve! - mondta Marilyn. Ne hozz szégyent a fejemre, kedves Gí, 
ismételte Hugh Allister arcizom-rándulás nélkül, én nagyon megágyaztam 
neked... a próbafelvételen légy szűkszavú és magabiztos, itt azt szeretik. 
TII do my best, mondta Guy Marton. 

Marilyn érte küldte az összkomfortos limót, Marton a stúdióig 
nyelvtörökkel melegítette be hangképző szerveit. Sárga bögre, görbe bögre. 
Mit sütsz, kis szűcs... - biztosan léteznek ilyenek angolul is, ám ő egyet 
sem tudott. Lehet, hogy így csak a magyarhoz melegítettem be magam, 
gondolta. Kérdés, van-e különbség? 

A limó több sorompón és ellenőrzési ponton át hajtott a hangárnyi 
stúdióépületek egyikéhez. Láb-törést, Mr Martin! - zümmögte a sofőr, így 
kívánván sok szerencsét neki. Egy kalap szart, mondta Marton önmagának. 
Odabenn tucatnyi férfi és nő ácsorgott, a segédmunkások a lámpákat 
állítgatták. Marilyn jött eléje, gyere, már várnak! - bemutatta a rendezőnek, 
a  felvételvezetőnek, — az operatőrnek, a — kameramanoknak, az 
asszisztenseknek, az ügyelőknek; Marton szerette volna megjegyezni az 
összes nevet, de ilyen tömegben képtelen volt. A rendezőt mindenesetre 
Kirk Solomonnak hívták (Salamon Király! - Marton így próbálta az agyába 
vésni). Hogyan utazott, Mr Martin? - érdeklődött a rendező, uralkodói 
nyájassággal. Istenien, felelte Marton, alattvalói udvariassággal, s átfutott a 
fején, hogy talán nem volna hülyeség, ha Martinra magyarosítaná... 
angolosítaná - AMERI-KAISÍTANÁ - a nevét. Érdekes dolgok zajlanak odaát, 
jegyezte meg Salamon Király. Hát igen. Ledőlt a Fal, forradalom 
Romániában, szétvágták a vasfüggönyt... maga tulajdonképpen honnét 
való, Mr Martin? Magyarországról. Wonderful! - mondta Salamon Ki-rály. 


Honnét való ön, Mr Morton? - érdeklődött vala-mivel később az operatőr, 
és amikor Marton meg-mondta, azt felelte: marvelous! - ami persze 
ugyanaz, mint a wonderful, csak ragadósabban hangzik. A felvételvezető 
formabontó módon azt kérdezte: meddig maradsz Amerikában, kedves Gí? 
Marton vállat vont, még nem tudom, mondta - kiderült, hogy ez is 
wonderful. A gyártásvezető viszont ragaszkodott a refrénhez: érdekes 
dolgok történnek odát... ön honnan jött Mr Máhten? - franciásan ejtette, 
ami a keresztneve folytán logikus választásnak tűnt. Guy Martain, ismételte 
magában Marton franciásan, uvuláris r-rel és nazális n-nel, ragyogónak 
találván, merveilleux! - azazhogy marvelous. Marton úgy érezte, még 
wonderfulabb . volna, ha Romániából vagy  Kelet-Németországból 
származna. Az most az igazi. 

Másfél óra múltán a díszletszobát bevilágították, Salamon Király leszólt a 
technikai helyiségből megafonon: készen van, Mr Martin? Azt hiszem, 
eddig sem rám vártunk, mondta ő hetykén (hülye! - szólt önmagára, Allister 
magabiztosat mondott, nem pök-hendit!). Oké, mit tudna mutatni nekünk, 
Mr Martin? Mit szeretne? - kérdezett vissza ő a lehető legmaga- 
biztosabban, monológ? vers? jelenet? vicc? dal? vígjáték? szomorújáték??? 
Well, inkább meséljen valamit önmagáról. Magamról... - Marton megkö- 
szörülte a torkát, nevem Gí Martin, negyven éves múltam, magyar színész 
vagyok, aki elhatározta, hogy szerencsét próbál Amerikában... remélem, a 
történet végét maguk fogják elmesélni nekem! - fejet hajtott. Hosszú 
másodpercekig csönd volt. 

Mondtam, hogy túl öreg! - jelentette ki Kirk Solomon a technikai 
helyiségben. Ne szórakozzál, för-medt rá Mrs Allister, a szerep szerint 
harmincnyolc! Igen, de nézd meg, mennyire ősz... elaggott pléboj! - 
Marton közelképére bökött a négyes monitoron. Mi van, már hajfestékre se 
telik nektek? - kérdezte Mrs Allister élesen. Ez öv alatti ütés volt. A 
produkció költségvetése nagymértékben függött Hugh Allister jóindulatától. 
A rendező sóhajtott, a mikrofonhoz hajolt, és megnyomta a gombot: Mr 
Martin, tudna mutatni nekünk valami rövid, vicces dolgot? 

Rövid, vicces dolgot, ismételte Marton szolgálat-készen. Esetleg... vagyis 
inkább... pillanat! - benyúlt a zsebébe, előhúzta a naptárát, kinyitotta az 
első oldalon, és olvasni kezdte, olyan vérfagyasztó ko-molysággal, mintha a 


Hamlet nagymonológja volna: SZERENCSECSILLAGOD IDÉN A HOLD, SOSE FE- 
LEDD! NE ESS KÉTSÉGBE, SIKERFÁK ÁLLNAK KÖRÜLÖTTED! LÁTNI FOGSZ MINDENT A 
NAPPALI SÖTÉTSÉGBEN! TÖBBÉ MÁR NEM LEHETSZ AZ, AKI VOLTÁL! KÉSZÜLJ FÖL, ÚJ 


SZEREPEKET KÍNÁL A JÖVŐ! GÖRÖNGYÖS AZ ÚT, MEG FOGSZ BOTLANI! VÉR ÉS KÖNNY 
PATAKJÁN KELL ÁTGÁZOLNOD A BOLDOGSÁGODÉRT! HOZZÁD FORDULNAK AZ ISTENEK! 


A technikai helyiségben Salamon Király a térdét csapkodta, úgy röhögött. 
Gyakran járt kínai vendég-lőkbe. Leszólt: Köszönjük, Mr Martin, ennyi. 
Küldjék be Mr McCoy-t! 

Marton kihátrált a reflektorfényből, melybe most Mr McCoy - egy 
harmincéves, ír származású színész - lépett. Készen van, Mr McCoy? - 
érdeklődött Salamon Király a megafonból. Az ír származású színész nem 
válaszolt, csak állt ott (Marton úgy érezte: szűkszavúan és magabiztosan), 
hosszúkás arcát fürdetve a fejgép tüzében. Addigra leért a vaslépcsőn 
Marilyn, Marton kérdőn nézett rá. Mehetek anyámba most rögtön, vagy 
majd értesítenek róla? - gondolta. Okéság, súgta Marilyn az anyanyelvén. 
Hogyhogy okéság? Meglesz... gyere! - odakinn beszálltak a limóba, 
Golden Dragon! - utasította Marilyn a karót nyelt sofőrt. A Golden Dragon 
valószínűleg Los Angeles - de talán egész Kalifornia - legelegánsabb kínai 
étterme volt, ahol a fogásokat glaszékesztyíűben szolgálták föl, s a plafonról 
leereszthető, alulról megvilágított fémkorongokra rakták, e csillogó-villogó 
tálcák lassan forogtak a levegőben a kedves vendégek orra előtt. 

Most akkor mi van? - kérdezte Marton. Nyugodt vagyok, jelentette ki 
Marilyn, úgyis mint ügynököd, úgyis mint barátod... bekajáltak, 88 
nyugodt. És akkor mi a következő lépés? Értesíteni fognak. De.. 
megkapom a szerepet? Megkapod. Biztos? Biztos a halál, Gyuluskám... ez 
viszont több mint valószínű. Jaj... - Marton nagyot fújt, érezte, egyelőre itt 
a pózna vége, erről nem lehet tovább beszélgetni. Neki-látott, hogy 
szisztematikusan végigegye az étlapot, a Guns 8z Greenburger számlájára, a 
szerencsesüte-ményig bezárólag. Marilyn ezt olvashatta: HAMA-ROSAN 
GYERMEKEITEK CSILINGELŐ KACAGÁSA TÖLTI BE OTTHONOTOK CSÖNDJÉT! Marton 
pedig ezt: HA TUDSZ VÁRNI, LESZ MIRE! Na látod, mondta Marilyn 
jelentőségteljesen. 

A limó visszavitte Martont a szállodába. Másnap hazarepült Connecticutba. 
Mindössze két és fél napot töltött Hollywoodban, de úgy érezte, mintha 
ugyan-ennyi év lett volna. Hamdeni garzonlakását éppolyan lepusztultnak 
és sivárnak látta, mint egész keleti parti életét, az ingázást az egyetemekre, 
a beutazásokat Manhattanbe, a parttalan reménykedést. Újra a telefon- 
készülék, az üzenetrögzítő és a postaláda bűvöletében élt. A postaládához 
naponta háromszor is leszaladt, a telefont és az üzenetrögzítőt örökké 
ellenőrizte. Gépei hibátlanul működtek, csakúgy, mint a Szövetségi Posta- 
szolgálat. Derűlátása és csüggedése görbéje óránként ívelt a magasba és a 


mélybe, néha úgy érezte, becsa-varodik, ha nem történik valami, de rögtön! 
Olyankor elismételte fennhangon: HA TUDSZ VÁRNI, LESZ MIRE! 

Múltak a hetek, kínkeservesen. Többször beszélt telefonon az ügynökével, 
Marilyn nyugtatgatta, a pro-dukció beindulása kissé elhúzódik, de meglátja, 
hívni fogják. Marton tehát várt tovább. Ha a telefonja tilinkózni kezdett, 
azonnal összerándult a gyomra. Rendre csalódnia kellett. Egy este aztán 
érthetetlen kiejtésű, hebegő-hadaró titkárnő hívta, Kaliforniából, kapcsolom 
Pram, Pram Pram (érthetetlen) -ot! Marton a halántékához emelte a 
tenyerét, egészen biztosra vette, hogy ez az!!! Jó napot, Professzor Marton, 
ez itt Professzor Angár, mondta a kaffogó férfihang tört magyarsággal, én a 
Júszíelé-n vagyok professzor a színházi tanszéken, Kotász Máriától kaptam 
meg a számát. Kitől? Kotász Máriától, azt mondta, hogy ő az ön ügynöke! 
Mrs Allister? Igen, mostanában ez a neve, tőle hallom, Professzor Marton, 
hogy ott van maga a Jél Junivörziti-n, ezért hívom, ajánlok egy jó üzletet, 
az én rezjumémból még hiányzik a Jél Junivörziti, szóval, maga meghív 
engem a Jél Junivörzitire előadást tartani, én meg visszahívom magát ide 
Losz Éndzsöliszbe, a Júszíelére, és akkor kvittek leszünk! Csak az a baj, 
mondta erre Marton - a csalódás felbőszítette -, hogy az én rezjumémből 
nem hiányzik a UCLA! - azt már nem tette hozzá, hogy egyébként sem volna 
módja meghívni bárkit. Így ez a jó üzlet nem jött létre. 

Ezekben a hónapokban sokat hallott Magyarország-ról Dick Elmertől, aki 
tanulmányt írt a szocializmusból a kapitalizmusba vezető átmenetről, 
melyet transition period-nak nevezett. Martonnal nézette át a magyar nevek 
helyesírását. Marton e dolgozatból tudta meg az első szabad választások 
részletes eredményét, s azt is, hogy Sam on Hudson bejutott a Parlamentbe. 
Mindeközben írt egy új darabot, rögtön angolul, Dick Elmer segített 
kijavítani a stílust. Beadta a Drama School pályázatára, harmadik lett, 
színre vitték a Yale Cabaret-ban. Úgy érezte, végre egyenesben van. Ekkor 
ismerkedett meg Amy-vel, égzengető szerelem sült ki e kapcsolatból - 
egyszóval, zajlott az élet rendesen, csak épp az a bizonyos tévéprodukció 
kussolt odaát a túlsó parton. Connecticutban közelgett a nyár, a szemesz- 
terek befejeződtek, a napok rohamosan hosszabbodtak és melegedtek. 
Már-már föladta a reményt, amikor egy incifinci női hang várt rá az 
üzenetrögzítőjén, közölte vele, hogy indul a forgatás, még aznap megkapja 
a repülő-jegyet. Reszkető ujjakkal tárcsázta Allisterék számát, Hugh vette 
föl, aki persze mindenről tudott, gratulált. Hívta azután Amy-t, újságolta 
neki a fantasztikus hírt. Amy azt hitte vicc ez. Tulajdonképp Marton is erre 


gyanakodott, amíg meg nem érkezett a repülőjegye. Gyertyafényes 
vacsorán búcsúztak el egymástól. Marton szerette volna, ha a lány elkísérné 
Hollywood-ba, ám e lehetőséget egyikük sem vélte kivitelez-hetőnek. 

A Los Angeles-i reptéren most nem a fehér limó várta, hanem csak egy 
üzenet: üljön taxiba, vitesse magát a CBS Lot-ra. A taxit már az első 
sorompónál föltartóztatták, s csak hosszan tartó telefonálás után engedték 
tovább a következőig, ahol ugyanúgy át kellett esniük a gyanakvó 
igazoltatási procedúrán - a mindenre elszánt  autogramvadászok 
rámenőssége a végsőkig fokozta a biztonsági őrök óvatosságát. Marton 
legértékesebb fegyvere két név volt - Hugh Allister és Salamon Király, azaz 
Kirk Solomon -, ezekkel vag-dalkozott. A saját neveivel semmire se ment. 
A CBS Lot földszintes moteljében kapott szobát, napi huszonöt dollárért. 
Vastag boríték várta, melyben egy Wells Fargo csekket talált négyezer 
dollárról. Pay to the order of Guy Marton $4,000 - - - FOUR THOUSAND - - - 
DOLLARS... Táncra perdült a pici szobában, félrerugdosva a két nádfotelt, 
Heres my first paychegue! - énekelte az amerikai himnusz dallamára, hírz 
máj főrszt pé-éj-csek, hírz máj főrszt pé-éj csek! Valaki átkopogott a falon, 
akkor ordítsál, haver, ha megkapod a másodikat is! De Marton jóked-vét 
nem lehetett elrontani. A schedule-ját a tükörre ragasztották gondos kezek, 
délután make up próbája volt, este jelmezigazítás, másnap reggel 
fényképez-kedés, aztán kamerapróbák, harmadnap pedig fölvétel. A 
forgatókönyvet küldönc hozta. A bevezető szerint a pilot másfélórás lesz, a 
későbbi folytatások pedig bruttó 30 percesek, lejön belőlük a reklámidő. A 
szereposztás szerint Guy Marton egy Attilla (így! két ellel) nevű űrlényt 
alakít. Pergette a lapokat, s még izgatottabb lett, amikor látta, hogy átlag 
három oldalanként Attillának van azért egy-két mondata, tehát nem is olyan 
pici szerep ez... ámbátor: kis szerep, nagy szerep, Martonnak az 
egyremegy! 

A jelmezpróba után a stáb fotósa - nyurga, szőke srác -, elhívta Martont egy 
közeli klubba, ahol éjjel-nappal stand up színészek léptek föl, komikus 
monoló-gokkal. A közönség iszogatott és beszélgetett, miköz-ben azok a 
szerencsétlen flótások - kezükben mikro-fonnal - igyekeztek nevetést 
fakasztani a teremben. Szörnyű foglalkozás, gondolta Marton. 

Egy Buchanian nevű ismertebb stand up színész következett. Marton látta 
már ezt a férfit, egy gyü-mölcslét népszerűsítő tévéreklámban. Buchanian a 
töb-bieknél valamivel nagyobb figyelmet kapott. Magán-száma arról szólt, 
hogy ő a túlsó parton, a Martha"s Vineyard szigeten szokott horgászni, és 


mindig kibab-rálnak vele a halak. Buchanian épp csak a gatyáját nem tolta 
le, minden más alpári trükköt bedobott. Erölkö-dését Marton szánalmasnak 
találta. Megitta a sörét, el-búcsúzott a fotóstól és hazament szerepet tanulni. 
Másnap reggelre betéve fújta minden mondatát. A fényképezkedésen 
összeismerkedett a sorozat sztárjai-val, a két főűrlény - állítólag híres 
színészek, noha a nevük őneki semmit nem mondott - úgy nézett át Gí 
Martonon, mint egy darab szaron. A közepes szerepek büszke tulajdonosai 
valamivel barátságosabban fogad-ták. Mindenki egyszerre beszélt, hiába 
csitította a fél-száz embert a fotós srác. Villantak a vakuk, pukkantak a 
pezsgős dugók. Marton csak egy kortyot ivott, ügyelt rá, hogy az elméje 
tiszta maradjon, a teste pedig acélos. Biztosra akart menni. Már tudta, ő 
játssza a szomszéd-ban lakó űrlényt, aki néha átjön a cselekmény hely- 
színére, a szabvány amerikai ház szabvány bútorokkal berendezett 
nappalijába. Repülő csészealjon érkezett a Földre, de nem arról a távoli 
bolygóról, ahonnét a két főszereplő, hanem egy másikról. Örökké az 
amerikai technikai civilizáció újdonságain álmékodik, a mikro-hullámú 
sütőtől a telefaxig, ebből adódnak aztán a mulatságos félreértések. A 
valóságban is így van, gon-dolta, egy másik távoli bolygóról jöttem, s 
bámulom az itteni csodákat... E csodák legnagyobbika pillanatnyi-lag az a 
tizenkét sűrűn telenyomtatott papírlap volt, mely egy hónapra szerződtette 
Guy Martont a CBS Külföldi földiek című produkciójához. 

Szíve csordultig telt hálával, át akarta önteni belőle Marilynre és Hugh-ra. 
A késő délutánba nyúló kamera-próba - őt mindössze egy percre hívták a 
díszletbe - után taxiba vágta magát, az első virágboltnál vett száz szál rózsát 
(száznyolcvan dollárba került), s Allisterék házához vitette magát. Föltette, 
hogy nagyoperettes belépője - bokacsattogtatós meghajlásra készült, a 
Csárdáskirálynő . második felvonásából - mindenki számára sokáig 
emlékezetes marad. Felsietett a széles, dupla körívben kanyarodó lépcsőn, 
mely önmagában is az operettek világát idézte, bement a nyitott főkapun, 
kongtak a léptei a hatalmas előcsarnok márvány-padozatán, sehol senki. 
Indult fölfelé a cirádás belső lépcsősoron, s hirtelen hangokra lett 
figyelmes. A fordulóból már látta, hogy Marilyn szobájának ajtaján 
ruhadarabok röpülnek ki. Odabenn valaki torkaszakad-tából ordított: 
micsoda állat vagyok én, hogy ezt tűröm!! tűr-tem!! de mindennek van 
határa!! kész!!! vége!! ennyi!!! 

A jelenet kísértetiesen emlékeztetett arra a régi jelenetre, amikor 
visszafordulhatott volna, ahelyett hogy szépen bekopogtatott az Artúréknál 


tartott házkutatásba; most is visszafordulhatott volna, hogy eltűnjön a 
Pacific Pallisade forgatagában, épp olyan észrevétlenül, ahogyan érkezett, 
de nem! - ő folytatta útját fölfelé és előre, az ajtó téglalapja egyre nőtt, 
feltűnt benne Hugh Allister, vértolulásos arccal, hajigálta azokat a lenge női 
ruhadarabokat, a háttérben Marilyn támasztotta a falat, talányos mosollyal, 
utoljára került a képmezőbe a harmadik szereplő, egy meztelen felsőtestű és 
rendkívüli izomzatú férfi, aki az ujjait tördelte - Marton hallani vélte az 
apró rop-panásokat. 

Mindhárman ugyanabban a pillanatban vették észre; hát te mit keresel itt? - 
kérdezte Marilyn magyarul; na, megjött a magyarod is, bömbölte Hugh 
Allister sebzett oroszlánként, kikapta Marton kezéből a kévényi csokrot és 
csapkodni kezdte vele a feleségét: te szemét! még ez is megdugott? Még ez 
is, mondta Marilyn fojtott hangon, engem már mindenki megdug, csak te 
nem! Persze, hogy nem, amikor még az úszómesterrel is összefekszel! hogy 
jövök én ahhoz, hogy a saját úszómesterem megdugja a saját feleségem a 
saját házamban! - egyre csapkodott a szerencsétlen rózsák-kal, hullottak alá 
a leszakadó szirmok. Marilyn meg-elégelte, kikapta a kezéből a bukétát, s 
most ő ütötte vele a férfit. Martonnak fájt minden egyes suhintás, 
száznyolcvan dollárt fizetett ő azért a gyatra korbáccsá silányuló csokorért. 
Elnézést, ha rosszkor jöttem, mondta zavartan. Mindhárman rámeredtek. 
Hugh jött rosszkor, jegyezte meg Marilyn. Az Allister házaspár mindkét 
tagja hevesen lihegett, e szaggatott lélegzetvétel alakult hehe-részéssé, majd 
vad röhögéssé. Marton boldog volt, hogy ekkora sikere van, együtt nevetett 
velük. Kisvártatva a halálra vált úszómester is csatlakozott az általános 
bruhaházáshoz, öblös basszusa kirítt a kórusból. Hugh Allister úgy nézett 
rá, mintha lándzsát dobna feléje, erre az a férfi gyámoltalanul elhallgatott, a 
földre sütötte a szemét. Másodjára Marton csöndesedett el, harmadjára 
Marilyn, utoljára Hugh Allister, örülök, hogy ilyen jól mulattok, sziszegte. 
Marton krákogott, azt hiszem, az a legjobb, ha most el fogok távozni! - 
mondta. Az idétlenül használt igeidő dühbe gurította Hugh Allistert: 
gondoskodni fogok róla, hogy te is megtudjad, hogy mi a legjobb! mi a 
legeslegjobb! takarodjál, te rohadt anyabaszó! mind-annyian takarodjatok, 
rohadt anyabaszók!!! 

Marton elsőként hátrált ki a szobából, futott le a belső majd a külső 
lépcsősoron, paradicsomvörös fej-jel, melyben az a hülye gondolat 
fogalmazódott meg, hogy Marilynt éppenséggel nem anyabaszónak kéne 
nevezni, hanem úszómesterbaszónak, avagy csak egy-szerűen: kurvának. 


Ámbár a kurva pénzért baszik, Marilyn meg azért, mert - ahogyan Pesten 
mondják: - szereti a faszt. A motherfucker amerikai idióma nyilván úgy 
fordítandó: a rohadt kurva anyád! - míg e nyelvleckével bíbelődött, egyre 
gyorsabban vitte a lába, a végén már rohant, s meg sem állt az Allisterék 
ingatlana előtt kanyarodó gyorsforgalmi útig. Itt nem lesz könnyű taxit 
kapni, gondolta. Igaza volt. 

Másnap reggel a dohányzóban gyakorolta az első felvételi napra jutó 
tizenkilenc mondatát oda-vissza, amikor szólt az asszisztens, hogy a 
rendező úr látni kívánja. Egy kis műsorváltozás van, Mr Martin, mondta 
neki Salamon Király a büfében, átírtuk a forgatókönyvet, és Attilla nem a 
szomszédban lakik, hanem mindig ott van a nappaliban. Wonderful! - 
Marton boldogan vigyorgott, hiszen akkor ő szinte állandóan látszani fog! 
És az új dialógusok? - kérdezte. Nincsenek új dialógusok, mondta Salamon 
Király. De minden jelenetem azzal kezdődik, hogy jónapot, bip-bip, 
bocsánat, hogy a szomszéd közbe-szól... ez nyilván ugrik, vagy nem? 
Bizony, ez ugrik... meg a többi szövege is. Tessék? Majd az első 
asszisztensem tájékoztatja. De hát mi leszek én, egy né-ma űrlény? 
Mondom, meg fogja kapni az új instrukciókat... jó munkát, Mr Martin! - 
faképnél hagyta. 

Marton úgy érezte, megnyílik alatta a föld. Az első asszisztens máris 
odaperdült hozzá, magyarázni kezdte, hogy Attilla mindjárt a landolás után 
figyelmetlenül szalad át az úttesten, autóbaleset éri, tetőtől talpig 
begipszelik, ott fekszik a nappaliban, beszélni nem tud, csak bip-bipezni, ez 
rettentő vicces lesz, majd meglátja! Remek lesz, ismételte Marton merev 
ajakkal. Wonder-ful... Hugh Allister bosszúja máris lecsapott rá. 

Így történt, hogy Guy Martin (a makacs sajtóhiba a stáblistába is bekerült) a 
másfélórás pilotban végig ott hevert a szín hátterében, s egy-egy poén után 
így szólt: bip-bip! - néha helyeslésképpen, máskor pedig tilta-kozva. 
Valójában egy szintetizátor bippegett, amelyet a technikai helyiségből 
működtettek, a rendező intésére. Martont minden reggel betekerték több 
kilométernyi gézbe, s azután bekenték egy bizonyos fehér kenőccsel, mely 
néhány perc alatt megszilárdult - visszatérő humorforrás volt, hogy a 
főszereplők Attillán kopog-tattak. Marton a saját verejtékében úszva hevert 
ott, napi nyolc órát, gondolatait a heti négyezer dollárra összpontosította, 
hogy kibírja. Ilyen érzés lehet a teljes bénaság... vagy a vastüdő, gondolta. 
Az is eszébe jutott, hogy - mindennek dacára - immár joggal írhatná a 
rezjuméjába: Kicsi de fontos szerepet alakítottam a CBS TV Külföldi 


földiek című nagysikerű sitcomjában. De ennek sem tudott örülni. Úgy 
érezte, elpusztul abban a kemény testhezálló burokban. Múmiát csináltak 
belőlem... - minden por-cikája viszketett. Állandóan vicsorgott odabenn, és 
véresre harapta a száját. 

Miért nem fekhet egy bábu énhelyettem? - kér-dezgette az ügyelőt, a 
felvételvezetőt, az operatőrt - a rendező nem tárgyalt vele. Kitérő válaszokat 
kapott. Végül az első asszisztens megadta neki: fekhetne bábu, csakhogy 
akkor te nem kapnál gázsit... mint tudod, egy hónapra szerződtettünk. És... 
mi lesz azután? Az első asszisztens erre már nem felelt, de Marton sejtette: 
azután jön a bábu. Szeretett volna beszélni Marilynnel - úgyis mint 
ügynökével -, néhányszor föltárcsázta az Allister ház számát, ám a 
szobalány szerint a ház gazdái külföldre utaztak. 

Amikor a hónap letelt, Marton vert seregként repült vissza Connecticutba. 
A Tweed reptéren senki nem várta, taxival ment haza - ha ugyan 
megérdemli ezt a szót az a vacak garzon. 

Néhány nappal később a New York-i kínai ne-gyedben kószált, s a 
döglesztő hőség elől időnként légkondícionált üzletekbe menekült. Az 
egyik boltban csodálkozva látta, hogy százasával kapható a forcsn ku-ki, 
celofánzazskókban. Vett egy csomaggal. Leült egy padra a Washington 
Sguare-en, egyenként szétrop-pantotta a  szerencsesüteményeket, és 
elolvasta a jósla-tokat. Csupa hülyeség... semmitmondó frázisok, bárgyú 
bölcsességek, rejtélyeskedő áligazságok... Visszagyűrte a papírfecniket a 
zacskóba a száraz tésztadarabokkal együtt, s a szemétkosárba dobta. Kis- 
vártatva egy mocskos ruházatú homeless kiguberálta onnan, s vitte sietve, 
akár a kutya a csontot. Nem sok öröme lesz benne, gondolta Marton. 
Marilyn jutott eszébe. Mi lehet vele? hol él? és kivel? - Marton a történtek 
dacára remélte, hogy jól megy a sora. 

Eroica a San Francisco-i operaház kulcsra zárt öltö-zőjében egy híres svájci 
karmester alatt feküdt, térdig húzott lábakkal. A férfi állandóan azt 
kérdezgette, mulatságos hangsúllyal: már teneked ez jó? Eroicának tetszett, 
hogy a híres svájci karmester ilyen nagyon ki akarja elégíteni. A férfi azért 
szólította Eroicának a néhai Marilynt, mert az egyik híres zeneműre 
emlékez-tette őt a jelleme - Eroicának ez is tetszett. A férfiak ritkán 
érdeklődtek a jelleme iránt. Tűnödött, hogy elvetesse-e magát e rendkívül 
gusztusos, rendkívül tapintatos és rendkívül híres férfival. Ámbár az is 
lehet, hogy nős, boldog családapa. Még csak keveset beszélgettek. A 


dilemma eldöntésében a korábban föl-hozatott kínai vacsora forcsn kukija 
sem segített: EL-JUTHATSZ AZ ÉRTŐL AZ ÓCEÁNIG. 

Kérdés, hogy melyik óceánig, gondolta Eroica, mi-közben a híres svájci 
karmesterrel hánykolódott a mámor tengerében. 


Egon Katz 


a maga nemében világbajnok volt, 

a túlélés világbajnoka. Három náci koncentrációs táborba zárták be, állati 
számítás szerint mindegyikben el kellett volna pusztulnia. Mind a háromból 
megszö-kött. Hátralévő életében örökké a táborokról kérdez-gették, ő 
azonban bármiről szívesebben beszélt, mint azokról az évekről. Akik már 
ismerték, tapintatosan kerülték a témát, azt hitték, fölkavarja az emlékezés. 
Nem tudták, hogy őt éjjel-nappal kísértették a borzalmas emlékek, e 
szempontból mindegy volt, kimondja-e vagy sem. Egon Katz másról 
szeretett beszélni. Elsősorban készülő regényeiről. 

Vágyai netovábbja az volt, hogy írjon egy rendes könyvet. Egy best seller-t, 
ami hetekig éllovas lehet a New York Times listáján. Három memoárkötete 
(táboronként egy) tisztes kritikai sikert aratott, Egon Katz azonban másféle 
babérokra vágyott. Hamisítatlan ponyvaregényt akart, olyat, amelyet 
minden reptéren árulnak, szerelmi szállal, holdfényes tengerparti tájak-kal, 
vígjátéki bonyodalommal és romantikus happy ending-el. A könyv 
filmjogaira azonnal lecsap a United Artists, a film bemutatója zajos 
nemzetközi sikert hoz, nagydíjat és forgatókönyvi különdíjakat Cannes-ban, 


San Remó-ban és Új Delhi-ben; azután amerikai díjak özönét, beleértve 
természetesen az Oszkárt is; végül, de nem utolsósorban hatalmas 
összegekről szóló jogdíj-csekkeket, melyek révén ő nyugdíjba mehet és 
átköltözhet a túlsó partra, Friscó-ba (illetve mellé). Hatvannégy éves volt, 
ám ebből csak tizenkilencet töltött amerikai alkalmazottként, így túlságosan 
ala-csony lett volna a nyugdíja ahhoz, hogy megengedhesse magának a 
költözködést, és meg is éljen azután odaát. A túlélés világbajnoksága 
korántsem olyan jövedel-mező, mint - mondjuk - az ökölvívásé, Frisco 
pedig drága város. Egon Katz következetesen Friscónak mondta San 
Franciscót, mint a San Franciscó-i benn-szülöttek, mert úgy érezte, ő is 
közébük tartozik, csak éppen sok időt tölt másutt. 

Valójában a felső-csehországi Písekben volt Egon Katz bennszülött - de 
erről sem szeretett beszélni. Immár tizenkilencedik éve lakott és dolgozott a 
connecticuti Ouinnipiac College-ban (illetve mellette, ami a lakást illeti). 
Egon Katz volt a művészeti tanszék vezetője, de minthogy beosztottal - a 
tikárnőt leszá-mítva - nem rendelkezett, igazság szerint Egon Katz volt a 
művészeti tanszék. A többiek meghívott vendég-előadóként dolgoztak, az ő 
irányításával. 

A Ouinnipiac College Wallingford és Hamden közt volt félúton, tanárainak 
zöme egy hosszúkás sorházban lakott az azonos nevű - pataknak látszó - 
folyó partján, háromnegyed mérföldnyire a campustól. Ez volt az egyetlen 
épület abban a kunkori utcában, melyet eredetileg Walnut Road-nak hívtak. 
Minden amerikai kisvárosban van Walnut Road (vagy Street), sokhelyütt 
több is. Egon Katz javasolta a lakógyűlésen, változ-tassák meg valami 
szebbre, hiszen senkinek sem öröm újra meg újra azt írni a lakcíméül, hogy 
Dió út 1. A szomszédok - csupa sznob oktató - azonnal ráálltak. De 
sehogyan sem sikerült megegyezniök az új névben. Hónapokig húzódott az 
ügy. Végül a levélkihordó - egy szakállas fiatalember - dobta föl az ötletet: 
minek ezen annyit problémázni? egyszerűen fordítsák meg a szót, és legyen 
Tunlaw Road! Ezt mindenki elfogadta. 

Egon Katz kezdetben lelkesedett a Tunlaw-ért (bár sose tudta úgy kiejteni, 
hogy az amerikaiak első hallásra fölfogják). Ó persze a szavak többségét a 
Felső-Csehországból hozott kemény hangzókkal képez-te, s beszédmodora 
egészében a heavy Iron Curtain accent - erős Vasfüggöny-akcentus - 
iskolapéldája volt. Persze, a Tunlaw-t a született amerikaiak is legalább 
három változatban ejtették: Tönlóu, Tánlóu, TIyunlóu - csakhogy ők 


mondhatták bárhogyan, mégse kérdezett vissza rögtön a másik amerikai, 
mint Egon Katz-nak: iksz-kjúzmí? Egymást valahogyan mindig megértik. . . 
A Tunlaw-t Egon Katz - eltekintve a kis helyesírási hibától - házi 
használatra Hangszerelt Törvény-nek fordította, mert ugye tune — hangolni, 
szerelni, beállí-tani; law — jog, szabály, törvény stb. A Hangszerelt Törvény 
Útja sejtelmes poézist árasztott magából. 

Egon Katz elmagyarázta a névadás történetét Gyula Marton magyar 
színésznek, aki az Honors Program-ba ajánlkozott tanerőnek. Érdekes, 
mondta a magyar színész, Egonkám, ezek szerint egy nem létező utcában 
laksz! - kapásból leegonozta, mint egy sliccgombot. 

Nem létező utca, nem létező ország, nem létező élet, gondolta Egon Katz. 
Örökre elment a kedve a Tunlaw Roadtól. A magyar színész kereszbe vetett 
lábbal és karba font kézzel ült az íróasztal előtt az egyetlen fotelban, a 
csöppnyi irodába kettő nem fért volna be. Gyula Marton minden 
ruhadarabja - kopott bőr-dzseki, magasnyakú pulóver, kordnadrág - fekete 
volt. Miért hord dzsekit nyáron, amikor odakinn az időjárásjelentés szerint 
kilencvenhat fok van? - kérdezte Egon Katz önmagától. Belemélyedt Gyula 
Marton  önéletrajzába.  Harminckilenc éves, Magyar-országon sikeres 
színész, tíz hónapig Altheimer ösztöndíjas volt a nagyhírű Yale School of 
Dramán, ez mindenesetre jó ajánlólevél, a mostani tanévben óraadóként 
kíván boldogulni, két egyetem - köztük a Yale - már fölfogadta, de annyiból 
nem tud kijönni. Darabokat is írt, némelyiket ideát is bemutatták. Magyar 
filmek sztárja volt, és játszott kisebb szere-peket amerikai filmekben... - ez 
fölkeltette Egon Katz érdeklődését: hogyan került amerikai filmekbe, Mr 
Marton? A magyar színész elvigyorodott, úgy-szólván véletlenül... épp arra 
jártam! - pontosan így történt. Filmforgatások helyszínén belopakodott a 
háttérbe, ingyen-statisztaként... ám ezt nem akarta Egon Katz orrára kötni. 
Nagyon kellett neki az a munka a Ouinnipiac College-ban. 

A magyar színész minden vonatkozásban eleget tett a meghirdetett 
feltételeknek, csak egy kis baja volt: kelet-európai származása. Egon Katz 
amerikai élete során gyakran segített a születése régiójából érkező-kön. 
Mindig megbánta. Becsapták, kihasználták, szé-gyent hoztak a fejére. 
Tapasztalatai nyomán keletkeztek előítéletei, s annak dacára, hogy 
helytelenített minden előítéletet, a sajátjait nehezen tudta kikapcsolni. Cseh 
honfitársait általában kicsinyesnek és  megbízhatat-lannak találta, a 
lengyeleket iszákosnak. A magyarok rendszerint pitiáner üzleti ügyekbe 
bonyolódtak, a bolgárok többségét modortalanságon kapta, a románok 


intrikáltak, az oroszok pedig... nos, az oroszok letipor-ták a cseh 
forradalmat 1968-ban, amikor ő a maga részéről meg sem állt Svájcig, ahol 
azonnal megkezdte a sorbanállást az amerikai vízumért. 

Are you a Jew? - kérdezte a magyar színész. Egon Katz annyira 
meglepődött, hogy a bifokális szemüvege leesett az orráról az íróasztalra. A 
keret megrepedt. Maga nem túl tapintatos, hallja! - förmedt a magyar-ra, 
milyen alapon tesz föl nekem ilyen kérdéseket? Bocsánat... nem akartalak 
megsérteni, csak láttam a gyertyatartót. . . - a szekrény tetejére mutatott, ahol 
- rengeteg egyéb lom között - egy kisméretű Hanuka gyertyatartó 
porosodott. Egon Katz olyan régen tette oda föl, hogy már megfeledkezett 
róla. Magyarországon talán hiánycikk a Hanuka gyertya-tartó? - kérdezte 
Egon Katz ellenségesen. Azt hiszem, igen, mondta a magyar színész. 

Egon Katz lelki szemei előtt megjelent a kép, amint ez a pasi vesz száz 
Hanuka gyertyatartót valamelyik New York-i zsidó kegyszerárusnál, 
becsempészi Budapestre, és eladja dupla áron... ez aztán a pitiáner üzlet. . . 
Martonnak ugyan esze ágában se volt ilyesmi-vel foglalkozni, de Egon Katz 
annyira belelovalta magát ebbe a kényszerképzetbe, hogy máris haragudott 
rá. Nekem ne célozgasson, mondta neki sértett hangon, ez itt Amerika, 
mindenki annyira zsidó, amennyire csak kedve tartja! A magyar színész 
fölpattant, két tenyerével az íróasztalra támaszkodott, közvetlen közelről 
hadarta a tanszékvezető pofájába: elment az eszed, jóember?! engem nézel 
te antiszemitának?! a fölmenőimet majdnem mind elgázosították a lágerok- 
ban!!! Egon Katz is talpra ugrott, igen?? vedd tudomásul, hogy én pedig ott 
voltam azokban a tábo-rokban!! nem egyben, hanem háromban!! drei! trois! 
tri! three!!! Háromban, egyszerre? - kérdezte Marton ütödötten. Nem 
egyszerre, nagyokos! egymás után! - Egon Katz elnevette magát. Marton 
még mindig gyanakodva bámult rá, a három koncentrációs tábort hitte is, 
nem is. Egon Katz váratlan ötlettől vezérelve kezet nyújtott neki, és azt 
mondta: föl vagy véve, hülye barom! 

A magyar színész még nem tudta, hogy a stupid idiot Egon Katz 
szavajárása volt, s a szavak eredeti jelentésével ellentétben ez nála a szeretet 
és nagyra-becsülés jele. Mindenesetre köszönte a bizalmat, majd az iránt 
érdeklődött, hogyan tehette volna föl tapinta-tosabban a kérdést, hogy 
zsidó-e a tanszékvezető? Egon Katz eltűnödött, s azt kérdezte: are you 
Jewish? Igen, felelte Marton, mint mondtam, az vagyok szintén. Egon 
Katzból újra kibuggyant a nevetés: tudom, te hülye barom! csak a 
kérdésedre válaszoltam! az ár jú e dzsú? kissé sértő, az ár jú dzsúis? 


semlegesebb. Marton elővette kisalakú spirálos jegyzetfüzetét, gondosan 
leír-ta a hallottakat. Egon Katz elmosolyodott - amerikai életének első tíz 
évében ugyanígy gyűjtögette az idiómákat. 

A Ouinnipiac College művészeti tanszéke a juniorok és seniorok - harmad- 
és negyedévesek - számára az Honors Program keretében speciális 
összehasonlító kurzusokat ajánlott, ezeket mindig kéttagú team vezette, egy 
szakprofesszor, meg egy művész. A képzőművészeti speckolhoz a tanár 
mellé egy festőt szerződtettek, a zeneihez egy csellistát, a film- és 
színházihoz - melynek szaktanára Egon Katz volt - színészt vagy rendezőt. 
E tanítási módszer lehetővé tette, hogy az oktatás egyszerre legyen 
gyakorlati és elméleti. Hamar elterjedt a híre az államban, tavaly hosszú 
ismertetést írtak róla az Educational Review-ban, melynek szerzője a cikk 
végén azt írta: "Egon Katz a jelenkori amerikai pedagógia egyik szürke 
óriása." Ez jólesett neki, az már kevésbé, hogy a diákjai azóta 
fáradhatatlanul Szürke Óriásnak hívták a háta mögött - a kollégái szemtől 
szemben is. 

Egon Katz a végletek embere volt. A magyar színész iránti kezdeti 
ellenszenve ismeretségük harmincadik percében mély rokonszenvbe csapott 
át. Meghívlak ma este vacsorára, hülye barom! - mondta neki, a vállát 
veregetve. A magyar színész szabadkozott, sajnos, más programja van. 
Egon Katz királyi mozdulattal intett: lemondhatod a kedvemért! 

Gyula Marton magyar színész ezerkilencszázhúsz dollárt kaphatott a team- 
tanításért az őszi szemeszter-ben. Heti egy délutánja megy rá, fölkészülnie 
nem kell, megteszi helyette Egon Katz, a syllabus készen van, a 
dolgozatokat szintén Egon Katz javítja, s az összes többi papírmunka és a 
fogadóóra is az ő dolga. Igaz, a főállású amerikai professzorok ennek 
sokszorosát keresik, ám ő már megszokta, hogy az a legokosabb, ha saját 
magát következetesen csak egyvalakihez viszo-nyítja: saját magához. Az ő 
lehetőségeihez képest a Ouinnipiac College ajánlata igen kedvező volt - 
csakugyan hülye barom lett volna, ha elszalasztja -, így hát hét óra tízkor - 
hóna alatt egy palack francia borral - megnyomta a gombot Egon Katz 
kaputele-fonján. Ki az? - kérdezte Egon Katz, noha pontosan látta a pici 
képernyőn (biztonsági kamera volt a főbe-járat fölött). A hülye barom! - 
mondta a hülye barom. 

A Tunlaw Road-i épület házirendje szerint tűz-védelmi előírások miatt a 
fából ácsolt teraszokon tilos a barbecue használata. Egon Katz ennek dacára 
rendsze-resen sütötte a vastag bélszín szeleteket a balkonján. Ne ugassanak 


tűzvédelemről őneki, aki háromszorosan megúszta a krematóriumot! 
Ijesztően sűrű fekete füstoszlop szállt az ég felé Egon Katz teraszáról, 
régebben ilyenkor a tapasztalatlanabb szomszédok kihívták a tűzoltókat. 
Uram, szólt föl a tűzoltóparancs-nok, legyen szíves, oltsa el. Egon Katz a 
fakorlátra tehénkedett, úgy ordított lefelé a második emeletről: szarok a 
maguk ostoba előírásaira! A parancsnok sóhajtott, nem tudta, mit kezdjen e 
kormos arcú patriarkával, aki nem Szürke, hanem inkább Fekete Óriásnak 
látszott. Sajnos, uram, nincs mit tenni, szabály az szabály. Fasiszta! - 
jelentette ki Egon Katz, és sütötte tovább a húst. A tűzoltók rövid tanakodás 
után elvonultak. Lassacskán mindenki tudomásul vette, hogy a Tunlaw 
Roadt-i teraszokon tilos a barbecue - kivéve Egon Katzot. 

Megették a kissé elszenesedett marhaszeleteket, melyeket a hülye barom 
keserűnek talált, de nem vallotta be, inkább cuppogott, s azt mondta: 
wonderful! Két üveg kaliforniai bor is elfogyott. Egon Katz elme-sélte 
néhány legkedvesebb készülő könyvének cselek-ményét. Egyszerre négy 
kéziraton dolgozott. A hülye barom alig tudta megőrizni a komolyságát. 
Mit akarhat Egon Katz ezekkel az émelygős és lapos történetekkel? Miért 
izgatja például, hogy Robert, az iowai farmer-család legkisebb fia hogyan 
gyullad szerelemre Esmeralda, a francia fotómodell iránt, s miként utaz- 
gatnak — széltében-hosszában az Amerikai Egyesült Államokban 
divatbemutatóról divatbemutatóra, egé-szen az esküvőjükig? A hülye 
barom úgy érezte, tíz perc alatt épületesebb sztorit talál ki, a vécén ülve, 
szarás közben. De ezt sem merte megmondani, inkább figyelmesen 
bólogatott, érdekes. ..! nagyon érdekes. . .! 

Érdekes, hogy egy ilyen sokat próbált ember efféle bárgyú históriákra 
pazarolja az idejét. A hülye barom az este folyamán többször igyekezett a 
három koncent-rációs táborra terelni a szót, de Egon Katz gyakor-lottan 
hárította el: arról én már mindent elmondtam, olvasd el a memoárjaimat! - 
odaadta neki, mind a három kötetet. A hülye barom elolvasta. Jeges 
borzongás futkározott a hátán. Úgy érezte, le kéne borulnia Egon Katz 
vaskos lábai elé, mert ez a koravén nagypapának látszó férfi a megtestesült 
emberi szenve-dés szobra. Miképp lehetséges, hogy Egon Katz nagy-jából 
úgy él, mint a többiek, ahelyett hogy állandóan teli torokból ordítana?! 
Elcsitulhat-e a fájdalom?! Enyhülhet-e valaha az édeskés hullaszag, mely 
örökre beleivódott az emlékek szövedékébe?! 

Egon Katz az általa átélt kitalálhatatlan állati kegyet-lenkedéseket 
visszafogott szomorúsággal és aggályos tárgyszerűséggel írta le. A hülye 


barom erről akart beszélgetni vele, nem pedig a szépséges fotómodell és az 
iowai farmergyerek bimbódzó szerelméről. Zavarban volt. Hogyan 
kérdezősködne e szörnyűsé-gekről anélkül, hogy megbántaná a túlélés 
világbajno-kát (az első kötete fülszövege nevezte így), aki már az are you a 
Jew?-t is sértésnek vette?! 

Megállapodtak, hogy ő a Tunlaw Roadra jön az órák kezdete előtt, onnét 
sétálnak be a campus-ra, útközben átbeszélhetik az aznapi teendőket, ő 
elolvashatja az Egon Katz írta hand out-ot - a diákoknak szétosztan-dó 
sokszorosított óravázlatot -, mely a Xuinnipiac College-ban kötelező volt. A 
Tunlaw Road és a campus között át kellett vágniuk a Sleeping Giant 
nemzeti park nyúlványán, e gondosan karbantartott erdőben séta-utak, 
tisztások, gránitból épített tűzrakóhelyek várták a kirándulókat. 

Az óravázlatról nem esett szó. Egon Katz az óra-vázlatokról sem szeretett 
beszélni. Ezúttal névtörténeti fejtegetésekbe bocsátkozott, elmagyarázta, 
hogy a jelenlegi nemzeti park területét még az indiánok keresztelték el Alvó 
Óriás-nak, nem tudni, mely okból. Connecticut úgyszintén indián 
elnevezés, eredetileg úgy írták: Ouonecktacut, aminek a jelentése az 
indianológusok szerint: fenyők övezte folyó. Más államok neve spanyol 
kifejezések elferdítése! - Egon Katz hevesen gesztikulált. Elemében volt, ha 
elkáp-ráztathatta hallgatóit az angol nyelvvel kapcsolatos beható 
ismereteivel. Californiá-t példának okáért annak idején calor de forni-nak 
hívták, ami olaszul annyit tesz: olyan meleg, mint a kemence. 

Ezekben a szeptemberi napokban Connecticut is olyan meleg volt, mint a 
kemence, mindkettejükről patakzott a verejték, pedig a Sleeping Giant 
hatalmas fáinak árnyékában haladhattak, míg el nem érték a campus 
főbejáratát. A hülye barom itt gépiesen jobbra indult, Egon Katz pedig 
balra. Hová mész? - kérdezte a tanszékvezető. Hogyhogy hova, hát a Main 
Hall-ba, ahol az óránk lesz! A Main Hall erre van, mondta Egon Katz. 
Hát... erre rövidebb, vélte a magyar színész. Épp az, hogy erre rövidebb! 
Ne haragudj, de megnéztem a campus térképén, és határozottan állíthatom, 
hogy az a legegyenesebb út a Main Hallhoz, ha az ember átvág a Dining 
Hall mögött, és... Egon Katz türelmetlenül közbevágott: öregem, én 
tizenkilenc éve vagyok itt, volt időm kitanulni a járást! jössz te, az újszülött, 
és rögtön mindent jobban tudsz? Nem mindent, de általában jól kiismerem 
magam a térképeken, és aszerint erre rövidebb, mert így nem kell 
bekanyarodni a sportpályáknál, hanem... Egon Katz újra közbevágott: 
tudod hányszor tettem már meg én ezt az utat?! gondolod, hogy nem 


próbáltam ki minden variációt?! annyira ostobának látszom, hogy nem 
bírom megkülönböztetni a rövidet a hosszútól? Nem látszol ostobának, 
drága Egonkám, de amerre te akarsz menni, az kerülő, erre mérget vehetsz! 
- mondta a hülye barom, a rá jellemző nyakassággal. Igen? - kérdezte Egon 
Katz felbőszülten, a halántékán kidagadtak az erek: tehát mérget vehetek? - 
páros lábbal ugrálni kezdett, ami roppant mulatságos látvány volt, 
tekintettel arra, hogy Egon Katz közel száz kilót nyomott. Nyugodj meg, 
ajánlotta a hülye barom, ez az egész nem olyan fontos... De fontos! igenis 
fontos! jól figyelj rám, nagyokos! ha én egyszer azt mondom: erre rövidebb, 
akkor erre rövidebb! punktum!!! - hirtelen abbahagyta az ugrálást, hátat 
fordított, s dacos léptekkel elindult azon a útvonalon, amelyen tizen-kilenc 
éve közlekedett a Main Hallhoz. 

A hülye barom döbbenten pislogott, azt latolgatva, hogyan lehet a túlélés 
világbajnoka ennyire begyö-pösödött és önfejű?! miért nem hallgat az 
észérvekre?! megmutathatná neki a térképen, hogy téved!! - kérdés, 
vitatkozhat-e az ember a túlélés világbajno-kával egy ilyen marhaságon?? 
végeredményben tök mindegy, melyik a rövidebb út. . . 

Egon Katz már messze járt, magában füstölögve, a fene egye meg, azt hiszi, 
mindent tud, pusztán azért, mert tanulmányozta a térképet... néha egészen 
más a térkép, mint a valóság... - hátrasandított, látta, a makacs magyar nem 
követte, ragaszkodott tehát az általa kieszelt útvonalhoz. Nagyon helyes, így 
mindjárt eldönthetjük a dolgot, hiszen aki előbb ér a Main Hallhoz, annak 
van igaza! - sietősre fogta lépteit. Amikor bekanyarodott a főépület elé, a 
hülye baromnak még se híre, se hamva nem volt, Egon Katz jóleső 
elégtétellel nyugtázta, hogy természetesen ő nyert. Amint fölért az emeletre, 
a hülye barom ott támasztotta a falat a tanterem bejáratánál. Én meg 
odalenn vártam rád, hazudta Egon Katz. 

Aznap a bemutatkozás után a film és a színház gyökereiről volt szó. Egon 
Katz elismeréssel adózott a hülye baromnak, aki szabatos és élvezetes 
előadást rögzönzött a görög színjátszásról - kecskebőr, álarcok, koturnusz 
satöbbi -, be is mutatott egy részletet egy tragédiából. A tizenkét diák úgy 
hallgatta, akár a szentbeszédet. Nem gondoltam volna, hogy ilyen furcsa 
nyelv az ógörög, mondta egy copfos szőke lány, akinek a stréber 
megjegyzéseit Egon Katz már jól ismerte tavalyról. A hülye barom élvezte 
a sikert, s nem árulta el, hogy a Electra monológját egyrészt összevissza 
mondta, másrészt újmagyarul. 


A következő héten a hülye barom még korábban érkezett, nem bánta volna, 
ha ezúttal láthatja a hand out-ot, mielőtt belép a tanterembe. Ámde Egon 
Katz azt olvasta a Time magazinban, hogy erősödik az anti-szemitizmus 
Kelet-Európában, okvetlenül hallani akarta a magyar színész véleményét. 
Lehetséges ez? A hülye barom úgy vélte, lehetséges. Sok-sok évig a 
proletár internacionalizmus jegyében az antiszemitiz-mus éppúgy tilos volt, 
mint a vallásosság vagy a nacionalizmus, most aztán föltörnek, mint a 
talajvíz. És ezt te csak ilyen nyugodtan mondod? Hát micsináljak? 
Nagyokos, ha ez igaz, akkor megint zsidóüldözés lesz! - Egon Katz 
megragadta az egyik gombot a hülye barom ingén, annál fogva rázta, 
egészen addig, amíg a kezében maradt, akkor aztán bocsánatot kért, vissza- 
adta: ne haragudj, ez a kérdés mindig lázba hoz! Érthető, vélte a hülye 
barom. 

Megérkeztek a campus főbejáratához. A hülye barom jobbra fordult, Egon 
Katz balra. Ne hülyéskedj, Egonkám, láthattad a múltkor, mennyivel 
hamarabb értem oda! Persze, de csak azért, mert futottál! én viszont szép 
komótosan sétáltam, csakúgy, mint min-dig. Sétáltál... Igen, sétáltam! csak 
nem föltételezed, hogy hazudok? Nem, azt nem... legföljebb, hogy tévedsz. 
Te tévedsz! Jó, én tévedek, legyen neked igazad! - a hülye barom vállat 
vont, de csak azért is jobbra indult, pedig szívesen folytatta volna az 
eszmecserét a kelet-európai antiszemitizmusról. Ha tényleg olyan elemi 
erővel tombol, mint Egon Katz állítja, lehetséges, hogy őneki semmiképp se 
kéne hazamennie, okosabb, ha beletörődik, hogy hátralévő éveiben 
amerikai egyetemistákat oktatgat a film és színház rejtelmeire. Ez is egy 
szakma... jobb híján... 

Egon Katz színlelt kényelmességgel emelgette a lábait, egészen addig, amíg 
az első épület takarásába ért, ott azután rohanni kezdett. Kissé féloldalasan 
csápolva szaladt, mert a nácik az egyik lábáról a szó szoros értelmében 
leégették a körmöket és a húst. Amikor a célegyenesbe fordult - ahol a 
hülye barom már láthatta -, lassított, s minden igyekezetével próbálta 
abbahagyni a lihegést. A hülye barom sehol. Megint fönt lesz?! - igen... 
támasztotta a falat, csakúgy, mint legutóbb. Egon Katz meg tudta volna 
fojtani. Legjobban az fájt, hogy a magyar nem aknázta ki a győzelmet, 
semmi na-ugye-megmondtam! - csak biccentett, és előreengedte. Egon Katz 
az ajtóban adta át neki a hand out-ot. A hülye barom a címre pillan-tott: 
Shakespeare és Lumiere fényei. Oké, mondta, olyan hangon, akár a 
jótanuló, akit felelni hívtak a táblához. 


A következő héten a hülye barom öreg Mercury Zephyrje már tizenegykor 
bekanyarodott a Tunlaw Road-i vendégparkolóba. Gondolta, így biztosan 
lesz idejük megbeszélni az óravázlatot, talán még a követ-kező hetit is. 
Egon Katz éppen kilépett az ajtón, hogy elsétáljon a Mount Carmel Diner- 
be, egy autóbusz külsejű vendéglőbe. Agglegény lévén, minden délben ott 
ebédelt. Megörült a hülye baromnak, kérte, csatlakozzék hozzá. Az étkezés 
alatt Egon Katz kifej-tette, hogy Frisco nemcsak a világ legszebb városa, 
ám egyszersmind nagyon egészséges hely, ott az emberek tovább élnek, 
mint az USA más városaiban. Kitűnő az éghajlat, meleg, de mégsem olyan 
unalmas, mint Kalifornia déli részein, van egy kis enyhe tél, és a négy 
évszakot igényli az ember biológiai órája. 

Frisco azon kevés dolgok közé tartozott, amelyekről Egon Katz boldogan 
cserélt eszmét. Ő az eszméit legszívesebben egy figyelő tekintetre cserélte, 
nem pedig más eszmékre. A hülye baromban tökéletes partnerra lelt, neki 
ugyanis semmi mondanivalója nem volt sem Friscóról, sem San 
Franciscóról. Alaposan elbeszélgették az időt. Ki kellett lépniük, ha nem 
akarták lekésni az órájukat. A hülye barom úgy gon-dolta, Egon Katz ez 
egyszer hallgathatna rá, már ami az útvonalat illeti. Ám a campus 
bejáratánál Egon Katz szó nélkül balra indult - ő pedig jobbra. Egyikük sem 
leplezte, hogy sietős a dolguk, futóra vették. A hülye barom húsz méteres 
előnnyel érkezett a Main Hall díszes üvegbetétes ajtajához. Na persze, ha én 
is olyan fiatal volnék mint te! - zihálta Egon Katz. Nem vagyok én olyan 
fiatal... most leszek negyven. Hülye barom! majd ha hatvannégy leszel! 
plusz a háborús évek duplán számítanak. . . minimum. 

A következő héten a hülye barom fél tizenegyre futott be. Ittak néhány 
bourbont Egon Katz spártai berendezésű lakásában, majd ismét együtt 
ebédeltek. Ez alkalommal New York City került napirendre. Eleinte majd 
megveszett, hogy beutazhasson a városba, mesélte Egon Katz, úgy hitte, 
Manhattan a világ közepe, minden alkalmat megragadott, hogy ott lehessen. 
Ismerem ezt az érzést, szúrta közbe a magyar színész. Egon Katz 
szemrehányón nézett rá - utálta, ha félbeszakították. Elmondta, hogy 
tulajdonképpen azért pályázta meg ezt az állást annak idején, mert a 
Ouinnipiac College közel van New Yorkhoz. Sokáig minden héten 
bevonatozott, mintha dolga volna ott, igyekezett kapcsolatokat teremteni, 
fontos emberekkel találkozni. Ezt is ismerem, szúrta közbe a magyar 
színész. Lassacskán azonban kezdte megutálni Manhattant, a tülekedést, a 
koszt, a megbízhatatlan metrókat, az arrogáns embereket... A színház is 


kevésbé érdekli, mint régen, ami pedig a mozit illeti, szinte mindent 
bemutatnak az Orange Cinema Complex-ben, az csak tíz perces autózás 
innét. Mit keresne ő a városban? Újabban már hónapok telnek el anélkül, 
hogy bebumlizna. 

Megint kiszaladtak az időből, az óravázlat szóba se került. A campus 
főbejáratánál elváltak, mint rendesen, hogy azután a Main Hall előtt 
találkozzanak össze, ahová a magyar színész változatlanul némi előnnyel 
érkezett. 

A hülye barom belátta, bármilyen korán megy Egon Katz-hoz, úgyse 
tesznek mást, csak eszmét cserélnek. Nem nagyon bánta. Az órák 
tematikája eléggé sablo-nosan követte a színház- és filmművészet nagy 
feje-zeteit, könnyű volt kapcsolódnia a tanszékvezető fejtegetéseihez. 

Egon Katz meghosszabbította a hülye barom szerző-dését a második 
szemeszterre. Újabb tizenhat alkalmuk volt rá, hogy eldöntsék, melyik a 
rövidebb út - de már szót sem ejtettek róla. Ez a téma is besorolt azok közé, 
amelyekről Egon Katz nem szívesen beszélt. 

Egy héttel a legutolsó óra előtt a tanszékvezető elhatározta, hogy újra 
meghívja a magyar színészt a lakásába, barbecue sütésre. Arra készült, hogy 
az este fénypontjaként majd bejelenti: az új tanévre állandó szerződést ajánl 
neki, két kurzusra, havi ezerhétszáz dolláros fizetséggel. A hülye barom 
azonban a vacsora-meghívást sajnálkozva visszautasította, mondván, hogy 
váratlanul el kell utaznia Hollywoodba, szerepet kapott egy tévésorozatban. 
Egon Katz legyen kedves az utolsó órát megtartani nélküle, ha ez nem túl 
nagy probléma. Oké, dünnyögte zordan a tanszékvezető. Köszönök szépen 
mindent, mondta a hülye barom. Nincs mit. De van... nagyon jókor 
segítettél. Oké, hülye barom! csak semmi ellágyulás! 

Soha többé nem látták egymást. A hülye barom többször gondolt rá, hogy 
Egon Katz-nak (is) írnia kéne, de aztán addig halogatta, míg a végén már 
annyi idő telt el, hogy... Addigra abban sem volt biztos, hogy Egon Katz 
még a Ouinnipiac College-ban van. Talán tényleg átköltözött Friscóba, 
ahogyan tervezte. 

Egon Katz-nak gyakran eszébe jutott a magyar színész. Akárhányszor 
elindult a campus-ra, a főbejá-ratnál mindig megállt, néhány pillanatig 
tétovázott. Sokszor elhatározta, hogy egyszer majd arra indul. Hátha igaza 
volt a hülye baromnak...?! Meg is mér-hetné, leszámolván a lépéseket, 
vagy stopperrel az időt. Ám a végén mindig a saját irányába fordult. 
Nagyokos magyar! - gondolta újra meg újra. Többé már nem mehetett 


végig a maga útján anélkül, hogy eszébe ne jutott volna: hátha tényleg. . . 
hátha mégiscsak ez a hosszabb. 

Thanksgiving előtt - november utolsó hetében - hideg és meleg frontok 
hajkurászták egymást Connec-ticutban. Egon Katz hétfőn délelőtt a 
szívéhez kapott és elvágódott a Ouinnipiac College főbejáratánál. A túlélés 
világbajnoka épp annyira váratlanul halt meg - s ugyanolyan szabványos 
best seller fordulattal -, mint bárki más. Merevedő teste ott feküdt a sokezer 
talp által simára csiszolt gránitkockákon, görcsbe rándult jobbkezével 
arrafelé mutatott, amerre a hülye barom magyar szerint rövidebb. 


Amy Gohom 


biztosra vette: túl magas és túl szöke 

ő ahhoz, hogy valaha is megkaphassa a Romeo and Juliet női címszerepét, 
melyre pedig minden másnál inkább vágyott. Hiába, a rendezők azt akarják, 
hogy Dzsúliet pici és törékeny, ébenfekete mediterrán szép-ség legyen, 
amiképpen Rómió szörös mellkasú, nagy orrú, sötéthajú digó. Mintha 
éppenséggel a sudár, szőke nők ne lehetnének végzetesen szerelmesek! De a 
kliségyárosok - a rendezők - azt se tudják, mi a szerelem. . . 

Amy mindenesetre föliratkozott az új darab audition-jára a Yale Cabaret- 
ban. A Yale School of Drama hetilapja, a Súgó, rendszeresen közölte az 
iskola mind a hét színházában műsorra kerülő darabok és a szerepek rövid 
ismertetését, az oudisn időpontjával. 

Audition a Yale Cabaret-ban, május 4-én, de 10-kor. Rom and Jul, dráma 
két részben. Shakespeare para-frázis: idősebb külföldi férfi beleszeret a 
gyönyörű amerikai lányba, de nyelvi nehézségek folytán nem tudja kifejezni 
magát. Szerepek: 1 női, 2 hím. Sugárzó szépségű, szende tizenéves lány. 
Idősebb, intellektuális férfi. Öregapó, aki azonban öreganyórt is alakít. Író: 
Gyula Marton (Magyarország), aki a tavalyi évet Altheimer ösztöndíjasként 


töltötte nálunk, idén óraadó tanár, a Yale-en is tart egy speckolt, Szemközt 
a kame-rával címmel. Rendező: Louis Stroock, harmadéves rendezőszakos 
hallgató. Színészi feladatért 4, egyéb közreműködésért 3 credit kapható. 
Próbaidőszak két hét - főpróbák. 

A kor megjelölése - különösen öreganyók és öregapók esetén - viccnek 
hatott, tekintettel arra, hogy a színész-szakosok között a legidősebb hallgató 
sem volt több huszonnyolcnál. Mindenesetre a fekete hajat kifejezetten nem 
írták be, a szendeség pedig akármit jelenthet, gondolta Amy. Megnézte 
magát a parányi erkély teleüveg ajtajában, melyet tükörnek használt. Széles 
járomcsontú és állkapcsú, hibátlan fogazatú (elemista korában évekig 
hordta a beragasztott fogszabályzót), arányos termetű, bár a kelleténél 
colosabb nő tekintett vissza rá, vállig érő vajszóke sörényén átsütött a 
napfény, fürtjei világítot-tak a fején, akár egy égő csipkebokor. Megrázta, 
hogy lobogjon. Az üvegajtóban sem az arca tésztafehér színe, sem a nyakán 
lángoló, ezüstdolláros méretű tűzfolt nem látszott. Jobb is... Sugárzó 
szépségű szende? Well... A fiúk gyakran mondták róla: érdekes arca van. 
Gyűlölte ezt a szót. Felmenői anyai ágon norvégok, apai ágon pedig ukrán 
bevándorlók voltak, tőlük örökölte érdekes vonásait, minden egyebet - 
elsősorban sudárságát (colosságát) - pedig a családba beházasodott keleti 
parti amerikaiktól. 

Sejtette, két komoly hátránnyal kell számolnia, az egyik az, hogy a Drama 
School férfiszínészeinek zömé-nél magasabb (lapos sarkú cipőben is), a 
másik, hogy tavaly nem feküdt le Louis Stroockkal, amikor az általa 
rendezett A vágy villamosá-ban Stellát alakította. Louis Stroock vágya egy 
hosszúra nyúlt próba után vált villamossá, mindenáron haza akarta kísérni 
Amy-t, arra hivatkozván, hogy még meg kell beszélniük bizonyos művészi 
kérdéseket. Amy az Elm City nevű söröző mellett lakott, melynek 
hullámalumínium borítása mögül állandó diszkózene lüktetett ki, az 
őrületbe kergetve a környék lakóit. Amint bekanya-rodtak e földszintes 
fémkaszni oldalához, mindjárt kiderült, hogy Louis Stroock valójában 
baszélgetni akar, jobb kezével szakavatottan megragadta Amy nyakát, 
magához rántotta egy vad csókra, bal kezét pedig az ágyékára tapasztotta: 
megőrülök érted! - lihegte a fülébe, dohánybűzös lehelettel (rendezés 
közben művészi önkívületében az egyik cigarettáról gyújtott a másikra), 
tisztára megvadítasz! Kár, mondta Amy, s a legősibb kifogással állt elő, 
miszerint menstruál. Nem baj, jelentette ki a fölgerjedt rendező, de Amy 


félretolta: ilyenkor nem! - mondta, annyira kedvesen, amennyire az adott 
helyzetben képes volt. Az ember nem gázol a rendezője férfiúi hiúságába. . . 
Az oudisn reggelén kibontott és lenyalt hajjal (úgy valamivel 
alacsonyabbnak látszott) jelent meg a Yale Cabaret  félemeleti 
színháztermében. A szokottnál jóval többen - majdnem harmincan - gyűltek 
össze a színész-válogatásra, talán mert a Rom and Jul a Yale Cabaret idei 
utolsó bemutatója a vizsgaidőszak előtt. Amy rosszkedvűen méregette 
vetélytársnőit, elsősor-ban Claudia Fernandezt, a Drama School másodéves 
üdvöskéjét, aki a szerepek javát még a végzősök elől is elhappolta. Claudia 
Fernandez nem volt hülye: jajvörös fürtjeit ez alkalommal fekete paróka alá 
gyömöszölte. A Jul(iet) szerepére aspiráló lányok arcából kiszaladt a vér, 
amint meglátták. 

Louis Stroock egy idősebb, őszes bozontú pasassal üldögélt a dobogó 
szélén, műanyagpohárból itták a gépkávét, halkan beszélgettek. Louis 
Stroock pontban tízkor egy kis figyelmet kért. Bejelentette, hogy a színész- 
válogatást  ábécesorrendben tartja, a résztvevők huszadik századi 
monológgal készüljenek, utána impro-vizáció lesz a darab témájára. Ja, 
majd elfelejtettem, aki még nem ismerné a szerzőt: Dzsúla Marton, neves 
színész, rendező és író, Magyarországról! 

Néhányan tapsolni kezdtek, mindenki átvette. Marton idétlenül fejet hajtott. 
Annyira izgult, hogy a halántékán vitustáncot jártak az izmok. Ennek a fele 
se tréfa, ez egy óriási lehetőség, ha egy kis szerencsém van, bármi lehet 
belőle! - gondolta. Igaz, valamennyi amerikai bemutatója alkalmával így 
vélte - az előző-höz képest. De ez itt tényleg nem babra ment: A Yale 
Cabaret bemutatóira rendszerint eljöttek a tekintélyes New York-i és 
bostoni kritikusok. A jeligés pályázat kiírását és eredményét - Marton a 
saját és mások nagy meglepetésére harmadik lett - közölte a New York 
Times Connecticut rovata. Marton ezt is megemlíthette az önéletrajzában, 
ha akarta. Ám ő ennél jóval többet akart - mindent. Soha ilyen közel nem 
állt ahhoz, hogy megkapja. Tucatnyi darab indult a Yale Cabaret-ból ország- 
és világhódító útjára. Színészeket is fedeztek föl itt, Meryl Streep például 
azzal vonta föl magára a szakma figyelmét, hogy egy hisztérikus banyát 
alakított, tolószékben ülve, Az idióta Karamazovok című Dosztojevszkij 
paródiában - utána meg sem állt Hollywoodig. A színésznő-palánták mind 
Meryl Streepnek képzelték magukat. A színész-hallgatók pedig Paul 
Newmannek, aki szintén idejárt. 


Rom szerepe hamar gazdára talált, Brendon Leigh eddig Louis Stroock 
minden rendezésében fontos feladatot kapott. Marton is megfelelőnek vélte, 
ámbár ez nem számított, a rendező nem kérte ki a véleményét. Az apó-anyó 
figurát Louis Stroock végül a kiírással ellentétben egy kövérkés harmadéves 
lányra, Theresa Mystickre osztotta, azzal az indokolással, hogy ő tűnt a 
legidősebbnek az egész mezőnyben. Marton ezt sem bánta. Amikor 
azonban Jul-t Louis Stroock a parókás Claudia Fernandeznek akarta adni, 
Marton cigaretta-szünetet kért, és tiltakozott: Dzsúl nem egy ilyen nyafka 
majom, hanem egy nagyon természetes ameri-kai csaj, a szomszéd lány, 
akibe gimnazista korodban szerelmes voltál! Louis Stroock ingatta a fejét, 
csak-hogy itt nincsenek nagyon természetes amerikai csajok! - 
párbeszédüket suttogva folytatták, mert a Dzsúl szerepéért vetélkedő 
amerikai csajok hallgatóztak. Kérlek, esdekelt Marton, válassz valaki mást, 
a kedve-mért! Oké, sziszegte Louis Stroock ingerülten, akkor tessék! 
mondd meg te, hogy ki legyen! Jó... de hívjuk be őket újra. 

Louis Stroock fölsorakoztatta a színésznőket, Theresa kivételével. Claudia a 
sor elején állt, igéző pillantásokat lövellt Martonra, ess-belém! ess-belém! 
ess-belém! - hadarta magában spanyolul (szülei anyanyelvén), mindig e 
babonás mondókával bátorította önmagát a vizsgákon és az oudisneken. 
Műszempilla, gondolta Marton. 

Jody pimaszul mosolygott, bámészkodj csak, faszikám, mint az 
almaszüreten, gondolta. Marton emlékezett Jody monológjára, a hangját túl 
gyöngének és fátyolosnak találta. 

Jelena volt a következő, akivel egy kis ideig szeret-ték egymást a múlt 
évben, Jelena tudta, hogy ő épp emiatt nem jöhet szóba, Marton pedig tudta, 
hogy Jele-na tudja, ezért habozott olyan sokáig, de Jelena túl okos és túl 
komoly nő volt a darabbeli Dzsúlhoz képest. 

Frances még soha nem kapott főszerepet, kishitűsége a homlokára 
rajzolódott, Marton fürdött egy darabig a félénk, gesztenyebarna 
szempárban, á, nem... 

Sharon erős déli akcentusban beszélt, ami édes zene volt Marton fülének, de 
a darabjába nem hiányzott, elég, ha a külföldi férfinak akcentusa van, a nő 
legyen a megtestesült Amerika, helyi sajátosságok nélkül. Sharonról 
rebesgették a Drama Schoolban, hogy teher-be esett, Marton pillantása az 
alhasára siklott, a YALE föliratú tísört puhán borult a cicanadrágra, tehernek 
semmi nyoma. A muffomat nézi, gondolta Sharon, marha jó, végül is a 
muffom játssza majd a szerepet vagy én? egyáltalán, miféle darab ez? 


Cathy idétlen vihogással állta a magyar színész tekintetét, tudom, hogy 
pattanásos az arcom, görbe a hátam, iksz a lábam, de attól még vagyok 
olyan jó, mint ezek... Marton sóhajtott, tetszett neki, ahogyan Cathy az 
Ibsen monológot előadta, igyekezett elképzel-ni Dzsúlként, de nem sikerült. 
Rachelnek eszébe jutott Kovaksz bácsi, a clevelandi szomszédjuk, aki 
állítólag Magyarországról menekült ki, göthös, karvalyarcú ember, csöppet 
sem hasonlít erre a nagy darab, torzonborz drámaíróra. A kamaszlánynak 
látszó Rachel úgy kepesztette pingpong labda méretű melleit, hogy a 
bimbók pontosan kirajzolódtak a kockás flaneling vastag anyagán keresztül. 
Marton szívesen megnézte volna azokat a pici melleket élőben, de amint ez 
átfutott az agyán, vén szatírnak érezte magát. 

Jessica trampli volt és rágta a szája szélét, azon tűnödött: melyik a magyar 
étel, a gulyás vagy a kebab? 

Dianából hiányzott a nőiesség varázsa. Pamela épp annyira túlzásba vitte az 
arc- és szemfestést, mint Ilus, Marton legutóbbi felesége. 

Harriet selypegett és nazálisan képezte a hangokat. . . 

Marton immár percek óta állt a lányokkal szemben, beesett vállal, 
bocsánatkérő arckifejezéssel. Egy hiány-zik, mondta végül. Hogyhogy 
hiányzik? - csattant föl Louis Stroock, kissé türelmetlenül. Ja igen, Amy 
már elment, jelentette Theresa, ahogyan a hetes szokta a gimnáziumban a 
hiányzót. Az a szőke? Louis Stroock bólintott, az... hova ment? 
Visszahívjam? - Theresa szolgálatkészen indult az ajtóhoz. Ne, mondta a 
rende-ző, aki fogja magát, és elhúzza a csíkot, mielőtt döntenénk, az le van 
szarva. De én szeretném, ha mégis... ha láthatnánk! - kérte Marton. Louis 
néhány másodpercig gondolkodott, nem tudhatta, Amy kinek mesélte el, 


hogy 6... ha sokan tudják, még azt hihetik... - Oké, mondta, hívjátok 
vissza. 
Amy Gohom... - amint Marton kimondta magá-ban, megjelent az agyában 


a transzparens, kamaszkora tüntetéseiről: AMI GO HOME! A vietnami háború 
idején világszerte ezt üvöltözték a tömegek, mutatta a tévéhíradó. Így hát ök 
is ezt ordították a Hősök terén, meg az UsA nagykövetsége előtt, meg a 


Szolidarítási Vasárnapokon. AMI GO HOME! VIJETNÁM A VIJET-NÁMIAKÉ! 
JOHNSON GYILKOS! AKI KÖZÖMBÖS HÜJE, ANNAK KÖSZTÜNK NINCS HEJE! AMI 


GOHOM! Odahaza mostanában épp ellentétes volt a jelszó, immár nem 
elküldeni akarják az amcsikat, hanem odacsalogatni. AMY COME BACK! E 
fölszólítás dallama a fülébe idézte a korabeli rock számot: Bééé-bi, kám 
bek! - basszusgitár: pamm-pa-pa-pa-pamm. . . 


Így kapta meg Dzsúl szerepét Amy Gohom, és ami-kor Theresa később 
bizalmasan a tudtára adta, milyen határozottan kiállt érte a magyar 
drámaíró, elfutotta a szemét a könny. A férfiak őérte nem szoktak kiállni. 
Inkább cserben hagyják. Az apja egyik napról a másikra elköltözött 
hazulról, amikor ő tizenhárom éves volt, azóta Kanadában él, ritkán 
találkoznak. Első komoly szerelme egy rozsdás Chevrolet kisteherautó 
platóján szabadította meg a szüzességétől, s mindjárt másnap Amy legjobb 
barátnőjét vitte fagylaltozni - utána nyilván őt is megismertette a plató 
vasbordáival. Amy egyikükről sem akart hallani többé. 

Marton lehetőség szerint minden próbát végigült, pedig Louis Stroock nem 
hagyta, hogy az elvakult szerző beleszóljon a munkájába. A darab 
fokozatosan kibontakozott, Amy és Theresa szépen haladt, csak Brendon 
Leigh nem talált bele a kerékvágásba. Örökké kifogásokat keresett. 
Micsoda ökörség! - üvöltötte a színpadon toporzékolva, miért tanuljam meg 
ezt a fucking halandzsát? miért kell nekem magyarul beszélnem, amikor 
amerikai vagyok??? Louis Stroock órákat töltött a Brendon Leigh-vel vívott 
meddő viták-kal. Újra meg újra elmagyarázta neki: a darab lényege éppen 
az, hogy a kelet-európai Rom beleszeret az amerikai Dzsúlba, a huszadik 
század végén, New Jersey-ben, és reménytelenül nem értik egymást, illetve 
félre-, emiatt halnak meg azután mind a ketten. A világ kulturális és 
gazdasági kettészakadtságáról van szó, ésatöbbi. 

Brendon Leigh a magyar szöveg felét önhatalmúlag kihúzta, a másik felét 
szabadon kezelte - még az angol mondatait is. Minden alkalommal egészen 
mást játszott, újra és újra megakasztván a partnereit. Marton kétség- 
beesetten tanácskozott Louis Stroockkal. Ne nyugtalan-kodjál, mondta a 
rendező, Brendon már ilyen, neki több idő kell, mint másoknak, de 
meglátod, a főpróbahétre majd összeszedi magát. 

Lehet, hogy a főpróbahétre Brendon összeszedte magát, de nem a Yale 
Cabaret-ban - ott meg se jelent. Louis Stroock érte szalasztotta az ügyelőt, 
hiába, Brendon nem volt a lakásán. Eltűnt, köddé vált. A rendező a 
színészeket hazaküldte, s  világítópróbát tar-tott. Marton is elindult 
valamerre. A Park Streeten összefutott Amy-vel. Hova mész? - kérdezte a 
lány. Világgá, mondta Marton. Megyek veled, ajánlotta Amy. Órákig rótták 
New Haven utcáit, anélkül hogy egy szót szóltak volna egymáshoz. Talán 
azért holnapra kitisztul a feje és előkerül, mondta Amy, mielőtt szétváltak 
volna az Elm City sarkánál. Hogyhogy kitisztul a feje? Ha nem szív többet. 
Mit nem szív? Well... Brendon a pot rabja. 


Martonnak fogalma se volt arról, hogy a pot nemcsak edényt jelent, hanem 
többek között marihuá-nát is. Amikor Amy megmagyarázta neki, egy pilla- 
natra kihagyott a szívverése. Louis Stroock tudja ezt? Persze, hogy tudja. És 
volt képe egy kábítószeresre osztani a darabom főszerepét? Ugyan már... 
Stroock sem veti meg a potot, nem olyan komoly anyag az, majdnem 
mindenki szívja... az a baj, hogy Brendon néha túlzásba viszi. Csak nem 
azt akarod mondani, hogy te is? Én nem... nem nagyon... szinte soha. 
Brendon Leigh másnap sem jelent meg a próbán. Most már Louis Stroock is 
elvesztette a hidegvérét. Dzsúla, esetleg, ha minden kötél szakad, be tudnál 
ugrani? - kérdezte összetörten. Marton sóhajtott. Két nap múlva premier. . . 
Eszébe jutottak a híres New York-i kritikusok, akik várhatóan megjelennek 
a bemutatón. Talán azért rendezte így az úristen, a sors, a vakszerencse - 
nem kívánt törlendő -, hogy dupla alkalmat teremtsen neki. Bízhatsz 
bennem! - mondta Louis Stroocknak. Aznap átvette Rom szerepét. Ettől 
Amy is fölvillanyozódott, és a darab - végre - sisteregve fölizzott. 

Rom magyarul vallott szerelmet Dzsúlnak, Dzsúl angolul utasította vissza, 
egészen addig, amíg Rom makacs udvarlással meghódította. Átölelték 
egymást nyílt színen, s amint Dzsúl fiatal testét magához szorította, Rom 
áramütésként jött rá, hogy fülig szerelmes belé. Persze, az ember gyakran 
hiszi, hogy szerelmes a partnerébe, pusztán azért, mert a színpadon 
szeretnie kell. Rom esete még bonyolultabb és még veszélyesebb: hiszen ő 
álmodta meg Dzsúlt - voltaképp már akkor belehabarodott, amikor leírta, 
most a színpadon is alakítja esténként a szerelmet - játék a tűzzel -, a 
drámaíró instrukcióit követve, ehhez jön még a hála forró hulláma, amiért a 
lány mindent elkövet az ő darabja sikeréért - sok ez egy negyvenéves 
férfinak... 

A híres New York-i kritikusok sem hiányoztak. 

Izmos tehetségű rendező és rutinos kelet-európai színpadi szerző 
szárnypróbálgatása. . . 

Ügyes színdarab, megfelelő alapanyag egyetemi színjátszóknak. . . 

Amy Gohom sokra viheti, ha nemcsak kitűnő adott-ságaival él. . . 

A Yale Cabaret-ban mindenki boldog volt - Mar-tont leszámítva. Ő 
boldogtalan volt. Mennyi fucking mondat, gondolta. Szárnypróbálgatás, my 
ass... A fucking kritikusok ugyanolyan fucking bullshit-okat írnak a New 
York Times-ban, mint a Veszprémi Napló-ban... So many stupid 
motherfuckers! Semmi értelme... Nonsense... Amy mi mással élhetne, mint 
a kitűnő adottságaival? 


Rom valójában nem az amerikai kritikusok miatt borult ki. Ezekben a 
napokban csak egyvalami izgatta: Dzsúl. Ne haragudj, erről szó sem lehet! - 
mondta Dzsúl azonnal, amikor ő esetlenül bevallotta, hogy nem közömbös 
a számára. De... miért? - kérdezte sebzet-ten. Verd ki a fejedből, hadarta 
Dzsúl, és Rom esküdni mert volna rá, hogy valamelyik amerikai film nagy- 
jelenetéből valóak ezek a szavak. A kudarc megsemmi-sítette. 

Naponta háromszor-négyszer föltárcsázta Dzsúl telefonszámát. Halló, 
mondta Dzsúl. Rom nem szólalt meg, a fülében a szíve dobbanásai 
szakaszolták a múló másodperceket. Halló, ki az... - mondta Dzsúl, kér- 
dőjel és meggyőződés nélkül. Várt, aztán: Rom... meddig csinálod ezt? Bár 
tudnám, gondolta Rom. Lete-szem, dünnyögte Dzsúl, de még hallgatta egy 
darabig a férfi fojtott lélegzetvételét, mielőtt a helyére rakta a kagylót. 
Rettentően sajnálta, hogy így alakultak a dolgok. Hálás volt Romnak, 
amiért kiállt mellette - neki köszönhette, hogy Dzsúllá válhatott -, ráadásul 
szeretett vele játszani, de azt nem tudta elképzelni, hogy ők ketten, együtt. . . 
Túl öreg. Túl magyar. Túl... férfi. 

Ámbár... az ő apja tizenkét évvel volt idősebb az anyjánál. Rom most 
negyven, ő pedig huszonöt... És... Dzsúl norvég nagyanyját sem zavarta, 
hogy a nagypapa ukrán bevándorló volt. Lehet, hogy zavarta, de túltette 
magát rajta. Ami pedig a férfiasságot illeti... Dzsúl családjában a férfiaknak 
alig volt szőrzetük, Rom bozontosságát Dzsúl ijesztőnek érezte, ám egy- 
szersmind vonzónak is. 

Rom azt szerette a legjobban, ha nem Dzsúl vette föl a telefont, hanem az 
üzenetrögzítője. Ilyenkor viszony-lag hosszan hallgathatta. Itt É-mi Go-om, 
mondta a lány szalagról éneklősen, ne haragudj, de most nem beszélhetsz 
velem, légy olyan kedves, hagyd meg a neved, a számod és hogy miért 
kerestél! Köszi, szia! - pi-pa-pi-pa-pimm! - a lány gépe bíp helyett trillázott, 
mint egy pályaudvari hangosbeszélő. Rom számtalan-szor elhatározta, hogy 
üzenetet hagy Dzsúlnak, de min-dig visszariadt. Undorítóan giccses 
mondatok születtek az agyában. Beleszerelmesedett ő egynéhány lányba 
otthon, meg ideát is, ám semmi - semmi - nem hasonlított arra, amit Dzsúl 
iránt érzett. Úgy látszik, még sosem volt (igazán) szerelmes... Az is lehet, 
hogy még sosem volt (igazán) negyven éves. Ám a legva-lószínűbb, hogy 
még sosem volt (igazán) e kettő egyszerre. Ráadásul épp ott tartott, hogy el 
kellett döntenie, mit kezdjen az életével. Már csak két előadás volt hátra - a 
Yale Cabaret-ban rövidek a szériák. Megkapta a csekkjeit, színészként 


kétszáz dollárt keresett, drámaíróként háromszázat. A szerzőket jobban 
megbecsülik. . . 

Mit tegyen? Maradjon-e idekinn, remélve, hogy a Rom and Jul farvizein 
evezve újabb pici esélyek nyílnak előtte? egyúttal hajtson rá, hogy 
valamivel kedvezőbb munkalehetőségekhez jusson óraadóként? aztán majd 
csak lesz valahogy?! Vagy térjen haza Magyarországra, mindazzal, amit 
Amerikától kapott, s próbálja folytatni, amit ott félbehagyott?! Még mindig 
reménykedett a hollywoodi tévészerep ígéretében, akár egy bedobott 
lottószelvényben. De bizakodása herva-dozott. 

Amy éppen olyan, mint Amerika, gondolta, fiatal, erős, vonzó, kegyetlen. .. 
Újra meg újra föltárcsázta a számát. Egy alkalommal ezt hallotta: Itt É-mi 
Go-om, hagyd meg a neved, a számod és hogy miért kerestél! Rom, ha te 
vagy az, hidd el, nekem se könnyű. Vigyázz magadra! - pi-pa-pi-pa-pimm! Ő 
inkább arra vigyá-zott, nehogy túlértékelje e bátortalan jeladást. Meghall- 
gatta még tizenháromszor, mielőtt azt a gondosan fogalmazott üzenetet 
hagyta: Köszönöm. Előadás után vacsorázz velem. Rom. 

Egy kis japán étterembe vitte, mert tudta, hogy a lány szereti a távol-keleti 
konyhák ízeit. A csöppnyi helyiségben félhomály volt, a nádfonatú 
asztalokon gyertyák égtek. Dzsúl aznap este férfiöltönyt viselt, s a 
gátlástalan értelmiségi nő szerepét alakította, Diane Keaton nyomán, 
szabadon. Rom nem bánta. Átnyúlt az asztal fölött, megfogta Dzsúl kezét, 
színpadon kívül most először, s azt mondta: szeretem a kezedet... ami 
persze magától értetődik, ha egyszer szeretem az egészet! Dzsúl 
csiklandósan nevetett, kedves vagy. Rom ezzel beérte, s egyre a saját sushi- 
ját kínálgatta a lánynak kóstolásra, azon mesterkedvén, hogy cserébe 
kaphasson egy darabkát Dzsúl soshumi-jának abból a részéből, amely már 
érintette a lány ajkát, hátha ezáltal valamiféle titkos kapcsolat keletkezik 
közöttük... - eddig ilyesmit is csak ostoba szerelmesregényekben olvasott, 
íme! - benne volt a kellős közepében. Utólag nem tudta fölidézni, mi 
mindenről beszélgettek, valójában inkább Dzsúl csacsogott, ő meg csak 
nézte, minduntalan bepárásodó szemmel, időről időre átnyúlt, hogy 
megfogja a kezét, érzékelt valamelyes haladást, mert a lány már nem tolta el 
azonnal. 

Pezsgővel temették a Rom and Jul utolsó előadását. Rom juhászkutya 
módjára követte Dzsúlt - szerelmi történetüket már széltében-hosszában 
beszélték a Drama Schoolban. A közhiedelem szerint rég túlestek 
mindenen, csak ők ketten tudták, hogy bár a színpadon Rom már teherbe 


ejtette Dzsúlt, igaziból még csupán a kezét szorongathatta, s puszit adhatott 
neki kétfelől. Egyáltalán, úgy viselkedtek, akár a gátlásos kamaszok a 
tánciskolában. Sosem foglak siettetni, súgta Rom. Dzsúl élvezte ezt a 
régimódi tempót. A korban hozzáillő fiúk rendszerint az első randevú végén 
kigombolták a blúzát - körülbelül ez volt az a pillanat, amikor ő rájött, hogy 
haza kell sietnie. 

Dzsúl gőzerővel készült a vizsgákra, Rom pedig ímmel-ámmal vizsgáztatta 
a diákjait négy egyetemen, három különböző városban, New Yorkban, New 
Londonban és New Havenben. Első csókjukat az Orange Cinema Complex- 
ben váltották, miközben a vásznon az Esőember pergett, Dustin Hoffmant a 
liftben lesmárolta egy kis feketehajú nő, majd megkér-dezte tőle: milyen 
volt? Elég nedves, mondta Dustin Hoffman, egy furcsa elmebetegségben 
szenvedő férfit alakítván. Rom ezzel szemben egy gyakori elmebeteg- 
ségben szenvedő férfi volt. Suttogva eldicsekedett Dzsúlnak, hogy 
találkozott ő Dustin Hoffmannal, Arthur Miller házában. Látta, ez imponál 
a lánynak, kihasználta a pillanatot, hirtelen a szájára tapadt. Mielőtt 
szétváltak volna - leheletfinoman végigsimí-tott Dzsúl mellén, s amikor a 
lány a vállára hajtotta a fejét, ő ott helyben elélvezett. 

Még csak itt tartottak, amikor Martonnak beütött a tévészerep - egy hónapra 
Hollywoodba kellett utaz-nia. Igyekezett rávenni Dzsúlt, hogy kísérje el, de 
a lánynak még több vizsgája volt hátra. Marton Kaliforniából gyakran 
fölhívta, és több terjedelmes levelet írt neki. 

Hollywoodból porig alázva érkezett vissza Connecti-cutba. Két napig 
halogatta, hogy telefonáljon Dzsúlnak. A lány megelőzte. De jó, hogy itt 
vagy, édes Rom! tudod, mi újság? asszem szeretlek! - kevéssel azután, hogy 
Dzsúl kagylót letette, Rom már csöngetett az ajtaján. A szívében teljes 
hangerővel játszott a vonós-zenekar. Rom sorsa eldőlt tehát. Hátralévő 
életét Dzsúl oldalán akarta tölteni, menjen bár a lány bármelyik szegletébe 
az országnak vagy a világnak, ő mindenüvé követi. Ennek jegyében a 
vizsgaidőszak végén beültek a lány piros, itt-ott rozsdásodó Peugeot-jába 
(az ameri-kaiak Puzsó-nak ejtették), és elhajtottak Amy szülő-házához, 
hogy részt vegyenek az évi rendes családi hét eseménysorozatán. A ház a 
Cliffside Park (New Jersey) körzetében állt, a Hudson túloldalán, ahonnét 
tiszta időben látszott az egész Manhattan. Esténként a felhőkarcolók fölött 
puha fénypor lebegett az égen, álomszerűvé lágyítva a toronyházak 
csoportozatából összeálló jellegzetes körvonalat. Középen kimagaslott az 
Empire State Building szúrós kupolájának a hegye, Marton ősi ellensége. 


Dzsúl úgy mutatta be az anyjának, a nagynénjének, a testvéreinek valamint 
azok kapcsolt részeinek: a barátom! Dzsúl két nővére már férjestül jött, a 
család e kültagjai - az in-law-k - kissé gyanakodva mére-gették az új fiút (a 
kelleténél idősebbnek találván), a többiek viszont úgy mosolyogtak rá, 
mintha évek óta ismernék. Dzsúl anyja sem kérdezett semmit. Rom fürdött 
a népes família gátlástalan jókedvében, szóra-koztatta, hogy általában 
legalább hárman beszélnek egyszerre az asztalnál, tetszett neki, hogy 
kalákában végzik a konyhai munkát, ő maga is beállt a sorba, noha ezt nem 
kérték és nem várták el, de ugyanolyan természetességgel fogadták, mint a 
jelenlétét. Esténként az in-law-k kapitányságával vegyes csapatokat 
alakítot-tak és softball-oztak a garázs előtti betonnégyszögön. 

Éjszakánként Rom nem tudott betelni Dzsúl hajlé-kony testével, s amikor a 
lány nevetve a másik oldalára fordult: na, most már hagyj egy kicsit aludni! 
- Rom még vagy félóráig leheletfinom cirógatással követte Dzsúl hátán, 
tomporán és combján az izmok ívelt vonalát. 

A családi hét leteltével Dzsúl cross country vaká-cióra indult. Amikor 
bepakolta a holmiját két hordó méretű sportszatyorba és búcsúzkodni 
kezdett Romtól, ő úgy érezte magát, mint akit hátbadöftek vasvillával: 
nélkülem akarsz elmenni? Dzsúl arca ferde fintorba rándult, Rom, édesem, 
ne tégy úgy, mintha nem tud-nád, hogy erre a cross country vakációra 
készülök hónapok óta. Persze, de azt hittem, engem is beleér-tesz. Sose 
mondtam! Az igaz... sose mondtad... - Rom lábai annyira elgyöngültek, 
hogy le kellett ülnie. Van valakid? - kérdezte. Te megőrültél! - Dzsúl elébe 
kuporodott, s a térdére eresztette az állát: szerinted a kapcsolatunk azt 
jelenti, hogy egyikünk se tehet egy lépést se a másik nélkül soha többé? 
Rom szipogott, akár egy kislány, átautóznál egész Amerikán nélkülem... az 
testvérek között is legalább négyezer mérföld. . . jó nagy lépés, mondhatom! 
Dzsúl elnevette magát, olyan pofát vágsz, mint a Donald kacsa! - magához 
húzta a férfi fejét, és megcsókolta. Egy perc múlva már szerelmeskedtek a 
szőnyegen, anélkül hogy levetköztek volna. Rom soha nem tudott ellenállni 
Dzsúlnak. 

Miért ne mehetnék veled? - kérdezte, amikor már az oldalukon hevertek, 
fejüket a fiókos szekrénynek tá-masztva. Azért, mert én SERvAS-szal utazom! 
Kivel? - Rom gyanakodva pislogott. Hülye... a SERVAS egy nemzetközi 
szervezet! - elmesélte. Ha az ember belép - két ajánló kell -, kap egy 
igazolványt, meg egy vastag könyvet, mely tartalmazza az összes SERVAS 
vendégváró család adatait, államonként listázva. Kiderül belőle, hogy 


miféle SERVAS utazókat szeretnének vendégül látni, hány napra, milyen 
körülmények között. Vannak, akik szívesebben veszik külföldiek látogatását 
- esetleg meg is jelölik a preferált nemzeteket -, mások egy-egy foglalkozási 
ág képviselőit részesítik előnyben: az állatbarátokat, a bélyeggyűjtöket, a 
környezetvédőket... Sokan feltéte-leket szabnak: csak egyedülálló jöhet; 
kizárólag nök (férfiak); dohányzókat nem fogadunk; vegetáriusok vagyunk, 
hús nem hozható be; este tízkor villanyoltás; csak mormonok (unitáriusok, 
zsidók, mohamedánok); alkoholmentes háztartás... A leírásból kiderül a 
SER-VAS család otthon lakó tagjainak száma, életkora, foglalkozása, 
nyelvtudása, hobbija, ésatöbbi. Ha az em-ber megérkezik egy bizonyos 
helyre, választhat magá-nak testhezálló vendégvárókat a könyvből, fölhívja 
öket, s ha nem alkalmatlan, akkor megszáll náluk. 

Mennyiért? - kérdezte Rom. Ingyen. Hogyhogy ingyen? Csak jelképes 
tagsági díjat kell fizeni a könyvért, negyven vagy ötven dollárt, a 
vendéglátás szívességi alapon megy, a SERvAs-ba azért lépnek be az 
emberek, mert barátkozni akarnak máshonnét való emberekkel, érted? épp 
ez a SERVAS alapeszméje, ismerjék meg egymást az idegenek... lehetsz csak 
utazó, vagy csak vendégváró, vagy mindkettő! én például mind a kettő 
vagyok, sokszor adok szállást idegeneknek, persze, mire elmennek, már 
jóbarátok vagyunk! - megmutatta a saját adatlapját a könyvben. Amy 
Gohom, 25, nő, egyedülálló, protestáns, nem dohányzik, egyetemi hallgató 
a Yale School of Dramán, szűkös lakáslehetőségek, 1-2 éjszakára 1 sze-mély 
jöhet, kinyitható futonon lehet aludni, érdeklődési kör: színház, mozi, 
irodalom, zene, francia sport-kocsik. Aha... szóval tehozzád egyedülálló 
férfiak is... úgy értem... - Rom nem fejezte be. Dzsúl bólogatott, én bárkit 
befogadok, mindennemű megkülönböztetés létjogosultságát tagadom. Aha, 
mondta Rom megint. Dzsúl kinevette: féltékeny vagy! Féltékeny vagyok... 
és szerelmes... légy szí, ne hagyj itt, hanem vigyél ma-gaddal! kérlek! 
naaa! - gyermek módjára kérincsélt. 

Dzsúl nem tudta, mit feleljen. Évek óta tervezgette a cross country vakációt, 
mindig úgy képzelte, egyedül vág neki a végtelen autópályáknak. Soha nem 
jutott eszébe, hogy társaságban utazzék, pláne nem férfi-társaságban. 
Ábrándképeiben egymaga ült a piros Puzsó-ban, szólt a rádióból az 
ilyesfajta kalandhoz illő country zene - gitár, bendzsó, szájharmonika, 
feszes férfi tenorok. .. Ugyanakkor Rom bizonyára hiányozna neki, ha négy 
teljes hétig nem látná. Félő, hogy a könyvből kiválasztott SERVAS 
vendégvárók egy része nem fogadná, ha a barátja társaságában állítana be. 


Esetleg mondhatnák, hogy házasok... - elképzelte magát Rom feleségének. 
Mrs Rom. Vagyis inkább: Mrs Dzsúla Marton. Jól hangzott. Milyen volna 
meg-öregedni mellette? Ő írná a darabokat, melyekben én játszanám a 
főszerepet... Néha együtt hajolnánk meg a végén, mint a Yale Cabaret-ban, 
kézenfogva. 

Ha nem viszel magaddal, akkor is megyek! - jelentette ki Rom. Mi? 
Egyszerűen követlek a kocsimmal... végül is ez egy szabad ország, jogom 
van arra hajtani, amerre kedvem tartja... robogok mögötted a Mercury 
Zephyrrel... ameddig ki nem dől alólam... akkor pedig lóra szállok, úgy 
ügetek a végtelen pampákon! - máris föltérdelt, a paták jellegzetes zaját 
hallatta. Megigazította a fején a széles karimájú kalapot, előhúzta az övéből 
a hatlövetű koltot s a lányra fogta: vigyél el! vigyél-el! vi-gyél-el!!! 
Zsarolni nem hagyom magam, jelentette ki Dzsúl kaján arccal. Rom 
sóhajtott, a halántékához emelte a kézi-fegyvert, elsütötte, összecsuklott. 
Dzsúl egy darabig nevetgélt, aztán megrázta, Rom!? Ő azonban nem 
mozdult. Mindig erőssége volt a halottak alakítása, lélegzetét úgy tudta 
visszafojtani, hogy jószerivel meg se moccant a hasa és a mellkasa, arca 
hamuszínűre váltott, izmait megmerevítette. Rom?! - kérdezte Dzsúl újra, 
immár enyhe ijedelemmel a hangjában, Rom, ne hülyéskedj, rosszul vagy? - 
rémülten hajolt fölébe, tapogatta. Rom hirtelen magához rántotta - a lány 
fölsikított -, vi-gyél-el-vi-gyél-el-vi-gyél-el!!! 

Első este Buffalo (New York) mellett éjszakáztak, a Niagara vízesésnél. 
Rom akarta így, azt olvasta, hogy az amerikai nászutasok hagyományos 
célpontja a Niagara. A vízesés nagyjából olyan volt, mint a képes-lapokon, 
de sokkal zajosabb. Dzsúl Bruce Ellingtonékat pécézte ki a SERVAS 
könyvből. Bruce jégszobrásznak mondta magát, Lilly, a felesége pedig 
állattenyész-tőnek. Jöjjenek csak bátran, mondta Bruce, amikor Dzsúl 
telefonált, ha nem félnek a bolháktól. Ugye, nem félsz a bolháktól? - 
kérdezte Dzsúl. Nem, hazudta Rom, s a teste legkényesebb pontjai azonnal 
viszketni kezdtek. Ellingtonék harminckét kecskét tartottak a kertjükben, 
ezek az állatok mágnesként vonzották a bolhákat. Lilly megnyugtatta őket, 
nem kell félni, az állatbolhák az embereket kevésbé szeretik. Ez az érzés 
kölcsönös, gondolta Rom lúdbőrözve. Dzsúlt nem iz-gatták a bolhák, 
nagyon álmos volt, azonnal lefeküdt. Rom még kiült a teraszra a 
házigazdákkal, — borozgatni.  Megtudhatta, hogy Bruce csakugyan 
jégszobrász, minden szilveszterkor kiállít a szabadidőközponttá átépített 
manhattani Fulton halpiac főterén. És évközben mit csinál? Várom a telet, 


mondta Bruce Ellington. De akkor miből él? Kémiát tanítok a Saint Louis 
gimnáziumban, Lilly pedig biológiát. Rom nyelve hegyén volt a kérdés: 
miért nem ezt írták foglalkozásul a SERvaAs könyvben? - de nem tette föl. 
Számukra bizonyára a jégszobrászat a fontos, meg a kecskék. Utóbbiakat 
Lilly az Egyesült Államok különböző elnökeiről nevezte el. 

Rom szeretett volna több napig maradni a fenséges vízesés közelében, de 
Dzsúl panaszkodott, hogy éjszaka nem tud aludni az állandó robajlástól, így 
másnap továbbálltak. Indulás előtt tanulmányozták a térképet a kertben, a 
kerítésnek támaszkodva. Jimmy Carter vá-ratlanul átdugta a pofáját a résen, 
kikapta Rom kezéből Pennsylvania térképét és megette. Mindegy, mondta 
Dzsúl, Pennsylvanián épp csak áthajtunk, útban Ohió-ba. 

Clevelandben választhattak egy magyar származású vákuumkályhás 
özvegyember és egy kínai házaspár közt, akik virágpréseléssel foglalkoztak. 
Rom szíveseb-ben vette volna a kínai házaspárt, de Dzsúl ragaszko-dott a 
magyar vákuumkályháshoz. Rom kezdte megta-nulni, hogy Dzsúllal nem 
érdemes vitatkozni. Az özvegyembert Ernie Esslai-nek hívták, ami Örni 
Eszléj-nek ejtendő, negyvenhétben jött ki, akkor angolosította a nevét Iszlai 
Ervinről. Hallom, Magyar-országon mozst jó, mondta Ernie Esslai a 
bemutatkozás után, egészséges Vazs megyei tájszólásban. Mozst már jó, 
ismételte, de itten jobb. Mi az a vákuumkályhás? - kérdezte Dzsúl. Tessék? 
- Ernie Esslai kissé nagyothallott. Vákuumkályhás!!! - kiáltották ők ketten 
kórusban. Elírás, mondta Ernei Essei, aki városi postás volt. Amikor 
megtudta, hogy a vendégei színészek, elismerően bólogatott, az szép... 
nagyon szép... - ábrándos hangon elmesélte, hogy egyszer ő is volt 
színházban, a Clevelandi Magyar Házban adták a Csárdáskirálynő-t. Rom 
nekilátott, hogy előadja a Csárdáskirálynő legfontosabb áriáit, ott, a 
konyha-asztalnál. Ernie Esslai tercelt. 

Rom Clevelandben is szívesen időzött volna, Dzsúl azonban kijelentette: 
randa ipari város, gyerünk tovább! Rom már szédelgett az örökös 
autózástól, de Dzsúl nem tágított, ő a maga részéről azért jött, hogy minél 
többet lásson. Rom belátta, hogy a lánynak igaza van. 

Dzsúl egész úton jeges narancslét iszogatott. Gyakran megállította a kocsit 
a benzinkutaknál és az üzletekkel ellátott parkolóhelyeknél, hogy zacskós 
jeget vegyen a hűtőládába. Árt a hangszálaidnak, vélte Rom. Ugyan... 
Csoda, hogy nem rekedsz be. Én sose rekedek be! Majd ha... - Rom nem 
fejezte be. Azt akarta mondani: majd ha olyan idős leszel, mint én... 


Chicagóban (Illinois) rengeteg SERvAS család közül választhattak. Mit 
gondolsz, melyiket hívjam föl? - kérdezte Dzsúl. Rom érezte, okosabb, ha 
nem nyilat-kozik, de Dzsúl addig unszolta, míg egy prédikátor - 
díszlettervező házaspárt választott. Dzsúl helyettük Richard Bogosiant és a 
feleségét hívta föl, a sovány férfi ékszerész, a duci asszony kisegítő ápolónő 
volt, a Hyde Park nevű lerobbant körzetben laktak, egy valaha jobb napokat 
látott utcában. 

Elanor Bogosian megmutatta a lomtárnak használt szobát, ahol már 
fölállította a kempingágyakat. Dzsúl leült - és elaludt. Rom is elgyötört volt 
a mérhetetlen autózástól, de kötelességének érezte, hogy beszélgessen a 
háziakkal, hiszen a SERvAS-nak az ismerkedés az alapeszméje, mint tudjuk. 
Bogosianék a magyar sertés-pörköltre emlékeztető egytálétellel kínálták, 
mely azonban az örmény konyha egyik jellegzetes fogása volt. Elmesélték, 
hogy e tizenkét lakásos épületet 1970-ben húzták föl, ők voltak a legelső 
lakói. Akkoriban errefelé még ritkaságnak számított a társasház, a neve - 
co-op - is rosszul hangzott, ellenkezett az amerikai életideállal, az emberek 
zöme ragaszkodott a saját kis kertben lévő önálló otthonhoz. Bogosianék 
azonban úgy gondolták, nem lehet rossz, ha más fiatal párokkal lakhatnak 
egy házban. Két gyereket neveltek föl itt, és sokáig minden úgy alakult, 
ahogyan képzelték. Szom-szédaikkal kellemes viszonyt alakítottak ki, az 
asszo-nyok együtt jártak vásárolni, a férfiak kártyáztak vagy futballoztak 
valamelyik parkban. 

Kábé tíz éve kezdődött, hogy az eredeti lakók fokozatosan újaknak adták át 
a helyüket. Nemcsak a házban, az egész utcában. Az új lakók kivétel nélkül 
feketebőrűek voltak. Tavaly Bogosianék azon kapták magukat, hogy immár 
az épületben - s jószerivel az utcában - rajtuk kívül mindenki fekete. Őket 
ez nem zavarta, de a fekete családok nem bánták volna, ha Bogosianék is 
elköltöznének. Minden módon megkese-rítették az életüket. Ablakaikat 
gyakran betörték. Postájukat elorozták. Macskájuknak patkánymérget 
adtak. Teraszukra bűzbombát dobtak. Az ajtójukra részben obszcén, részben 
fehér- és örmény-gyalázó szavakat írtak. Bogosianék félni kezdtek. A co-op 
többi lakója azt is kifogásolta, miért szállnak meg Bogosianéknál állandóan 
idegenek - a SERvAS uta-zók. Bogosianék viszont lassan már csak akkor 
érezték magukat biztonságban, ha épp lakott náluk valaki, a szomszédok 
mérsékelték magukat, ha kívülállók voltak a házban, akik tanúskodhatnának 
ellenük. 


Amikor Dzsúl mindezt megtudta Romtól, fölült a kempingágyon, holnap 
reggel csomagolunk és me-gyünk. Még csak most jöttünk! De ha egyszer 
veszé-lyes! Épp az, hogy addig nem veszélyes, ameddig itt vagyunk... 
addig a feketék nem macerálják őket. És mi van, ha egyszer kivételt 
tesznek? Nyugi, nem tesznek. Miért vagy ebben olyan biztos? Ne légy már 
annyira berezelve... Nem vagyok berezelve, de eszembe sincs kockáztatni a 
saját életem vagy a tiédet Bogosianékért, akiket lényegében nem is ismerek, 
csak kinéztem a sERvAs könyvből... Akkor sem futhatunk el innen, akár a 
patkányok a süllyedő hajóról! Ne beszélj versben! nem mi tehetünk a 
helyzetről, és ha egyszer ez itt fekete környék lett, az a legokosabb, ha 
elköltöznek! milyen alapon teszik ki a sERvaAs látoga-tóikat annak a 
veszélynek, hogy a feketék megsértsék vagy megtámadják őket? 
végeredményben ez fele-lőtlenség! Megáll az eszem... hogyan lehetsz ilyen 
közönyös? Attól, ha minket is fejbevágnak, Bogosian-éknak nem lesz jobb! 
nekem te ne magyarázd el, hogy mi a faji megkülönböztetés! 
gyerekkoromban láttam lincselést! lenn Alabamában! nem a tévéhíradóban, 
hanem a saját két szememmel! agyonvertek egy nigró-t a szabadstrandon! 
nehogy azt hidd, hogy az ilyesmit el lehet felejteni!!! Hogyhogy nigró? - 
kérdezte Rom főbekólintva, azt hittem, ezt a szót nem szabad... 
Alabamában így mondták, jelentette ki Dzsúl. 

Reggel a jégszekrény ajtaján lévő mágnesfigurák egyike alá csúsztatta a 
New Haven Mall-ban nyomatott kártyák egyikét: KÖSZÖNÖM! Egy hálás 
SERVAS utazó, Amy Gohom, YALE STA 765/139, New Haven, c.T. 06520. 
Minden látogatásuk így végződött. Romnak ilyen-kor az járt az eszében, 
hogy azért az ő nevét is oda-biggyeszthetnék arra a kártyára, golyóstollal, 
vala-hogyan így: tt Gyula Marton (Magyarország), aki szintén hálás. 
Magyarországi lakcíme jelenleg nincs... Dzsúlnak azonban nem jutott 
eszébe, hogy aláírassa vele, ő pedig röstellte szóvá tenni. Végeredményben 
hülyeség... létezésének nem ad nyomatékot az, ha vad-idegen amerikai 
családok konyhájában ott marad a neve a jégszekrényre biggyesztett 
kártyán. 

Beszálltak a piros Puzsóba, indultak tovább. Lehet, hogy nem a fajüldözés 
miatt nem maradtunk, gondolta Rom. Dzsúl tulajdonképpen sehol sem akart 
időzni, számára az utazás állandó mozgást jelentett, szüntelen nyomulást 
előre, valamiféle cél felé, mely jelenleg a nyugati part volt, a másik óceán. 
Haladtak arra rendü-letlenül, követvén a rendkívül praktikus AAA térkép- 
füzet hosszúkás oldalain vastag zöld filctollal kijelölt útvonalat. E 


műanyagspirálos  térképfüzeteket  triptik-nek hívták, az American 
Automobile Association ingyen állította össze a tagjainak. Triptik... úgy 
hangzik, mintha köpködne az ember. A triptik minden elképzelhető 
információval és jótanáccsal ellátta az utazót. Dzsúl volt az az utazó, aki a 
kapott informá-ciókat száz százalékig hasznosította, a jótanácsokat pedig 
követte. A mérföldóra állását mindig gondosan összevetette a triptik-lapok 
szélén megadott számokkal. Ahol festői panorámát jelzett a térkép, meg 
kellett állniuk gyönyörködni és fotókat készíteni. 

A gyakorlott utazó 2 1/2 órát szán 100 mérföldre (161 kilométerre), 
föltételezve az étkezések, a tankolás és a pihenő céljaira szolgáló 
megállások ésszerű ará-nyát, írta a triptik általános útmutatója. Az alábbi 
képlet segítségével kiszámíthatjuk a vakáció hatékony beosztását: 

A vakáció napjai, megszorozva az utazással töltött órákkal - 
rendelkezésünkre álló órák száma. Nevezzük az eredményt A-nak. 
Utazásunk teljes becsült hossza (mérföld), szorozva 0,025-el (ez másként 
2,5 osztva 100-al) — vezetésre, étkezésre, tankolásra és pihenésre jutó órák 
száma. Nevezzük az eredményt B-nek. Ezek után: A mínusz B — a tényleges 
turizmusra (nézelődés, múzeumok stb) jutó órák száma. Nevezzük az ered- 
ményt C-nek. Írjuk az alábbi táblázatba a megnézni kívánt 
látványosságokat, úgy, hogy a rájuk fordítandó órák összege ne legyen több, 
mint C. 

Rom hátán mindettől fölállt a ször. Dzsúl kiszámít-gatta A-t, B-t és C-t, a 
Grand Canyon-tól a Golden Gate-ig. Hasonló műgonddal könyvelte a 
tankolt gallo-nok számát, kivetítve a megtett mérföldekre. Vezette továbbá a 
kiadások bonyolult táblázatát, elfogadván az autóklub becslését, mely 
szerint személyenként és naponta 29,95 dollár számítandó étkezésre, -t 
borravaló. Dzsúl ügyelt rá, hogy az átlagot ne lépjék túl. Nem 
fösvénységből, hanem elvből. Minden költséget centre elfeleztek, ehhez a 
lány ragaszkodott, és Rom hiába erősködött, hogy néha hadd fizessen csak 
ő, Dzsúl nem fogadta el, az ilyesmi sértené a női egyenjogúságot. Rom egy- 
egy rajtaütésszerű vacsora-meghívással igyekezett kitörni a triptik szabta 
ará-nyokból, Dzsúl azonban résen volt: majd holnap! - mondta, ha valami 
már nem fért bele a keretbe. 

Dzsúl alapos természetének előnyei is voltak. Rom esténként alig várta, 
hogy mellé fekhessen az ágyba. Dzsúl sosem volt olyan fáradt, hogy egy- 
két órás szundítás után ne lett volna kapható a szerelmeske-désre, hajlékony 
teste néha olyasmivel is megpróbál-kozott, amiben Romnak még soha nem 


volt része. Gyakran csak azért nem hallatott szarvasbőgést a mámor 
pillanataiban, mert SERvAs vendéglátóik ott aludtak a szomszéd szobában. 
Rom legjobban a nagy, lapos államokat szerette Amerika közepén - Iowa, 
Nebraska, Wyoming -, melyeken Dzsúl (a mérföld-átlag érdekében) 
gyorsan akart átrohanni, és sajnálta az időt SERvAS család keresésére 
pazarolni, megszálltak inkább az AAA listái szerinti legolcsóbb motelok 
egyikében. E hosszú, földszintes épületeket úgy tervezték, hogy a fáradt 
utazók egészen a szoba ajtajáig hajthattak a kocsijukkal. A motelban Rom 
kedvére bégethetett - a szomszéd lakók legnagyobb örömére. 

Salt Lake City-ben (Utah) hét sERvas család látszott megfelelőnek, közülük 
öt mormonnak vallotta magát. Mormonokhoz menjünk? - kérdezte Dzsúl. 
Igen! - Rom úgy gondolta érdekes volna látni, hogyan élnek a mormonok. 
Dzsúl azonban különböző ürügyekkel kilőtte az öt mormon famíliát. A 
fönnmaradó kettő: 1. gyermektelen karikaturista férfi könyvelő asszony, 
2. elvált teniszedző 4 két leány-gyermeke, akiket a bíróság neki ítélt a 
négyből. Elváltak előnyben! - írta a könyvben. Karikaturista - könyvelő 
legyen, vagy elváltak előnyben teniszedző? - kérdezte Dzsúl. Rom a 
teniszedzőt szerette volna, így a karikaturista t könyvelőre szavazott. Nyert 
- a teniszedzőhöz mentek. 

Ian O7Brien vékony csontú, vastag szemüvegű férfi volt, éjjel-nappal 
suhogó fényes melegítőalsóban és narancssárga pólóban járt, csakúgy mint 
a tizenéves lányai, ám az ő trikójukat nem a helyi teniszcsapat emblémája 
ékesítette, hanem az a fölirat: U CANTT TOUCH THIS! - és M. C. HAMMER aláírása. 
Ian OBrien már a bemutatkozásnál zavarban volt, ez később - amikor 
megtudta, hogy színészek jöttek hozzá látogatóba - fokozódott. Rendkívüli 
megtisztel-tetés számomra, hogy művészek társaságában lehetek, mondta 
bocsánatkérőn pislogva sok dioptriás szemüve-ge mögött, mely a pupilláját 
többszörösére nagyította. Megkérdezte, nem akarnának-e teniszezni, 
boldogsága nem ismert határt, mert Rom azonnal igent mondott. 

Tengerkék beton borította a tizenkét pályát, melye-ken Ian O"Brien kereste 
a mindennapi kenyerét. Ütött néhányat Rommal - aki saját megítélése 
szerint elég jól visszalótte a labdákat tenyeressel és fonákkal -, majd 
megkérte, fáradjon át a kettesre. Ó azt hitte, a teniszedző kisvártatva követni 
fogja, ám helyette egy idősebb, kopasz és elhízott úr jött oda: Ilyen küldött, 
hogy meccsezzünk, tudsz sorsolni az ütöddel? Tudok, makogta Rom, 
lassacskán rájött, hogy az Ilyen nem a magyar névmás, hanem az lan angol 
keresztnév szaba-tos kiejtése. Harry vagyok, mondta az idősb úr, kez-dem a 


szervát! - mert az ütőpörgetés az ő javára dön-tött. Rom kissé neheztelt 
Ilyen O"Brienre, mi a túrónak hoz össze egy ilyen trotyakos öregúrral? - 
odahaza a magyar színészek között nem talált legyőzőre. Rosszkedve 
fokozódott, amikor látta, milyen angol-kóros mozdulattal dobta föl Harry a 
labdát az adogatáshoz. 

Elnyerte Harry adogatását, és úgy döntött, nagy-vonalú lesz, enged az 
öregnek egy-két gémet. Igyekezett kíméletesen bánni vele. Szép halál lehet 
az, gondolta, ha egy ilyen Harry hirtelen a szívéhez kap a teniszpályán - és 
vége. Míg ez emelkedett gondolatsor lépcsőit megmászta, kétszer is 
elvesztette a saját adogató gémjét. Négy-kettő ide, mondta Harry 
diadalittasan. Jó, gondolta Rom, ennyi elég! - neki-látott, hogy lehengerelje 
Harryt. 

Csakhogy Harry nem hagyta magát. Reménytelennek látszó labdákat ért el, 
s olyan idétlen mozdulattal vágta vissza, hogy Rom képtelen volt 
kiszámítani a röp-pályát, rendszeresen rossz irányba indult. Harry hat- 
kettőre nyerte az első szettet, utána leült a padra, lihegve törülközött, s 
olyan elmélyülten összponto-sított, mintha a wimbledoni döntőt vívná. 
Gyerünk, apuskám, gondolta Rom türelmetlenül, állj föl szépen az 
alapvonalhoz! - Harry megfontolt mozdulatai most már határozottan 
idegesítették. Megpróbálta erősebben ütni a labdát, de így sokat hibázott. 
Kétségbeesetten küzdött, nem lehet igaz! hagyom, hogy megverjen egy 
ilyen trotty pali! mi van velem?! - nem vitte a lába, nem engedelmeskedtek 
az izmai, rendre hibás paran-csok érkeztek az agyából. A második szettet 
Harry hat-nullra nyerte. Miután beütötte a meccslabdát a fonák sarokba, 
hájas és kurta karjait az égnek lökte, s azt kiáltotta: jesz! jesz! jesz! - jött a 
hálóhoz kezetfogni. Gratulálok, mondta Rom savanyún, alig tudott ural- 
kodni a vonásain. Sírni lett volna kedve. Megöre-gedtem, már nem megy a 
játék, mondta búsan. Hány éves vagy? - kérdezte Harry. Negyven. Én is! - 
Harry élvezte a hatást, tudom, valamivel többnek látszom... nehéz életem 
volt. 

Rom úgy érezte, neki van nehéz élete. Még szerencse, hogy Dzsúl nem jött 
le a pályára, egyből kiábrándult volna belőle, ha ezt a kínlódást látja. 
Másnap estére revansot beszélt meg Harryval, ám addigra már a havas 
fennsíknak látszó Nagy Sós Sivatagon vágtak át a Puzsóval - Dzsúl 
számításai szerint csak másfél nap jutott Salt Lake City-re. Indulás előtt 
még megnézték a nagy központi mormon templomot, melynek központi 
nagytermében az a meglepetés érte őket, hogy hallhatták az Isten hangját. 


Magnóról. Az Istennek basszus hangja volt, és arra próbálta rávenni őket, 
hogy csatlakozzanak a mormonok nagy családjához. Te hiszel istenben? - 
kérdezte Rom Dzsúltól a Nagy Sós Sivatag kellős közepén. Hiszek. 
Melyikben? Hogyhogy melyikben? Elég nagy a választék, hihet az ember 
Jézusban, Buddhában, Mohamedben... én például egyikben sem... Ie nem 
hiszel Istenben?! - Dzsúl megrökö-nyödve pillantott rá, és egy másodpercre 
elengedte a volánt. Nézz előre! - mondta Rom. Hát akkor miben hiszel? Jó 
kérdés... - cirógatni kezdte a haját, s boldog volt, amikor a lány 
visszacirógatta. 

Nevadában Rom hirtelen gyermekké vált, állandóan játszani akart. Rulett, 
black jack, póker... még a benzinkutaknál is lehetett félkarú rablózni. 
Nevada nagy állam, s míg elérkeztek Kalifornia határára - az utolsó 
települést sajátságos módon Verdi-nek hívták -, többször összevesztek. 
Dzsúl hideglelést kapott a szerencsejáték minden válfajától, talán mert az 
apja nagy kártyás volt. Rom viszont úgy vélte, azt csinál a pénzével, amit 
akar. A legvadabb balhékat a legvadabb szeretkezések követték, mintha 
volna a kettő közt vala-miféle összefüggés. 

Rom magának se merte bevallani, de kezdte unni ezt a száguldozást a 
szebbnél szebb tájakon, amelyeket Dzsúl kivétel nélkül lefényképezett. 
Kérlelte a lányt, lassítsanak a tempón, Dzsúl azonban az orra alá dugta a 
triptik képleteit: már így is egy nap késésben vagyunk! Késésben? mihez 
képest? ki a francot érdekel, hogy hány mérföldet irányoz elő az autóklub? 
miért nem lazítasz egy kicsit? Én? - visította Dzsúl, hát ki ordibál?? ki 
hisztériázik folyton a másikkal?? kinek ment agyára a jólét??? Rom hátat 
fordított neki, lecsavarta az ablakot, hadd csapkodjon a pofájába a szél, 
hadd nyomjon el mindent a légvonat süvítése. Húzd föl az ablakot, 
légkondícionálok! - kiáltotta Dzsúl. Rom nem hallotta. Süket vagy? húzd 
föl az ab-la-kot! - hátba vágta. Rom visszakézből ütötte arcon. A lány 
félrekapta a kormányt, kis híján karamboloztak. Dzsúl azután egészen San 
Franciscóig nem beszélt Rommal, pedig jó nagy darab út az. Rom eleinte 
nem bánta: amíg kussol, addig se veszekszik... - hirtelen rájött, hogy ök 
ketten már mindig és mindenen mara-kodnak, kivéve a szexet. 

Dzsúl, kérlek, fogadjuk meg, hogy soha többé nem veszekszünk! ne 
viselkedjünk úgy, mint az óvodások, semmi értelme... amikor annyira 
szeretjük egymást! - mondta a lánynak. Nem kapott választ, Dzsúl tartotta 
magát ahhoz, hogy nem áll vele szóba. Rom megalázottan nevetgélt, akkor 
csak intsél vagy biccents, hogy rendben van! De nem volt rendben - Dzsúl 


nem intett, nem biccentett, levegőnek nézte. Rom kitartóan igyekezett 
megbékíteni. Tizennégyszer bocsánatot kért. Sacramentóban letérdelt elébe 
a faburkolatú sétálóut-cán. Vett neki három font vegyes bonbont, magának 
pedig egy Fehér Bohóc álarcot, abban idétlenkedett, a járókelők legnagyobb 
örömére. Dzsúl már-már elnevette magát, ám azután összeszorította a száját 
és kitartott. 

Minthogy nem voltak beszélő viszonyban, Dzsúl egyedül választotta ki Mr 
és Mrs Robinsont, akik többek között azt írták magukról, hogy a Zöld 
Színház — tulajdonosai. Az ember mindig szívesen találkozik 
szakmabeliekkel.  Robinsonék egy nagyon ferde utcában laktak, 
negyedórányira a kábel vontatta villamos egyes vonalától. Előnyös 
lakcímük miatt sok SERvAS utazó jött hozzájuk. Nem bánták. Ez volt az ő 
luxusuk. Keith Robinson betöltötte a hatvankettőt, húsz évvel volt idősebb a 
feleségénél, Susannál. Úgy bánt vele, akár egy szigorú atya az engedetlen 
lányával. Éjjel-nappal veszekedtek. Keith első felesége autóbaleset áldozata 
lett, Susannak akkoriban nagyon tetszett a délceg tartású katonatiszt. Keith 
már tizenkét éve nyugalomba vonult, azóta átlag tíz havonta vásárolt egy- 
egy kis házat San Francisco külterületén, rendbehozta őket, s kiadta vagy jó 
áron tovább passzolta. Jelenleg kilenc ingatlan tulajdonosa volt. Susan átlag 
évente költözött be valamelyikbe, amelyik éppen megürült, de Keith-nek a 
végén mindig sikerült hazahoznia. 

Amikor az a pár beállított, Mr és Mrs Robinson gyakorlott szeme rögtön 
észrevette, hogy veszekedtek a kocsiban. Jelentőségteljes pillantást 
váltottak. Helyez-zék magukat kényelembe! - Susan fölkísérte őket az 
emeleti kisszobába. Rájuk csukta az ajtót, s a kulcs-lyukra tapasztotta a 
fülét. Kérlek, most már hagyjuk abba ezt, mondta odabenn a férfi feszes 
hangon, eleget büntettél! Nincs válasz. Dzsúl, légy szíves... négyezer 
mérföldet vezettünk, hogy ideérjünk, az ember belefárad az örökös 
autózásba... mindenkivel megesik, hogy eljár a keze... te, ha nem szólalsz 
meg, én bizisten elindulok vissza, gyalogosan! 

Susan biccentett odakinn, s lábujjhegyen settenkedett le a lépcsőn. Alig 
várta, hogy elmesélhesse Keith-nek: képzeld, ezek ölik egymást! 
Gondoltam, mondta Keith. Majd hozzáfűzte: ha már most itt tartanak, mi 
lesz később? - Robinsonék egymásra mosolyogtak, ez már évek óta nem 
fordult velük elő. 

Rom eközben az emeleti kis szobában letérdelt Dzsúl elé, úgy könyörgött 
neki, majd amikor ez sem használt, csüggedten csomagolni kezdte a 


holmiját. Nna, jól van, mondta ekkor Dzsúl, de ez volt a legutolsó eset! 
Rom az ágyra rántotta, összevissza csókolta. Hamarosan lüktetve szerették 
egymást. A sodronyos rézágy fejtám-lája kétoldalt cirádás fémlabdacsokban 
végződött, melyek ritmikusan döngölni kezdték a falat, bámm, bámm, 
bámm! 

Verekednek? - kérdezte Keith alant; bizonyára, vélte Susan, és a férje 
vállára hajtotta a fejét. 

Másnap délután és este Robinsonék születésnapi zsúrt tartottak, Susan 
nagylánya, Irene húszéves lett. Meg-hívták a marakodós SERVvAS párt is. Ha 
nincs jobb dolguk, szívesen látott vedégek, mondta nekik Susan. Rom és 
Dzsúl városnézésre indult, de San Francisco ötcsillagos látnivalóinál is azon 
veszekedtek, hogy elfogadják vagy visszautasítsák a meghívást. Dzsúl az 
utóbbira szavazott: két napunk van a világ legszebb városára, a Golden 
Gate-re, a Cable Car-ra, a Fisher-mens Wharf-ra, a Lombard Street-re, 
ebből igazán nem áldozhatunk ennyi időt egy bakfisra, akit még nem is 
ismerünk! Miért volna bakfis? alig néhány évvel fiatalabb nálad! Jó, akkor 
nem bakfis, csak hogy a tiéd legyen az utolsó szó. Nekem nem kell az 
utolsó szó, de úgy érzem, ilyen kedves meghívást nem utasíthatunk vissza. 
És miért nem? Azért, mert nem illik. Nagyon érdekes, eddig azt hittem, 
vakáció ez, most meg kiderül, hogy illemtanfolyam. . . 

A Lombard Streeten, a világ sokak szerint legizgal-masabb - de 
mindenesetre legkanyargósabb - utcáján Dzsúl kijelentette, hogy ő a maga 
részéről nem jelenik meg a zsúron, Rom pedig tegyen legjobb belátása 
szerint. Rom legjobb belátása szerint vásárolt egy celofánba csomagolt 
rózsacsokrot, s elindult hazafelé. Remélte, hogy Dzsúl követi - de nem. Ha 
nem, hát nem... 

Robinsonék bejáratához három lépcső vezetett, melyeket vastag kőív fogott 
közre. E negyedben majdnem minden házba ilyesfajta följáraton juthatott az 
ember. Romnak az jutott eszébe e köőívekről, hogy milyen jól 
csúszkálhatnak rajtuk a gyerekek télen. Az nem jutott eszébe - pedig tudta -, 
hogy e vidéken gyakorlatilag nincs tél. Épp mielőtt bedugta volna a kulcsot 
a zárba, odabentről ordibálás szűrődött ki. Százezerszer megállapodtunk, 
hogy nincs én lányom, meg te fiad! csak gyerekeink vannak! mind a négy! - 
ez Mrs Robinson. Azért azt ne várjad el, hogy örüljek, amikor az egész 
család kiglancolja magát Irene tisztele-tére, ő meg csak úgy rámondja az 
üzenetrögzítőre: nem tom, mikorra érek oda, kezdjetek enni! - ez Mr 
Robinson. Mindenkinek közbejöhet valami! Igen, de épp a születésnapján? 


Miért csinálsz ebből ekkora ügyet? várhatunk egy picit! még a marakodós 
pár sincs itt! 


Marakodós pár... - ez fájt. Rom behúzta a nyakát, csöndesen kinyitotta az 
ajtót, föllopózott az emeletre, ott aztán óvatlanul az ágyra dobta magát. 
Bámm! bámm! - a fémlabdacsok megdöngették a falat. Mr és Mrs 


Robinson a plafonra emelte a tekintetét. Ezek a szerencsétlenek már itt 
vannak, mondta Keith, hallotta Rom. A szerencsétlen marakodós pár... - 
Rom látta önmagát és Dzsúlt öregkorukban, egy efféle amerikai házban, 
addigra elpárolog a szerelem, marad a jelentős korkülönbség, meg az 
indulatok, ilyesfajta undorító párrá lesznek, ellenséggé vált gyerekekkel, 
akik igye-keznek elbliccelni a családi összejöveteleket. Rom áthelyezte a 
hatvan éves Misztör end Misziz Rom-ot egy hűvösvölgyi családi házba, a 
részletek különböztek, a lényeg ugyanaz maradt. Talán jobban járok, 
gondolta Rom(inzon), ha Dzsúl nem bocsát meg, s nekivágok a nagy 
amerikai autópályának, stoppal. Persze, négyszáz dollárért bármelyik 
benzinkútnál vehetne magának egy öreg kocsit, egy még üzembiztos romot, 
amelyik átvinné az Atlanti Óceánhoz. Emberi rom a géperejű romban... 
Négyszázért kaphat egy uszkve tíz-tizenkét éves Datsunt. Vagy Chevrolet-t. 
Vagy Buickot. Agyá-ban fölharsant a reklám kórusa: The great American 
Road belongs to Buick! 

Hamarosan belépett a szobába Dzsúl, vörös fejjel: azt üzenik a háziak, hogy 
asztalon a vacsora, mondta. Mindketten gyorsan átöltöztek, lementek. Mr és 
Mrs Robinson ott ült, a gőzölgő porcelánedények és három gyerek 
társaságában. Foglaljanak helyet, javasolta Keith hidegen, Susan, tálalhatsz! 
Mrs Robinson úgy tett, mint aki nem hallja. Mami, éhes vagyok! -visította 
Maggie, a legkisebb gyerek, egy rózsaszínbe öltöztetett, óvodáskorú lány. 
Mindjárt eszünk, mondta Susan, de nem kezdte osztani az előételnek szánt 
avocadót. Látszott, így próbálja kivárni az ünnepelt megérkeztét. Maggie 
csapkodni kezdte az evőeszközeit, és azt skandálta: éhesek vagyunk! enni 
akarunk! szomjasak vagyunk! inni akarunk!!! Maradj már, szólt rá Theo, az 
iskolás fiú. Csönd lett. Rom találgatta, mi rejtőzhet a lefedett tálakban, 
közülük kettőn gyöngyö-zött a pára, azok tehát meleg ételt tartalmaznak. 
Dzsúl minden percben arra készült, hogy hátralöki a székét és fölszalad az 
emeleti . szobába, csomagolni, mert ez borzasztó, kibírhatatlan, 
elviselhetetlen. Csak Maggie nem zavartatta magát, időnként újra 
elskandálta a versikét, utána csönd. Akár egy szakaszos ablaktörlő, 
gondolta Rom. 


Végre-valahára befutott a születésnapos Irene, egy pattanásos arcú, 
rendetlen hajú, bandzsa - egészében taszítóan csúnya - lány. Szó nélkül leült 
a neki szánt helyre. Mrs Robinson abban a pillanatban kiporciózta a 
ráksalátát, a villák kocogni kezdtek a kékmintás tányérokon. Az előétel után 
Keith pezsgőt bontott, éljen az ünnepelt, mondta higgadtan. Susan átadta az 
ajándékát, egy nyakéket és egy aranygyűrűt, mind-kettőn brillek csillogtak 
szerényen. Köszönöm, mondta Irene kelletlenül. A testvérei is átadták apró 
ajándékaikat, elemes mozgó hajkefét, indiai kendőt, Miles Davis új CD-jét. 
A pattanásos arcú lány őket megcsókolta, ettől még nyilvánvalóbbá lett, 
hogy az anyját és a mostohaapját nem. Amazok pofákat vágtak, a többiek 
úgy tettek, mintha észre se vennék. 

Romnak eszébe jutottak a rózsák, fölszaladt értük a szobába. Susan és Irene 
arcán átsuhant a rémület, amikor Rom a csokrot maga előtt tartva közelgett 
feléjük, jaj, ne! - nyögték kórusban. Rom azt hitte, sajnálják, hogy ő, az 
ismeretlen, a magyar színész, költségbe verte magát (Amerikában nem 
olcsó a virág), s rendkívül nagylelkűek érezte magát: fogadja el tőlünk ezt a 
csekélységet! - nyújtotta, laza meghajlással. Senki sem vette át. Az a 
helyzet, mondta Susan, hogy sajnos mi mind a ketten allergiásak vagyunk a 
rózsára. Tessék? Igen... a rózsa szagától vagy virágporától rögtön ránkjön a 
szénanátha... azért persze nagyon kedves... természetesen nem tudhatta! - 
Susan végül megragadta a csokrot, s mintha egy patkányt fogna a kezében, 
kivitte a ház elé, ahol a lépcsőfeljárat mellett öblös kőváza volt a falon, 
abba dobta. Így élvezhetjük a virágok látványát, anélkül, hogy tüsszögnünk 
kéne, magyarázta. 

Épp a desszertnél tartott ez a rendkívül hangulatos vacsora, amikor hetyke 
dudálás hallatszott odakintről. Irene fölpattant, szevasztok! - ajándékait 
fölnya-lábolva kiszaladt. Láthatták, a ház előtt egy talpig fekete bőrbe 
öltözött srác ült a hatalmas, Easy Rider jellegű motorkerékpáron. Irene 
mögé csüccsent, dübörögve elhajtottak. A légvonat megrezegtette a rózsák 
szirmait, néhány le is hullott. Keith ette tovább a mogyorótortát, miközben 
a szemrehányás nyilait lödözte Susan felé, a szívébe célozva. Ám egy sem 
talált célba, az asszony páncélban volt. 

Rom úgy érezte, a feszültség már elviselhetetlen, ezért megkérdezte Keith- 
et, hogy miféle tájakon telje-sített szolgálatot aktív katonakorában. 
Németország, Vietnam, Guam, Németország, sorolta Mr Robinson. 
Bizonyára sok megrázó élményben volt része. Igen, mondta Mr Robinson. 
Megint csönd lett. Most Dzsúl próbálkozott: tessék mondani, mi az a Zöld 


Színház, amelynek a tulajdonosai? Keith az asztalra dobta az öléből a 
vakítóan fehér damaszt szalvétát, hallod, édesem? a látogatóink kíváncsiak 
a Zöld Színházra! Susan is fölélénkült valamelyest, ó, az egy nagyon 
érdekes hely... elvihetjük magukat oda, ha akarják! Keith föltápászkodott, 
indulás! A gyerekek nem moccantak. A srácokat nem visszük? - kérdezte 
Rom tétován. Nem, felelte Keith, nem nekik való. 

A házból belső ajtón jutottak a garázsba, melyben három kocsit parkolt, 
Keith a legelöl álló mályva színű, rendkívül elegáns autóba terelte őket. 
Távkap-csolóval nyitotta a garázsajtót, kisuhantak az utcára. Most vettem 
ezt a Cadillac-et, magyarázta, ezek sokkal jobb kocsik, mint a Mörszídisz 
Benz... egyébiránt ugyanolyan drágák! - elhallgatott. Mindent inkább, csak 
ne legyen csönd, gondolta Rom: és ön milyen autóval jár? - érdeklődött Mrs 
Robinsontól, könnyed-nek szánt hangon. Pontiac, mondta az asszony, 
nekünk csak amerikai kocsink lehet, Keith nem enged mást venni! Persze, 
hogy nem, csattant föl Keith, ameri-kaiak vagyunk, miért vennénk 
magunknak japán autót? 

Több kérdés nem lévén, beállt a feszes csönd. Szerencsére a Zöld Színáz 
közel volt, a kínai negyed szélén. Nagy, forgó üveggolyó lógott a bejárat 
fölött, erősen megvilágítva. Odabenn félhomály, sűrű ciga-rettafüst, bárpult, 
asztalok, hátul elhagyatott dobogó. Üdv, főnök! - mondta a színesbőrű 
mixer sunyi mosollyal. Hogy mennek a dolgok? - kérdezte Keith. 
Megjárja. . . félház. 

Leültek a háromtagú zenekar melletti asztalhoz, Keith - anélkül hogy 
megkérdezte volna, mit isznak - négy Zöld Színház Koktél-t rendelt, mely 
fölcico-mázott bólénak bizonyult. A zenészek régi slágereket játszottak, 
Susan ritmusra ingatta a fejét. Aztán a dobos bejelentette: hölgyeim és 
uraim, következő műsorszá-munk Miss Cairo! Belibbent egy bronzbőrű 
táncosnő, indián lánynak öltözve, a zene tüzes ritmusára riszálni kezdte 
magát, s lassacskán megszabadult a ruhadarab-jaitól. A Zöld Színház 
jólmenő sztriptízbár volt. Rom-nak eszébe jutott Egon Katz, a túlélés 
világbajnoka az egyik best seller regényét egy sztriptíztáncosnőről akarta 
írni, aki végül színésznőként fut be - a későbbi filmváltozatban a főszerepet 
Julia Roberts-nek szánta. Hát... egy fordított karrier jobb történet volna... - 
Rom Dzsúlra pillantott, a lány megvető mosollyal nézte ezt a 
gusztustalanságot. Nem, Dzsúlból sose lenne sztriptíztáncosnő. 

Dzsúl másnap reggel a jégszekrényre helyezte a köszönő kártyát, majd 
beültek a Puzsóba, elindultak az óceán partján dél felé. 


Los Angeles-ben két vígkedélyű asszonyság - Ginger és Ina - vendégei 
lettek. Addigra végképp elmérgesedtek a dolgok. A szokásos turisztikai 
célpont-okat - elsősorban a Disneyland-et és a Universal Studio 
mozivárosát - kötelességszerűen végigjárták, de nem sokat láttak belőlük. 
Minden apróság újabb sérelmet jelentett, alkalmat a másik gyötrésére. 
Gyak-ran gondolták mind a ketten (bár nem mindig ugyana-zokban a 
pillanatokban), hogy ennek a viszonynak vége. E fontolgatás azonnal 
szertefoszlott, amint az ágyban egymáshoz értek. Dzsúl a korábbi 
kapcsolatai-ban ritkán jutott el a mámor tetőpontjára - Rom sokszor elérte, 
hogy a lány orgazmusai úgy kövessék egymást, akár az alakzatban szálló 
vadászbombázók. Ne hagyj el soha, súgta Rom fülébe azután. Rom sem 
érezte magát még ennyire ellenállhatatlan férfinak, így hasonló 
vallomásokat és könyörgéseket sugdosott vissza. 

Elindultak keletnek, kiindulópontjuk irányába. A Yosemite Nemzeti Parkban 
Rom szándékosan elvesztette Dzsúlt a Seguoia óriásfenyőfák közt. Ezúttal - 
Nevada csücskét keresztezvén - megszálltak Las Vegasban, és Rom dafke 
elvert háromszáz dollárt. Másnap Dzsúl kis híján betaszította a férfit a 
Grand Canyon-ba (Arizona), mely a helybéliek szerint a világ legnagyobb, 
legbonyolultabb, legfestőibb szakadéka. E természeti csodából Rom 
kizárólag Dzsúl vérben forgó szemére emlékszik. Santa Fe (New Mexico) 
négyzet alakú főterén összevesztek egy indián sípon, melyet Rom hamisnak 
talált, Dzsúl viszont azt állította, hogy talán pentaton. Miért nem mindjárt 
szinkópa? Az is lehet, vélte Dzsúl bizonytalanul. Fogalmad sincs, mi az. De 
igenis tudom! Akkor tessék, mondd meg! Nem mondom, engem te ne 
vizsgáztassál...! - stb. 

Dallas-ban (Iexas) egy Willy Sabinas nevű tagba-szakadt fiatalembernél 
szálltak meg, akiről kiderült, hogy műkedvelő bűvész. Elvitte őket abba a 
kis klubba, ahol időnként föllépett. A helyiség hasonlított a budapesti Fiatal 
Művészek Klubjának alagsorára, azzal a különbséggel, hogy itt jó hangulat 
volt. A fiatal pincérek fergeteges tempóban szolgálták ki a fiatal 
művészeket. 

Rom és Willy Puerto Rico-i rumot ivott, Dzsúl gin fizzt. A zsebkendőnyi 
színpadon amatőr énekesek, zsonglőrök, táncosok, stand up színészek 
váltották egymást. Egy-egy műsorszám csak addig tarthatott, amíg a 
közönség zöme tűrte - a gyöngéket azonnal kifütyülték. Ma Open 
Microphone lesz, mondta Willy Sabinas. Rom tudta, ez azt jelenti, bárki 
fölmehet a színpadra, időnként a Yale Cabaret-ban is csináltak ilyet. 


Fölmész? - kérdezte Willy-t; az amatőr bűvész a fejét rázta, nincsenek itt a 
rekvizitumaim. . . nektek, színészeknek könnyű... 

Az Open Microphone résztvevői bedobták a nevüket egy öblös 
keménykalapba, onnét fogja kihúzni a neve-ket a konferanszié, találomra. 
Rendszerint a jelent-kezők fele se kerül sorra. Rom gondolt egyet, fölírta a 
kerek söröspohár-alátétre: Marton Gyula, magyar színész - behajította a 
keménykalapba, anélkül hogy fölállt volna. Kosár! - mondta Willy Sabinas 
elis-merően. Ie meg vagy őrülve, támadt rá Dzsúl, mit csinálsz, ha 
kihúznak? Elszórakoztatom őket. Azt megnézem magamnak. Miért? asszed, 
nem tudnám elszórakoztatni ezt az ötven embert? Hetven, vágta rá Dzsúl. 
Ötven. Hetven... - etc. 

Másfél órával később a szalmakalapos műsorközlő bejelentette, hogy 
szabad a pálya. Elsőként húzta ki a kalapból a kerek söröspohár-alátétet: 
Gijúle Merton?! - olvasta róla bizonytalanul. Rom feltápászkodott, kissé 
dülöngélő léptekkel fölment a színpadra. A közönség szórványos tapssal 
bátorította. Ráfért. Gőze se volt, mit fog csinálni. Csak az a vágy hajtotta, 
hogy bebizonyítsa: Dzsúl téved... egész Amerika téved. 

Well, kezdte, én vagyok magyar. Gratulálok! - kiáltotta be egy dagadt férfi, 
körötte röhögtek az emberek. De képzeljék, amerikai barátnőm van. Éljen! - 
kiáltotta be ugyanaz a pasas, néhányan gúnyosan tapsoltak. Várjatok csak, 
gondolta Marton, s fennhan-gon azt mondta: persze... sose voltam 
válogatós! Mindenesetre cross country vakáción vagyunk, megnézzük az 
egész marha nagy országot. Az összes államban hosszan időzünk... 
némelyikben fél napig is maradunk, mert mindent látni akarunk. . . 

A közönségből kigyöngyözött az első nevetés. Nesztek, gondolta Marton. 
Csak Dzsúl maradt komoly. Marton mesélni kezdte cross country 
vakációjuk hiteles történetét, valamennyi SERvASs családot a jégszobrász - 
állattenyésztőtől Mr és Mrs  Robinsonig, hosszan időzve Irene 
remekbeszabott születésnapján. Minden figura hanghordozását utánozta, 
egyes jelenetekben hat-nyolc szerepet is játszott. A legélethűbben - 
természetesen - Dzsúlt sikerült megelevenítenie. 

A fiatal művészek imádták hallani, hogy a magyar színész barátnője milyen 
elviselhetetlen perszóna - többségük barátnője szintén elviselhetetlen 
perszóna volt, de talán nem ennyire. Persze, Amy Gohom sem olyan 
kiállhatatlan, mint ahogyan ő lefestette, de amikor az ember nevettetni akar, 
csúnya szavakat használ és túloz. Martonnak eszébe jutott Buchanian, a 
stand up színész, akit egy hollywoodi klubban látott. Remélte, hogy ő azért 


kevésbé közönséges. Na jó, megengedett magának néhány obszcén szót az 
elején, de csak a bemelegítés kedvéért... Rögtönzés esetén is kell egy-két 
biztos patron, erre a célra az alhasi tevékenységekkel kapcsolatos 
kifejezések a legalkalma-sabbak. Azért a gatyámat nem tolnám le, gondolta. 
Közben már arról beszélt, hogy milyen arcot vágott a barátnője, amikor ő a 
nadrágját is elvesztette az egyik Las Vegas-i kaszinóban. Nem tudtam, hogy 
az amerikai nők ilyen szégyenlősek... kértem, hadd veszítsem el az ő 
nadrágját is, de nem engedte. . . 

A fiatal művészek fetrengtek a röhögéstől. Marton nyelvi hibáit is poénnak 
vették. A fiatal pincérek abba-hagyták a fölszolgálást, és az előadót 
figyelték - itt ez jelentette a siker felsőfokát. 

Marton több mint negyven percig nyomta a sódert. Alig akarták leengedni a 
színpadról, dörgött a taps, néhányan brávóztak. A lelkes nézők köréje 
sereglettek. Egy fiatal lány félénken az aláírását kérte. A bekiabálós férfi 
odanyomakodott, megragadta Marton ingét, annál fogva húzta közelebb: 
idefigyelj, magyar, szemben van egy másik éjszakai klub, a Single Belle, ott 
én vagyok a főnök, szerződtetlek három hónapra, napi száz dolcsiért! mit 
szólsz hozzá? csapj a tenyerembe! Marton törölgette verejtékező homlokát, 
nagyon megtisztelő, de azért aludjunk rá még egyet. Mit kell erre aludni? 
figyelj, magyar, ez Amerika, itt gyorsan döntenek! Lehet, de én nem vagyok 
biztos abban, hogy az életemet egy ilyen klubban akarom tölteni, mondta 
Marton. Az üzletvezető csóválta a fejét, nem sokan utasítanának vissza... a 
Single Bell híres hely, egyszer a tévében is bemutatták... - Marton kezébe 
nyomta a névjegyét. 

Mindenki elégedett volt, csak Dzsúl őrjöngött, kihívta Martont a klub elé az 
utcára, üvöltve hányta a szemére, hogy hülyét csinált belőle: azt állítottad, 
egész úton veszekedtünk! meg hogy az agyamra ment a zacskós jég! 
kigúnyoltál, amiért minden városban csinálok kétezer fotót... Ne haragudj, 
mondta Marton, csak úgy beszéltem összevissza, ami a számra jött. Tudod, 
Rom, az nem véletlen, hogy az embernek mi jön a szájára és mi nem! - 
sziszegte Dzsúl. Te, én azt szeretném, ha mától nem hívnál Romnak, 
mondta erre Marton búbánatosan, többé én se hívlak téged Dzsúlnak. 

A lány egyszerűen irigyli tőle a sikerét. Mindig is irigyelni fogja. Eszébe 
jutott a régi Molnár Ferenc jelenet, a színész és a színésznő késhegyig menő 
vitája arról, hogy ki állhat a másik elé a színpadon. Ne takarj, Sárközi! 
Szívesen lefordította volna Amy Gohomnak. De Amy faképnél hagyta, 
elrohant. Az irigy színésznők nyilaitól ments meg, uram, minket! 


Baj van? - Willy Sabinas is kijött az utcára. Marton nem tudta, hogyan 
magyarázza el a helyzetet. Willy Sabinas azonban mindent értett. 
Hazamegyünk, mond-ta, addigra biztosan ő is ott lesz. Ám amikor 
befaroltak a garázs elé, a Puzsónak már csak a hült helyét találták. Amy 
hagyott Willy Sabinasnak egy nyomtatott üzenetet a jégszekrényen - 
KÖSZÖNÖM! Egy hálás SERvAS utazó. . . satöbbi -, Martonnak azonban semmit. 
Willy Sabinas kerülte a magyar színész tekintetét. Ha akarod, kölcsönadom 
a kocsit, még utolérheted! - ajánlotta. Marton eltűnödött, aztán 
bizonytalanul vállat vont. Miért futnék egy olyan nő után, aki nem képes 
elviselni, ha sikerem van? - gondolta. 

Másnap reggel megkérte a házigazdáját, hogy vigye el a Dallas körüli 
sztrádagyűrűhöz. Miután elbúcsúz-tak, kiállt az út szélére, autóstopra várva. 
Tudta, hogy errefelé ez nem nagy divat, de azért remélte, majd csak fölveszi 
valaki. Igyekezett bizalomgerjesztő arcot vágni. 

Senki nem állt meg. 

Fütyörészett. 

Valószínüleg itt fogok megöregedni. 

Bár... azon már-már túl vagyok. 

Dudorászott. 

Bééé-bi, kám bek! - a talpával verte a ritmust a betonon. 

Mar-ton, go hóm! - basszusgitár: pamm-pa-pa-pa-pamm. 


Márton Anikó 


nagyjából havonta elhatározta, 

hogy nevet változtat. Már a főiskolai felvételin is azt kérdezte tőle jövendő 
osztályfőnöke, a színész tanszak vezetője: Anikó, van valami köze Marton 
Endréhez? Nincs, én... - azt akarta mondani: az ő családi neve Márton, nem 
Marton, ám addigra megkapta a következő kérdést: és Marton Frigyeshez? 
Nem... az a helyzet, hogy én... - újra megelőzték: és a Marton Lacihoz? - 
Márton Andrást, Marton Gyulát, és Márton Lászlót (az ifjú drámaírót) 
ritkábban említették. 

Ízlelgette a kézenfekvő változatokat: Már Anikó? Áron Anikó? Tonmár 
Anikó? Az is eszébe jutott, hogy az anyja nevét használja: Kertész Anikó. 
De mire eldöntötte volna, a szakma már megszokta, hogy ő a Márton 
Anikó, s nem volt annyira fontos az apja kiléte, akinek egyébként semmi 
köze a színházhoz : vízipóló- edző. Amikor megtudta, hogy a lánya titokban 
- a közgáz helyett - színésznőnek jelentkezett, két csatta-nós pofont kevert 
le neki. 

Márton Anikó 1992-ben végzett, és a Thália Színházhoz szerződött, mely 
épp ekkoriban lett Arizóna. Mindez őt nem izgatta, helyzetét átmenetinek 


tekintette. Ki akart jutni Amerikába, olyan hamar, aho-gyan csak lehet. A 
Budapesten forgatott külföldi filmek próbafelvételeire mindig elment. 
Kapott időnként pici - egy-két napos - szerepeket. Aztán egy öt naposat is, 
egy német bűnügyi tévéjátékban. Többször le kellett vetkőznie, s kétszer 
vérbefagynia. Nem zavarta. Már-kában fizetnek, az a lényeg. Bízott 
önmagában. A nagy lehetőség december közepén mosolygott rá. 

Sajtóhibás névrokonát Miskolcon kereste föl, karácsony előtt. Helló, 
mondta a telefonban, jótaná-csokra volna szükségem. Tölem? - kérdezte 
Marton, bivalybőgésre emlékeztető hangon, mert kissé kapatos volt. 
Amerikáról lenne szó, mondta Márton Anikó, oda készülök. Négy nappal 
később befordult a színészházul szolgáló ramaty lakótelepi kockaépület elé 
egy ezüstös Ford Fiesta, s kiszállt belőle Márton Anikó, hosszúszőrű fekete 
félbundában, ugyanolyan színű bőrnadrágban és csizmában. Marton Gyula 
az ablakból figyelte, amint a nyúlánk lány bevonul a kapun, olyan 
léptekkel, ahogyan az őzgidák járnának, ha csak két lábuk volna. Helló, 
mondta Márton Anikó, kézfogásra nyújtva börkesztyűs ujjait, Marton Gyula 
azonban a kézcsókot választotta. Jaj, ne tessék hülyéskedni, mondta Márton 
Anikó nevetve. 

Marton még soha nem látta ennyire sivárnak a kétszobás lakást, melyen egy 
idősebb kollégával oszto-zott. Úgy érezte, okosabb, ha beviszi a színházba 
ezt a széplányt, meghívta hát egy italra és harapnivalóra. Aznap este az inas 
szerepét játszotta a futó Goldoni darab meglehetősen közepes előadásában. 
Beültek a kis Fordba. Marton átkozta saját magát, amiért nem vett magának 
egy ilyen bájos autót az Amerikában összegyűjtött dollárokból. Igaz, a négy 
éves Lada 1500-ashoz éppen feleannyiért jutott, a dezsőkből inkább egy 
házrészt vásárolt Mátyásföldön. Akkor még nem tudta, hogy hamarosan 
Miskolcra szerződik. 

A színházi büfében ezúttal - mindenki nagy megle-petésére - készpénzben 
és azonnal fizetett, amint kihozták a két konyakot és a melegszendvicseket. 
Marton Gyula általában fölírásra fogyasztott, s fizetés-napon egyenlítette ki, 
de most azt akarta, hogy ez a bőrbe bújtatott széplány észrevegye a 
tárcájában az ötdollárost. Amióta hazajött Amerikából, mindig hor-dott a 
pénztárcájában egy ötdollárost, hogy el ne veszítse a kontaktust. Ettől 
világpolgárnak érezte magát. Ő még úgy nőtt föl, hogy a dollár, a márka, a 
frank bűnjelnek számított, ha megtalálták. Az apja többször mesélte, hogy 
az ötvenes évek házkutatásainál a nyomozók gyakran húztak elő 


diadalittasan egy százdollárost valamelyik polcról leemelt könyvből (ők 
rejtették oda). 

A madárlátta ötdollárost úgy őrizgette, mintha az volna a belépőjegy a 
nyugat világába. Amerikai  tár-cájából, amelyben  fémklamni alá 
hajtogathatta a bankjegyeket, a magyar címletek kilógtak. A dollárok 
kisebbek. A Váci utcában egy bőrdíszműves kirakatában fölfedezett aztán 
egy ilyesfajta tárcát, azt írták alája: dollar folder, 1200 Ft. Megvette volna, 
de a forintok abból is kilógtak. 

Hazatérte után sokáig ösztönösen dollárban számolt. Nem értette, miért 
panaszkodnak a barátai és ismerősei drágaságról. Alaposan bevásárol az 
ember a közértben, fizet kétezer forintot, az kábé huszonöt dollár, nem 
olyan veszélyes, Amerikában ennyi minden legalább negyvenbe kerülne. A 
hétszáz forintos éttermi számla sem rázta meg a Fészek Klubban, istenkém, 
kilenc dollár alatt két ember még a MacDonald"s-nál sem ússza meg, 
nemhogy normál vendéglőben. Ez persze gyorsan elmúlt. Sokkal tovább 
tartott a tenk jú, a blessz jú, az ájm szori és az íkszkjúz mí - gépiesen 
csusszant ki a száján, rögtön utána pironkodva magyarul is hozzáfűzte. 
Utálta az affektáló disszidensek beszéd-modorát, akik elegánsnak érzik, 
hogy angol fordula-tokat keverjenek a magyarba. Hiába, legalább egy évig, 
ha nem figyelt oda, még ki-kiszaladt belőle a tenk jú meg a többi. Akkor tájt 
folyton angolul álmodott. Mintha szinkronizálatlan amerikai filmet látna. 
Volt aztán egy időszak, amikor már magyarul mondta a köszönöm-öt meg a 
hasonlókat, pedig az agyában még angolul jött - gyorsan lefordította. Végül 
ez is elmúlt. 

Ha Amerikába akarsz menni, az a legfontosabb, hogy minél előbb 
megtanulj angolul, magyarázta Marton Gyula Márton Anikónak. Én spec 
már tudok, mondta a lány. Igen, de úgy értem, majdnem annyira, mintha ott 
születtél volna! Majdnem annyira tudok, mondta Márton Anikó. Elmesélte, 
hogy az apja sokfelé edzősködött a világban, rendszerint kivitte magával a 
családot, ő több évig járt különböző amerikai iskolákba Görögországban, 
Angliában és Málta szigetén. Most az a helyzet, mondta Márton Anikó, 
hogy esetleg jutna nekem egy szerep egy francia-amerikai koproduk- 
cióban, amit részben a Riviérán, részben pedig az USÁ-ban forgatnak, ezzel 
kapcsolatban szeretnék taná-csot kérni... arra gondoltam, hogy kimennék a 
filmmel, aztán ottmaradnék, szereznék valami ösztön-díjat, beiratkoznék 
egy jobb drámaiskolába, a UCLA-re vagy a Yale-re, a többi majd elválik. 
Igen, felelte Marton, ez jó terv, mindenesetre szükséged lesz egy amerikai 


önéletrajzra, egy úgynevezett... rezjumé-ra! - ezt már ketten mondták, 
kánonban. Márton Anikó mosolygott, a retiküljéből az asztalra tette a 
rezjuméját. Úgy nézett ki, mintha nyomtatva volna. A papa csinálta, 
lézerprinteren, tette hozzá a lány. 

Márton átfutotta. Szerette volna, ha néhány nyelvi vagy stilisztikai hibára 
bukkan, de ilyesmi nem volt benne. 

Anita Martin (Magyarországon: Marton Anikó) színésznő 

Milyen okos, gondolta Marton. 

Magyarországon sikeres színésznő vagyok, aki sze-rencsét próbálna a 
nagyvilágban. Bízom magamban, a sors kegyében és a rendezőkben. 
MUNKAHELY: 

Fél éve az egyik leghíresebb Budapesti Repertoár Színház állandó tagja 
vagyok. 

Az Arizóna, mint az egyik leghíresebb repertoár színház?! De persze igaza 


van. Ugyse tudják ellen-őrizni. 
DIPLOMÁK ÉS ISKOLÁK: 


1988-92: Színház- és Filmművészeti Főiskola 

1990: Felsőfokú állami nyelvvizsga angolból 

1989: Felsőfokú állami nyelvvizsga németből 

1984-88: Radnóti Gimnázium 

Az általános iskola 4-től 7-ik osztályát amerikai követségi iskolákban 


végeztem külföldön. 
CSALÁDI ADATOK: 


Születtem 1970-ben. Hajadon vagyok. A szüleim elváltak. Apám 
vízipólóedző, jelenleg Kanadában dolgozik. Anyám egy ruhabolt 
tulajdonosa. 

Tehát a kedves mama butikos, gondolta Marton, onnan a sok drága cucc 
meg a Ford Fiesta. Bár a vízi-labdaedzők sem kereshetnek rosszul, pláne 
Kanadában. Ennek a csajnak tehát annyi dollárja lehet, amennyit csak akar, 
fütyül az én madárlátta ötösömre... Korrekt rezjumé, mondta Marton, bár 
kissé rövid. Mit írjak még bele? - kérdezte a lány. Marton eltűnödött. 
Semmi nem hiányzott abból az életrajzból, legföljebb a kirobbanó sikerek, 
ami huszonkét éves korban még érthető. 

Kedves Gyula, írna nekem néhány ajánlólevelet? tudja, olyan amerikai 
stílusú letter of recommenda-tion-t, ami tele van túlzással! például hogy én 
vagyok a legnagyobb tehetség Magyarországon. The Best of Budapest, 
gondolta Marton; éppenséggel írhatok, mondta. Jó... okvetlenül vegye bele, 
hogy maga mégiscsak a Yale-en volt, azért az jól hangzik. Rendben van, 


mondta Marton. Kissé lekezelőnek érezte a  mégiscsak-ot. Miféle 
koprodukcióban szerepelnél? - kérdezte, egyáltalán, mennyire biztos? Tuti. 
Tessék? Már elküldték a szerződést, tizenhat forgatási napom van, napi 
háromszázötven dollárt kapok, plusz néhány pontot a film bevételéből, ha 
lesz olyan... - kitette az asztalra a retiküljéből az amerikai kinézetű - a hazai 
géppapírnál valamivel rövidebb és szélesebb - lapo-kat. Marton Gyulának 
leesett az álla. Szabályos szer-ződés volt, angol jogi bikkfanyelven, tele 
therefore-okkal és hereby-okkal, ahogyan kell. Nem bánnám, ha átfutná, 
mielőtt aláírom, maga nyilván jobban kiismeri magát az ilyen szövegekben. 
Jó, mondta Marton, elolvasom... - a lány aggályos magázása idegesítette. 
Rendelt még két konyakot. Gyula, maga le akar engem itatni? - kérdezte a 
széplány, árnyalatnyi kacérsággal a hangjában. Nem, magamat akarom 
leitatni... de azért ihatnánk pertut! - emelte a poharát. Inkább ne... Miért? 
Nehezemre esne tegezni egy... szóval... én spec jobb szeretem a 
magázódást. 

Egy ilyen öreg faszit! - gondolta Marton. Nem baj... oly mindegy... - 
fölhajtotta a konyakot. Gyula, maga mindig iszik, amikor játszik? - kérdezte 
a széplány. Nem, mondta Marton ellenségesen, csak előtte meg utána... mi 
a fasz közöd van hozzá? Maga meg mi a picsát káromkodik? nehogy má azt 
higgye, ez a sikkes! - Márton Anikó kislányosan mosolygott. Na, jól van, 
majd beszélgetünk előadás után, all right? - ajánlotta Marton Gyula 
békülékeny hangon. Thats fine with me, felelte Márton Anikó, olyan 
tökéletes kiej-téssel, hogy Martonnak elakadt a szava. A kurva anyját, 
gondolta, ennek fele se tréfa... ez kimegy, eljátssza azt a szerepet... 
fölfigyelnek rá... befut... megcsinálja mindazt, amit én szerettem volna, 
olyan könnyedén, ahogyan a konyakos poharat tartja a hosszú ujjaival. 
Milyen szépek a körmeid! - dünnyögte. Kö-szönöm, mondta a széplány, de 
ezek spec ragasztottak. Hogyhogy? Hát, van ez az új amerikai dolog, hogy 
ráragasztják a műkörmöt, és ha lenő, a rést mindig kiöntik masszával... egy 
gép csinálja, nagyon ötletes. Szóval... ezek szerint ez nem a te körmöd? 
Ami azt illeti, az enyém, csak éppen műanyag. Mutasd! - Marton megfogta 
a széplány pirosra lakkozott kör-meit, tapintásra éppen olyanok voltak, mint 
az igazi. Mindenfélét kitalálnak, motyogta, amikor a lány visszahúzta a 
kezét. 

Marton Gyulának mennie kellett átöltözni. Kért a művészeti titkártól egy 
tiszteletjegyet, kivitte Márton Anikónak. Ám a lány már néhány volt 
évfolyamtársa - fiúk - körében üldögélt, akik addigra szereztek neki belépőt. 


Veletek nehéz konkurálnom, gondolta Marton. Rosszkedvűen ült be a tükör 
elé, hogy föltegye magának az álbajuszt, amihez a Goldoni darab rende-zője 
ragaszkodott. Aznap a szokottnál is lassabban döcögött az előadás - a 
rendezőből és a társulatból hiányzott a ritmusérzék. Marton Gyula alig 
várta, hogy vége legyen, gyorsan ledobálta magáról a jelmezt, ment a 
büfébe. 

Márton Anikó a pultnak támaszkodva beszélgetett, immár nemcsak fiatal 
színészekkel, néhány Marton korabeli kolléga is odanyomakodott. Nagy 
sikere van, gondolta Marton savanyún, pedig annyira nem is szép... Gyere, 
most átnézhetjük a szerződésedet! - ké-zenfogta, egy távoli sarokba vitte. A 
faképnél hagyott hímek borús arccal pislogtak utánuk. Éhes vagy? Igen, de 
fogyókúrázom, mondta a széplány, napok óta almán élek. Kár... ma 
disznótorost adnak! - rendelt magá-nak egy nagyadagot, aztán megkérdezte: 
hogy tetszett? Micsoda? Az előadás! Igazán nagyon szép volt! - Márton 
Anikó állta a férfi tekintetét, s arra gondolt, mit mondhatna egy ilyen 
középszar vidéki előadásról, mely olyan lassúdad, hogy az ember majd 
elalszik?! 

Marton Gyula megkapta a fénylő véres és májas hurkát a vele sült 
krumplival és a párolt káposztával. Márton Anikó jóétvágyat kívánt, s egy 
darabig szótla-nul nézte, amint a férfi mohón tömte magába az ételt. A sok 
zsíradék lerakódik az érfalain, itt-ott össze-szűkítve a folyosókat, 
amelyekben a vér áramlik a létfontosságú szervekhez, előbb-utóbb a szív 
erei föl-mondják a szolgálatot, jön az infarktus vagy a műtét, az open heart 
surgery... állítólag most már Magyar-országon is sorozatban csinálják. 
Márton Anikó a sajtófotók és néhány kisebb tévészerep alapján jóval 
fiatalabbnak képzelte Marton Gyulát. A férfi arcát mély ráncok 
szakaszolták, a szeme táskásodott, a haja tiszta ősz... Persze, vidéki 
színésznek lenni sose volt leányálom, az alkohol és a nikotin se fiatalít. 
Gyula, mondja meg nekem, de őszintén, maga miért jött vissza 
Amerikából? Marton egy pillanatra abbahagyta az evést, a szája csillogott a 
zsírtól. Csak azért, hogy téged lássalak, mondta azután. Na ja... de engem 
spec komolyan érdekel! 

Marton hümmögött, falta tovább a hurkát, kissé csámcsogva és szuszogva. 
Visszaemlékezett, hányan tették föl neki ezt a kérdést annak idején - az első 
néhány hét volt a legnehezebb. Aki meglátta, öszecsapta a két tenyerét: hát 
te itt vagy? megőrültél? mi az istennek jöttél vissza??? Ha jobb nem jutott 


eszébe, azt felelte: mert szeretem az állatokat! - akkoriban rajzfilmek 
kutyáit, macskáit és oroszlánjait szinkronizálta tucatszám. 

Azért jöttem vissza Amerikából, mondta Marton, mert úgy éreztem, hogy 
már ott is mindent kipró-báltam... különben is... miért ne jöttem volna 
haza?! Na jó, de rebesgetik, hogy maga egyetemen tanított, bemutatták a 
darabját, szerepelt a tévében, még ügynöke is volt... az azért nem semmi! 
Hát... nem semmi, de nem is minden. Elárulná, kedves Gyula, hogy 
egészében mennyit keresett odakinn? Hm... sose számítottam ki. De 
nyilván nem annyit, hogy érdemes lett volna maradnia!? - ez inkább állítás 
volt, mint kérdés. Nem sokat vacakol, egyből a lényegre tér, gondolta 
Marton Gyula. Úgy látszik, más nem érdekli, csak a végösszeg. Milyenek 
lehetnek a huszonéves srácok, ha ilyenek a lányok? Hirtelen vénséges 
vénnek érezte magát. Nehéz pillanatokat élt át, mert egyszerre kellett volna 
böfögnie és szellentenie - mindkettőt visszafojtotta. Mit szólna ez a 
széplány, ha alul-felül  kieresztené a megkönnyebbülés  neszeit? 
Csodálkozna. Fintorogna. Undorodna. 

Marton Gyula erőt vett magán, elkérte a szerződést, úgy tett, mintha 
gondosan végigolvasná, sorról sorra. Nagyon jó, mondta azután, nyugodtan 
aláírhatod... - bár én írhatnám alá, gondolta. Márton Anikó meg-köszönte a 
férfi segítségét, elbúcsúzott, még föl kell vezetnie Budapestre. Amint 
kilépett az ajtón, Marton rendelt magának egy dupla konyakot. Mire 
azonban felhörpinthette volna, a széplány már visszajött: nem akar 
beindulni, mondta durcásan, nem tud egy autó-szerelőt a közelben? 
Lementek az ezüst színű Ford Fiestához, a lány nyitvahagyta a 
motorháztetőt. Marton belenézett, de nem sokat látott, egyrészt a sötétség, 
másrészt a szak-értelem teljes hiánya miatt. Éjféltájt szerelőt találni 
reménytelen. Muszáj följutnom, mondta Márton Anikó, holnap reggel 
próbám lesz... bajban vagyok... megy még ilyenkor vonat Pestre? 

Marton felajánlotta a lánynak, hogy fölviszi a Lada 1500-asán, ami ugyan 
elég szar autó, de biztosan beindul. Megtenné? tényleg megtenné? köszi 
szépen! igazán nagyon hálás vagyok! Semmiség... úgyis régen jártam már 
odafönn. A Lada 1500-as tényleg azonnal beindult, Marton hajtani kezdett 
Pest felé. Ha fáradt, én spec szívesen vezetek! - ajánlotta Márton Anikó. Á, 
száznyolcvan kilométer nekem semmi... Amerikában volt olyan, hogy egy 
nap alatt nyolcszáz mérföldet autóztam, az kábé ezerháromszáz kilométer. 
Ezerkét-száznyolcvan, mondta Márton Anikó. 


Néhány percig szótlanul ültek a rohamosan melegedő kocsiban. Mesélj 
valamit, kérte Marton. Mit meséljek? Valami érdekeset. Érdekeset... jó... 
azt olvastam, hogy százhuszonnégy év múlva, vagyis 2116 augusztus 14-én 
a Föld összeütközik egy hatalmas üstökössel, mely akkora erővel csapódik 
be, mintha egymillió atombomba robbanna föl... valószínű, hogy akkor 
aztán lőttek az emberiségnek... állítólag a dinoszauruszokat is egy ilyen 
ütközés pusztította ki. Klassz, mondta Marton. Kisvártatva megkérdezte: és 
te ezt elhiszed? Én spec el... - megint hallgattak egy darabig. Aztán a lány: 
most maga meséljen valamit, kedves Gyula! meséljen még Amerikáról. Mit 
meséljek? Hogyan telt az élete odakinn? Gyorsan. És általában mivel 
foglalkozott? Saját magammal. De mégis, mit csinált? Megőszültem. 
Értem... azt akarja a tudtomra adni, hogy nem szívesen beszél erről! 

Marton eltűnödött, mit mesélhetne ennek a széplány-nak. A Lada 1500-as 
négy hengere öblösen bőgött, s eszébe juttatta a Ford Mercury Zephyr 
zajtalan suha-nását. Amerikában nekem is Fordom volt, de háromszor 
akkora, mint a tiéd, mondta. Ha az ember megnyomta a gázpedált, az orra 
fölemelkedett, akár egy motorcsónaké. 

A lány nem válaszolt. Elaludt. Marton sóhajtott. Előtte két lobogó ponyvájú 
teherautó vánszorgott, és folyton kanyar jött, nem lehetett öket megelőzni. 
Mit keresek én itt a nagy magyar éjszakában, hajnali egy-kor, útban 
Budapest felé? Miért fuvarozom ezt a szép-lányt a fővárosba. ..? Az úttörő 
ahol tud, segít. Ezt most már nyilván kiscserkésszel mondják. Tiszta hülye 
vagyok... 

Márton Anikó Pest határán ébredt föl, kismacs-kaként nyújtózkodott, s azt 
mondta: Hegyalja út négy-száznyolcvankettő. Amikor Marton lefékezett a 
földszintes sorház előtt, nem csodálkozott volna, ha a lány megkérdi: 
mennyivel tartozom? Ám Márton Anikó - Anita Martin - mást kérdezett: 
feljössz egy italra? Marton Gyula zavarba jött, hm... nagyon kedves vagy... 
biztos, hogy ezt akartad mondani? Miért? Azt hittem, te spec jobban 
szereted a magázódást! Ne gonoszkodj! - a lány könnyű puszit lehelt 
Marton borostás arcára, hajts be a garázsba! - retiküljéből pirinyó 
távkapcsolót húzott elő, a fehér fémkapu gombnyomásra nyílt. Marton 
bekanyarodott a Lada 1500-assal, egy fekete BNW és egy vörös Fiat Iypo 
közé. Tiszta Amerika, gondolta. Ez az érzés fokozódott, amikor a belső 
falépcsőn a lakásba jutottak. Odabenn jellegzetes amerikai följárat 
következett, az elején gömb végű oszloppal. A felső szint is szakasztott úgy 
nézett ki, mint a keleti parti alvóvárosok legkisebb típusotthona, pici 


szobák,  süppedékeny  padlószönye-gek, harmonika ajtós beépített 
szekrények, padló-fűtés... talán még légkondícionálás is van? A televízió 
bekapcsolva, a lámpák egy része meggyújtva, igen, ezt így szokták odakinn, 
hogy a betörő azt higgye, itthon vannak... A képernyőn Bernard Shaw, a 
CNN híres színesbőrű műsorvezetője az amerikaiak szomáliai 
segélyakciójáról beszélt. Persze, parabola antennájuk is van. 

Ki mindenki lakik itt? - kérdezte Marton. Jelenleg csak én, a többiek 
Kanadában vannak! - a széplány egy üveg konyakot és két poharat tett a 
fekete üveg-asztalra. Leült Marton mellé, igéző pózban. Azért hívta föl a 
férfit a lakásba, mert megsajnálta, most azonban már szerette volna, ha a 
tárgyra térnek. Majd leragadt a szeme. 

Fantasztikus ez a lakás, mondta Marton, úgy érzi magát az ember, mintha 
nem is Magyarországon volna. Örülök, ha tetszik... nem vagy éhes? Attól 
függ, mid van itthon. Itthon semmi nincs, de hozathatunk pizzát. Marton azt 
hitte, rosszul hall: most? ide?? Persze, van a közelben egy éjjel-nappal 
működő pizzéria, telefon-rendelésre házhoz hozzák a kaját, és elfogadják a 
hitelkártyát. Micsoda? milyen hitelkártyát??? A forin-tosat... naná, majd a 
VISÁ-t. . hülye lennék valutában fizetni, pláne hogy olyan gyönge a dollár. 
Marton néhány percig emésztette mindezt. Héza-gosan hallott arról, hogy 
az embernek lehet Duna hitelkártyája, melyet a Skálában és más nagyobb 
áruhá-zakban már elfogadnak. Azt is tudni vélte, hogy a devizaszámla mellé 
kiváltható a vISA credit card, mely majdnem úgy használható, mint a rendes, 
külföldi hitelkártyák. Sose járt utána. Le vagyok maradva... de totál... 
Ennek a lánynak már itt van Amerika, az ő tévéjüket nézi, az ő stílusukban 
öltözködik, az ő mód-szerükkel fizet... - megérintette Márton Anikó kezét a 
piros műkörmökkel. A lány e mozdulattól lassan víz-szintes helyzetbe 
hanyatlott - az igazak álmát aludta. Marton ráterítette a horgolt takarót. 
Óvatos léptekkel leballagott a lépcsőkön, beült a Lada 1500-asba. Már járt a 
motor, amikor rájött: távkapcsoló híján nem tudja kinyitni az önműködő 
garázsajtót.  Visszaem-lékezett az ilyesfajta garázsokra, például Joe 
Seegerére, rémlett neki, hogy szokott lenni valamiféle nyomó-gomb is bent 
a falon, kiszállt, addig tapogatózott, míg megtalálta. 

Odakinn még sűrű volt a sötétség, de az ég alja már derengett. Marton 
céltalanul autózott a városban. Alig ismert rá - ha feljutott Budapestre, 
mindig rohant valahová, sosem volt ideje nézelődni. Éjjel-nappal nyitva 
tartó  élelmiszerboltokat látott. Villogó  neon-reklámok hirdették a 
gyorsbüféket: Burger King, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken, Dunkin" 


Donuts... A mozik csupa amerikai filmet játszottak. A belváros fölött 
hatalmas reklámzászlók lógtak, melyekről Arnold Schwarzenegger tüzelt a 
járókelőkre. Rengeteg autó tetején meredezett a rádiótelefon antennája. A 
volt Népköztársaság útján a fákra pici villanykörték füzérét akasztották, 
ahogyan New Yorkban szokták karácsony előtt. 

New Yorkot ilyenkor elönti a hulladék, az üres kartondobozok és 
csomagolópapírok hatalmas kupacai beborítják a járdákat. —— Piszkos 
Amerika. Persze, itthon is rengeteg a szemét. Piszkos Magyarország. 
Amerikából már majdnem minden szar megérkezett ide: kábítószer, 
autólopás, bárgyú tévésorozatok, gengszterizmus, tandíj az iskolákban, 
drága  egészség-biztosítás, hazug hollywoodi álmok, egészségtelen 
gyorséttermek, csődbe menő színházak, hontalanok a pályaudvarokon. . . 
Áthajtott a Lánchídon. Hirtelen ötlettől vezérelve elindult fölfelé a 
szerpentinen a Várba. Gépkocsival tilos a behajtás - de hajnali fél ötkor 
mindent lehet. Leparkolt a Hilton előtt. Még emlékezett rá, milyen heves 
viták voltak arról, szabad-e hagyni, hogy ez a hatalmas amerikai szálloda a 
Halászbástya mögé épüljön. Talán a Hilton volt Amerika első nagy győ- 
zelme Budapesten. Marton kiült az elhagyatott Halászbástya párkányára. 
Lóbálta a lábát. Több mint négy évvel ezelőtt azért jött fel ide, hogy 
elbúcsúzzék a várostól, az országtól. 

New Yorktól és Amerikától másként búcsúzott. Hazaköltözése viharos volt, 
hirtelen elhatározás ered-ménye. Tíz nap alatt az egész kinti életét össze- 
csomagolta és fölszámolta. Meghirdette a Ford Mercury Zephyrt a New 
Haven Register-ben. Föltételezte, hogy senki nem jelentkezik, arra az esetre 
is volt egy terve: a biztosítást felmondja, elhajt a kocsival a Kennedy 
Reptérre, a parkolóban leszereli a rendszámot, majd otthagyja az autót, egy 
fölirattal a szélvédőn: Ajándék! Akinek kell, vigye! 

A hirdetésre egyetlen érdeklődő jelentkezett, egy olasz biológus, aki Ford 
ösztöndíjasként jött a Yale-re, vendégprofesszornak. Ha én Ford ösztöndíjas 
volnék, mondta neki Marton, csak Ford autót vennék. Kérdés, mennyiért! - 
felelte az olasz biológus. Hétszázban állapodtak meg. 

Két év alatt tengernyi holmija gyűlt össze, tévé, videó, hordozható cD 
lemezjátszó, sok-sok könyv, kazetta, újságkivágás, kövek a sivatagokból, 
kagylók a tengerekből - semmit nem akart itthagyni. New Yorkban 
találkozott egy magyar matematikussal, aki a Rutgers-ről készült vissza 
Debrecenbe egy év után, ő mesélte, hogy most teljes őrségváltás van a 
követségen és a konzulátuson, rengeteg embert zavarnak haza a régi, jól 


bevált külügyes elvtársak közül. Emezek töméntelen mennyiségű szajrét 
visznek innen, közösen bérelnek egy hatalmas konténert, s abban kap ő, 
mármint a matematikus, némi helyet, próbálja meg Marton is, leírta neki a 
konzulátus számát meg a pasas nevét, akivel kapcsolatban állt. 

Marton azon nyomban fölhívta Bordás Sándort a konzulátuson; Bordás 
Sanyi vagyok, parancsoljál, mondta Bordás Sanyi, azonnal tegezésre váltva. 
Marton előadta a kérését, Bordás Sanyi pedig biztosította jóindulatáról: a 
magam részéről mindent elkövetek, szerintem a dolognak nincs semmi 
akadálya, de mindenesetre beszélj Csikós Gabival, ő szervezi a konténert, 
megadom a telefonszámát. Marton beszélt Csikós Gabival. Csikós Gabi 
elmagyarázta, hogy a követségiek, a konzulátusiak meg az enszesek haza- 
települési költségeit a külügy állja, Martont és a matematikust olyan alapon 
veszik be, hogy ők ketten fizessék a közös költséget az egész társaság 
helyett. Mi az a közös költség? Amit az ügyintézőknek meg a vámosoknak 
adunk, hogy ne legyen semmi gond... Milyen gond? Ne viccelj, apukám, 
biztos te is többet viszel, mint amennyit szabad, mindenki többet visz, és 
senkinek se hiányzik, hogy problémák legyenek. . . 

A problémák Martonnak se hiányoztak, noha ő a maga részéről azt se tudta, 
mennyit szabad hazavinni, úgy hitte, a mostani időkben a hülye korlátok 
ledőltek, eszerint még nem egészen... persze, vám a nyugati országokban is 
van. Csikós Gabi nem tudta megmon-dani, hogy Martonnak mennyit kell 
fizetnie a közös költségre, ebben Hunyadkürty Imrus volt az illetékes. Hívta 
Marton Hunyadkürty Imrust, aki emlékezett Martonra, látta annak idején 
egy tévéjátékban, ennél fogva következetesen művészkém-nek szólította. A 
címére momentán nem emlékszek, de olyan jó kis marhaság volt, zaftos kis 
marhaság, hehe, te játszottad benne a felszarvazott férjet, művészkém, 
szóval, annyit de annyit röhögtünk! 

Marton biztosan tudta, Hunyadkürty Imrus össze-téveszti valakivel, mert 
őrá a legritkább esetben osztottak szerelmi szerepet, ha véletlenül mégis, 
akkor a csábító volt, nem pedig a hülye férj, bizonyára tagba-szakadt 
termete miatt, a rendezők zöme ragaszkodik a klisékhez. Mindegy, 
Hunyadkürty Imrus sem tudta megmondani az összeget, a pénzügyekkel ő 
csak globá-lisan foglalkozik, a tényleges számításokat a Balassa Gyuri 
csinálta. Marton hívta Balassa Gyurit, aki valóban elvégezte a tényleges 
számításokat, majd azután családostul elutazott Hawaii szigetére, így 
búcsúzván az Amerikai Egyesült Államoktól. 


Hívta Marton újra Bordás Sanyit, aki - hallván, hogy Balassa Gyuri Hawaii- 
ban van, s csak a konténer berakodásának napjára, augusztus 13-ára tér 
vissza New Yorkba -, azt mondta: a kurva anyját! ezek szerint nekem kell 
kézbe vennem az egészet! jól kibaszott velem ez a Gyuri! - de kiderült, 
hogy a közös költség mégis Csikós Gabi reszortja, ő a vámszakember. 
Marton hívta Csikós Gabit, aki nagy nehezen kibökte, hogy szerinte kétszáz 
dollár elég lesz, ezt persze még okéztatni kell a többiekkel. Ki fogja 
okéztatni? - kérdezte Marton, és Csikós Gabi azt mondta: Balassa Gyuri. 
Hawaii-ban okéztat? Miért, hát Hawaii-ban van? Úgy tudom. Nahát, 
micsoda rohadék, elhúzza a mocskos formáját Hawaii-ba, amikor még a 
papírok sincsenek rendben! megbolondult??? 

E kérdésre Marton nem válaszolt, boldog volt, hogy az ügye végre 
egyenesbe került. Augusztus 13-án lesz a berakodás, ami hétfő, az ő jegye 
épp aznap délutánra szólt - szerencsés időzítés. Megengedték neki, hogy 12- 
én, vasárnap berakja a holmiját a konzulátus alag-sorában lévő pingpong 
szobába. Dick Elmer szerzett egy kollégájától kölcsön egy Plymouth 
Voyager márkájú van-t, Connecticutban sok család tartott személyautó 
helyett ilyen nyolc személyes kisbuszt, gyakran utaznak és költözködnek. 
Mindent bepakoltak, elhajtottak New Yorkba, a konzulátus épületéhez, 
mely előtt már ott vesztegelt a hatalmas konténer, kerekeken. Kiderült, hogy 
a pingpong szobát a hazaköltözködők - többek között a matematikus a 
Rutgers-ről - már dugig telerakták. Marton majd fölrobbant dühében, 
megígérték! - ismételgette a portásnak. Az a férfi a vállát vonogatta, nem én 
ígértem meg. 

Semmi baj, mondta Dick Elmer, majd telefonálok Pettygrew-nak, hogy csak 
holnap tudom visszavinni a kocsit, betesszük egy parkolóházba, a városban 
alszom én is... legalább alaposan elbúcsúztatlak, csapunk egy görbe estét! - 
a brit hangulatú Yale Club-ban kötöttek ki, vacsoráztak, pezsgőztek, majd 
nyugovóra tértek abban a vacak szladiban, ahol Marton foglaltatott szobát. 
Hétfőn reggel kilencre értek a konzulátus épületéhez, mely az 5-ös avenue- 
ról nyílott, közel a Guggenheim Múzeumhoz, az Upper East Side-on - 
Marton már csak így mondta, akár a bennszülöttek. Rendkívül elegáns - 
azaz méregdrága - negyed ez, a klasszicizáló házak előtt sujtásos 
egyenruhában áll-dogálnak a portások, a széles járdán a bejárattól az út- 
testig díszes ponyvatető vezet, hogy meg ne ázzanak a lakók, amíg 
beszállnak a kocsiba. Ha a ponyvatető végére erősített villanykörte 
meggyullad, azonnal lefé-kez egy arra járó sárga taxi - ez a jel. 


Ilyen puccos környék az Upper East Side, és amikor befordultak az 5-ösről 
a 75-ösre a van-nel, az a hihe-tetlen látvány fogadta őket, hogy egy 
futballcsapatnyi félmeztelen - zömében klottgatyás - férfi állt a járdán, 
terjedelmes kartondobozok, hajóbőröndök, bú-tordarabok társaságában, és 
emberi mivoltukból kivet-közve ordítoztak. Ne rakjad a mélyhűtöőmre a 
rohadt tévédet, te állat! - üvöltötte Bordás Gabi Csikós Sanyinak, ha 
behorpasztod, meg is fizeted! De hát így jövünk ki jól a hellyel, ha szépen 
egymásra pakoljuk a cuccokat, méret szerint! Nem érdekel, akkor se rakjad 
a mélyhűtöőmre, mer szájonváglak! Azt próbáld meg, te szemétláda!!! 
Legmélyebb tiszteletem, mondta Marton. Dick Elmer segítségével kipakolta 
a motyóját a járdára. Dick Elmer átölelte, vigyázz magadra! - be-szállt a 
kisbuszba, — elhajtott. Marton ottmaradt a  bő-röndjeivel és a 
kartondobozaival, hisztérikusan anyázó és bazdmegező honfitársai körében. 
Hunyadküry Imrus kikérte magának, hogy Bordás Gabi az ócska csapóajtóit 
az ő kerti garnitúrájára stószolja, egyálta-lán, ki az a barom, aki tizennyolc 
darab csapóajtót visz haza innen? Ez a seggfej azt hiszi, a kerti garnitúra 
akkora okosság! mikor pedig kerti garnitúra még a Corvinban is kapható! 
De nem ilyen! Pont ilyen!!! 

Ezzel párhuzamosan két - Marton számára ismeretlen - pocakos férfi kapott 
össze azon, hogy melyiknek a videója és hifitornya kerüljön beljebb; 
valamint többen támadtak egyszerre Balassa Gyurira, amiért rosszul 
számította ki a térfogatot, lehet hogy be se férnek a cuccok: azt mondtad, 
minden oké, közben meg elhúztad a mocskos formádat Hawaii-ba! és épp te 
vagy az, akinek sokkal több a csomagja, mint  amenynyiben 
megállapodtunk! mi lesz, ha nem férünk be??? Marton rögtön tudta, mi 
lesz, ha nem férnek be: az ő motyóját otthagyják a járdán, a 
matematikuséval együtt, aki jelen se volt a bepakolásnál. A munkálatok 
csigalassúsággal folytak az állandó viták és dührohamok miatt. A Fifth 
Avenue-n hömpölygő amerikaiak és a külföldi turisták meg-megálltak 
bámészkodni, úgy figyelték a tucatnyi félmeztelen alak által előadott 
jeleneteket, mintha filmforgatás volna. 

Kiderült, hogy nemcsak Balassa Gyurinak több a holmija az előre 
megbeszéltnél - az utolsó pillanatban mindenki többet akart hazamenteni 
annál, mint ameny-nyit az utolsó előtti pillanatban. Marton egyre bizto- 
sabbra vette, hogy mindene ottmarad a kövezeten, de tévedett, az ő cucca 
még nagy nehezen befért. A debreceni matematikusé maradt ott a járdán. 
Amikor a konténer dupla vasajtaja döndülve bezárult, egyszeri-ben kitört 


isten békéje, valamennyi izzadt arcon szétterült a telihold mosoly; 
művészkém, kezdte Hunyadkürty Imrus, gyere, az asszonyok csináltak 
marhapörköltet, meg van hazai borunk, leöblítjük a jól végzett munka 
porát! 

Egy szabad taxi fordult be az 5-ös avenue-ről, Marton leintette, beült, 
szerbusztok, mondta honfi-társainak, a reptérre, mondta a sofőrnek. Azóta 
is lelkifurdalást érez, mert nem tudja, mi lett a sorsa a szegény matematikus 
holmijának. 

Világosodott az ég alja, Budapest kezdett magához térni éjszakai 
bénultságából. Szaporodtak az autók az alsó rakparton. Itt-ott egy-egy 
ablakban kigyúlt a fény. Márton Anikó most fordulhat a másik oldalára. 
Neki se meséltem Amerikáról, gondolta Marton Gyula. Újab-ban már 
szándékosan kerülte ezt a témát. Ha valakinek megpróbálta elmondani, amit 
ő tudott, gyakran végig se hallgatták. Mindenkinek határozott véleménye 
volt az USÁ-ról, filmek, könyvek, hallomások alapján, tőle is saját nézeteik 
megerősítését várták. 

Csakhogy az ő Amerikája Ensi volt, a japán dráma-író, Don McGuire, a 
beszédtanár, a Yale Scool of Drama Associate Deanje, Lora de Lavalle, a 
New Orleans-i panziósnő, Zsanpól, a francia születésű, Amerikában élő 
képkereskedő, Dzsoana, a diáklány, és Dzseremi a kisfia, Lió Sztínmen, a 
sajtóattasé harmadik helyettese - azaz Steinman, a grófnő, Joe Seeger, a 
professzor, — aki drámaíró lett, Viktória, az ellenáll-hatatlan 
gyűjtöszenvedélyű asszony, Egon Katz, a túlélés világbajnoka, Amy 
Gohom, az ifjú színésznő, Marton Gyula szerelme, Dick Elmer, a 
szociológia professzora, Saul Gordon, a Yale School of Drama színesbőrű 
Deanje, Jelena, az elsőéves színésznő, George Wallach, a seggfej rendező, a 
Grandstand Stage-ben, Mérienn, a szenátorné, Nina Kaufinger, a román 
műfordító, Ted Willow, az off-Broadway színész, Marin-ics-pics, a szerb 
vagy horvát buzeráns (Jugoszlávia ugye időközben megszűnt), a Grimm 
fivérek, a legeslegtehetségtelenebbek azok közül, akiket Marton Gyula 
valaha látott, Sandy Bukowitz, a szivár-ványhajú írónő, és Kim Szen, a 
koreainak látszó, erősen selypítő ügynöke, meg az összes többi bámult és 
irigyelt nagyság, Woody Allen, Dustin Hoffman, Arthur Miller, Nick Nolte, 
Debra Winger, Gregory Hines, Joseph Papp (aki azóta meghalt), aztán 
Viktória összes férjei és barátai Ricstől egészen Hugh Allisterig, a CBS 
tévétársaság alelnökéig, s tovább Sam on Hudsonig, aztán Arthur Guns, a 
legsikeresebb keleti parti független filmproducer, Cindy Selby, a Surprise 


Theatre Club PR-felelőse, Kirk Solomon azaz Salamon király, a 
tévésorozat-rendező, valamint a SERVAS vendéglátók, Ellingtonék 
Buffalóban, Ernie Esslai Clevelandben, Richard és Elanor Bogosian 
Chicagó-ban, lan O7Brien Salt Lake City-ben, Mr és Mrs Robinson San 
Franciscóban, Ginger és Ina Los Ange-les-ben, Willy Sabinas Dallasban, 
meg akit kifelejtett, meg az összes kristálytiszta hangú telefon operator, 
meg a különböző egyetemek diákjai és professzorai, meg a bankok csöndes 
beszédű ügyintézői, meg a szín-házak artistic és managing directorai, 
továbbá Gyula Marton, Dzsúla Marton, Möszjő Martn, Misztör Mertn, Guy 
Martain, Dzsú Marton, Dzsí Martin, meg a Víziló, a Kismadár és Varangyos 
béka, meg a Harcsa, az Angol-na és az Ebihal, meg Rom and Jul, meg a 
New York-i sárga taxik vezetői, meg a Metro North vonatjáratok és a New 
York-Budapest metró vezetői, kalauzai és utasai - - - 

Mindez lassacskán homályos üveglap alá került, melyre finom port szitált a 
múló idő. Marton Gyula ott, a Halászbástyán jött rá, a téli hajnal fagyos 
leheletében vacogva, hogy már nem emlékszik az amerikai telefonszámára, 
se magyarul, se angolul. Tudta, ez azt jelenti: a felvonás - a darab, a regény 
- lezárult. Nézte a város ébredezését, azon tűnődve, leugorjon vagy 
elrepüljön? Alant jégtáblák szorultak egymásnak a Dunán; fenn éhes 
sirályok köröztek, lesve a kiszámíthatatlan sors kegyét. 
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